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II primo impulso, il più spontaneo e il più serio, di
fronte alla richiesta di discutere di psicosì è per me
quello di parlare del mio folle dentro, di quel fratello
che ho imparato a riconoscere all'epoca della puberta
e che, me volente o nolente, non ha cessato mai di
accompagnarmi: la differenza tra allora, al primo in-
contro ufficiaie, e oggi, quando ufficialmente sono
deputato a prenderne cura, è che ho cessato di ne-
garlo, di chiuderlo in cantina, di odiarlo, di voler ucci-
derlo; e invece mi interesso di lui, cerco di capirlo,
giuoco e soffro con lui, talora semplicemente cammino
tenendolo per mano.
Ma subito ho criticato il mio impulso, non tanto per il
puòore della mia privatezza, per tema di essere con-
siderato strano o sospetto, oppure per non mettere a
repentaglio la stima e la credibilità della corporazione
analitica, che anzi questa talora si vanta di una tale
spregiudicatezza sfumata di superiorità e di essa si
avvantaggia; ma soprattutto sono entrato in crisi per
la preoccupazione di apparire preda di una dissacrante
e liberatoria esaltazione masochistica. E questo uno
psicoanalista non può farlo: non può essere preda,
non può concedersi a quel masochismo, che sembra
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costituire uno dei suoi più caratteristici vizi e offrirlo
ai suoi denigratori.
Ben altro è il linguaggio della scienza: esso emette
suoni composti, pretenderebbe, se fosse possibile, di
non essere autobiografico, parla in terza persona
astrae, obiettivizza.
Ammesso che il carattere distintivo dell'umano sia la
coscienza, la nascita dell'lo dall'inconscio e dal magma
originario rappresenta il momento determinante della
separazione tra soggetto e oggetto, tra uomo e mondo
fuori di lui. Separazione però non significa frattura,
cioè mancanza di relazione, come sembra avvenire
lungo le ultime propaggini della cultura occidentale.
Qui I'lo, divenuto ideale dell'lo e Super-lo, ha scavato
un fosso difficilmente colmabile contra I'inconscio,
alienando da se il contenuto fondamentale di que-
st'ultimo, quell'amore che rappresenta I'altro elemento
costitutivo dell'uomo.
Contra un tale rischio insorge violentemente la follia,
che ripropone il regno dell 'inconscio identificandosi in
esso e distruggendo I'lo e la sua realtà. Ma c'è
un'altra strada della follia, che ci viene dal-I'oriente:
I'uomo, presago dell'intelligenza dell'amore, dice che
non si può comprendere I'oggetto se non toccandolo e
amandolo; e a questo scopo accorcia le distanze fino ad
annullarle. Entra così nella patologia d'identificazione
con I'oggetto, dissolvendo la strut -tura dell'lo in uno
pseudo-amore diffuso e indiffe-renziato.
Tutto quanto detto riguarda alcune componenti dina-
miche della psicosì, individuale e collettiva, e lascia
inalterato il problema della pregiudiziale genetica alla
malattia; ma serve anche per ribadire che la follia
è insita sostanzialmente nella natura umana nel mo-
mento stesso in cui la sua costituzione duale e la
premessa di una schizofrenia, che non sa trovare il
terzo salvifico.
Riconoscere il folle dentro di noi non è un'esercita-
zione intellettuale, un'etichetta progressista, una tro-
vata paternalistica per gli ingenui, o una chicca per i
malati: al contrario significa rendere testimonianza alla
verita, per poter al contempo gestirla secondo le mi-
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gliori intenzioni e difenderci dai pericoli che essa
contiene.
II normotipo è soltanto una finzione scolastica: cia-
scuno di noi ha dalla nascita un punto debole nel tes-
suto organico e nel meccanismo fisio-psichico, su cui
si inserisce poi la malattia e la morte o può svilup -
parsi la follia: quest'ultima, quando si manifesta sotto
I'urto di fattori scatenanti ambientali, non può pre-
sentarsi che con i caratteri dati fin dall'inizio, e cioè
con un tipo specifico di devianza (schizofrenia, ciclo-
timia, psiconevrosi fobico-ossessiva ecc). Le due
cerniere, che articolano il trittico della vita, accettando
la distinzione tra infanzia - eta adulta - vec-chiaia, le
cerniere dell'adolescenza e della menopausa o del suo
corrispettivo maschile evidenziano le sud-dette
potenzialita psicotiche, ne dimostrano I'attivita e non
a caso proprio in quelle fasi si producono fre-
quentemente quadri sintomatici di rilievo. Gli aspetti
schizoidi dell'adolescente si accompagnano a uno
stato d'animo di perdita d'identità, proprio per-che
richiedono il massimo sforzo, per altro costretto in
tempi brevi, verso I'accettazione della realta, e per-che
si oppongono all'onnipotenza infantile. L'lo, ov-
viamente gia costituito, affronta una prova definitiva
per validare la sua consistenza e per darsi un carat-
tere (i riti di iniziazione, la cresima): ma I'urto è così
duro da aprire crepe preoccupanti, sempre che invece
non si sfasci del tutto I'abbozzo di uomo. Nella fase
critica opposta, la depressione che si deli-nea alle
soglie della terza eta, appunto perchè con-nessa al
ciclo biologico, ripropone drasticamente il tema di
questo bios, che è determinato dalla morte: pertanto
non è ben chiaro perchè gli uomini non na-scano
depressi e i neonati non vestano a lutto. Follia e morte
sono per I'uomo ipotesi di riscatto dal-I'effettiva
condizione d'impotenza: e a questo punto non
importa se si tratti di impotenza parziale o totale; se
cioè nel caso della follia ci inoltriamo in un viaggio
straordinario privo dei riferimenti comuni ma tuttavia
ancorato al tempo e allo spazio, che definiscono il
nostro essere, e suscettibile di ritorno, oppure se, va-
licando i confini della vita, vengano a mancare com-
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pletamente le possibilità di conoscenza e di azione.
Resta da vedere che cosa significhi il vissuto di on-
nipotenza (e di immortalità), che sembra intrinseco
alla nostra immaginazione.
II desiderio di totalità, dove amare e conoscere si com-
pongono nella evidenza del tutto, rimembranza nostal-
gica e progetto di recuperò, approda nell'età adulta al
reale, e necessariamente si parzializza. Ci si deve
contentare dell'amore e della conoscenza parziali: lo
specifico dell'incontro, quand'anche ammettesse una
sufficiente saturazione dei tre livelli di scambio, quello
istintuale-sessuale, quello erotico-sentimentale e quel-
lo ideologico-spirituale, escluderebbe comunque tutte
le varianti di un incontro alternativo contemporaneo,
capace di attivare altre potenzialita integrative di quel-
le al momento manifeste o preponderant!. Tutta la
quota non applicata di libido viene rimossa e nel
migliore dei casi sublimata. Quindi la totalità non ci
appartiene, non è un bene reale; al massimo si può
intuire nell'attimo di una chiarezza folgorante, quando
essa invade I 'lo comprendendolo e superan-dolo
insieme.
Le proposte della mistica, che nella riflessione su se
stessi si rivolge ad un Tu transpersonale idealizzato,
e le situazioni indotte dalla psicoanalisi, che svolgen-
dosi con un Tu personale offre un modello concreto
di integrazione, configurano campi ottimali per i'espe-
rienza della totalita. E tuttavia queste strade presen-
tano forti rischi di devianza: la follia della Croce pro-
posta da S. Giovanni codifica testualmente il signifi-
cato di un insegnamento, che predica I'annullamento
dell 'lo (« non sei più tu che vivi, ma è Cristo che vive
in te »); la relazione analitica d'altra parte può rap-
presentare I'esempio indicativo di un incontro d'amore
che, partendo per la tangente dell' inflazione, genera
la follia a due, il binomio romantico di amore e morte.
Si esperisce così una citta celeste illusoria, un mi-
raggio rarefatto che si dilegua quando ci si avvicina
e si prova a toccarlo: il miraggio sussiste e funziona
solo a patto che non si chieda di fruirlo direttamente
e non lo si riduca alle categorie della storia. L'analisi
consente di ripetere e saggiare il desiderio
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infantile di amore totale, che però resta ancora insod-
disfatto; sarebbe pertanto un errore tentare di risol-
vere la problematica dell'amore nel rapporto analitico.
Se la psicoanalisi non riuscisse a dinamizzare I'estasi
dell'incontro e cristallizzasse il narcisismo del per-
fetto utilizzando la suggestione dei suoi rituali, dove
tempo e spazio perdono di consistenza, fornirebbe un
cospicuo incentivo per la psicosì; il suo operato si
giustifica solo se è riferito all'esterno del setting e
se incentiva la traduzione nella realta esistenziale.
Sembra tuttavia chiaro che le possibilità di realizza-
zione del massimo valore umano si verificano attra-
verso tutte e due le coordinate: quella verticale della
meditazione, come percorso dell'lo in alto e in basso
attraverso I'inconscio, e quella orizzontale della rela-
zione, come affetto dell'lo per il Tu e per il collettivo.
Ouesto discorso ci ha portato alla linea di demarca-
zione, che ovviamente è convenzionale tra psicologia
e metapsicologia. A tale proposito si potrebbe adot-
tare la definizione di alcuni critici, secondo la quale
« la metapsicologia e I'espressione sublimata, astratta
di una psicologia irrisolta ». Ma quest'ultimo assunto
parte da un preconcetto positivistico, che tende a ne-
gare quanto supera la percezione del fenomeno at-
traverso i sensi o non è verificabile con I'osserva-
zione diretta; esso però rimane valido finchè scorag-
gia uno psicologismo sotteso da teorie avventurose e
velleitarie e contrasta I'abuso mistificante dell'incon-
scio al servizio della logica del potere. Tuttavia, come lo
stesso Freud sapeva bene, la meta-psicologia sconfina
nella metafisica, nella filosofia e nella religione, alle
quali non si può negare diritto di parola e che
comunque appartengono alla storia del-I'uomo.
E allora qual è la capacita contrattuale della psicologia
rispetto alla follia, che per molti versi invade gli spazi
arcani del Senso?
II Senso e la giustificazione dell'esistere e investe la
struttura stessa dell'umano. D'altronde un'ideologia che
ignori la struttura e risolva tutto nel processo, senza
considerare la premessa data, il modello di compor-
tamento e la tendenza al fine, altera arbitrariamente
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la composizione dell'uomo impoverendola. Riconosce-
re che I'evoluzione individuale e collettiva è affidata
ad una funzione dialettica non significa disattendere
quelle immagini universali o archetipiche, I'origine del-
le quali non è possibile scientificamente attribuire
solo a condizionamenti culturali, in quanto non esi-
stono condizioni sperimentali per una tale verifica.
Nell'impossibilità di dirimere questo problema in un
senso o nell'altro, se non con costruzioni razionali o
brillanti intuizioni, che necessariamente approdano ad
un atto di fede, I'approccio psicologico si limita alla
considerazione e all'analisi del fenomeno. Quindi se la
nevrosi in una certa misura investe le modalita di
operare, di individuare I'idea informatrice e il
desiderio autentico per metterli in pratica, la psi-così
invece è a monte, inficia la nascita del desiderio e
impedisce di formulare un'ipotesi e tanto meno un
progetto.
Naturalmente il Senso ha rilievo e contorni solo se
contrasta con il non-Senso: tuttavia bisogna che pre-
valga su di esso, che ammetta e capisca il non-Senso,
mentre questo non è in grado di comprendere il primo.
Dunque se la psicosì, come abitualmente si afferma,
è legata ad una mancanza d'identità e se I'identità
implica il Senso, essa non può affrontarsi con la sola
psicologia e richiede anche un approccio metapsico-
logico. Cio vuol dire, estendendo il concetto freudiano
e sottolineando I'etimo del prefisso « meta », osser-
vare il fatto nella sua trasformazione e nella suc-
cessione evolutiva con un punto di vista che, per tra-
sposizione, vada oltre gli angusti limiti della scienza.
Tutto ciò non contraddice a quanto acclarato a propo-
sito della psicogenesi della malattia mentale, del di-
sturbo di rapporto oggettuale, della difficoltà di farsi
soggetto, alienando da se a questo scopo la totalita
istintuale per mezzo dell'incontro positivo con la ma-
dre, con la realta, con i processi di comunicazione e
socializzazione, che coincidono con I'articolazione del
linguaggio.
Rimane il fatto che, se la psicosì coinvolge tutto I'uo-
mo nella sua attualita e nella sua storia, non le si può
rispondere soltanto con la tecnica psicologica, e cioè
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con il « logos » della psiche, che usa categorie epi-
stemologiche ben definite e le persegue secondo i
canoni della scienza empirica.
Ecco perchè Freud ha vietato alla psicoanalisi di in-
teressarsi della follia e perchè Jung invece, attratto
da essa e di essa esperto, ha inventato la « funzione
trascendente » e « I'individuazione » intesa quest'ul-
tima come « tendenza al Se ». Di conseguenza quando
vogliamo decifrare il gergo dello psicotico dobbiamo
entrare nel mondo dei simboli e delle immagini arche-
tipiche: cioè adottare una dimensione transpersonale.
Torniamo così alle modalita metapsicologiche.
Affermare I'importanza di queste ultime comporta quin-
di di servirsi della psicologia fino al punto in cui ar-
riva alla sua fascia irrisolta, perchè irrisolvibile in
quanto si confonde e trapassa in uno spazio ulteriore,
dove I'uomo può responsabilmente inoltrarsi utilizzan-
do altre peculiari qualita. Questo principio non desau-
tora la psicologia, ne la psicoanalisi: semmai, ridi-
mensionando i presuntuosi e miopi sacerdoti della ve-
rita che si afferma tale solo perchè è I'ultimo verbo,
ribadisce il valore di esse, proprio mentre ne limita
i confini. E' chiaro che il ricorso alla metapsicologia
debba essere corretto e subentrare dopo aver esau-
rito la ricerca scientifica: ogni energia va applicata
secondo la propria legge e sull'oggetto appropriate
Quindi nell'intento di affrontare la psicosì bisogna in-
tegrare gli strumenti psicoanalitici con interventi di-
versi. Abbiamo sostenuto la metapsicologia: ma dalla
sponda opposta anche la sociologia avanza i suoi di-
ritti, proclamati in questi ultimi anni persino con trop-
pa enfasi. Nella disamina critica, che ha acutamente
individuate nel folle semplicemente il diverse nella
denuncia mossa al collettivo di emarginare il diverso,
perchè detto collettivo ha paura di tutto quanto non
capisce e non è come lui, nella diatriba aspramente
polemica e politicizzata si è rischiato di scotomizzare
il malato mentale, come se bastasse formulare la teo-
ria e impostare la lotta perchè il malato, etichetta a
parte, non esista più con tutte le sue drammatiche e
concrete richieste. La nostra utopia umana ci spinge
ad adoperarci affin-
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chè scompaiano guerre e follia; ma finchè queste per-
sistono nonostante i nostri sforzi, dobbiamo occuparci
di feriti, di morti, di folli; che altrimenti, negando la
realtà, saremmo per definizione folli noi stessi. Non fa
parte di questo mio tema proporre un modello di
intervento articolato, che avvii a pratica soluzione il
problema psichiatrico; anche perchè altri in questo
stesso libro se ne occupano. A me preme ribadire
che la difficolta non è nelle idee, nei modi di attua-
zione o nel disagio economico: ma si fonda nella
mancanza di onesta, di volonta politica, di preparazione
culturale e tecnica, di affinamento umano in termini
sia comunitari che individuali. In ogni modo non ba-
stano gli uomini adatti senza le strutture adatte e
viceversa.
Personalmente ho operato da medico e non mi sento
ovviamente immune da colpe: ma qui non importa
tanto intrattenersi su di esse, quanto vedere cosa ha
comportato una siffatta esperienza, anche se esporre
il proprio personale può essere giudicato narcisistico;
e il narcisismo, così come il masochismo su men-
zionato, è un altro vizio capitale, da cui I'analista deve
accuratamente guardarsi. Tuttavia, convinto che I'altra
faccia del narcisismo sia la sincera volonta di parte-
cipazione e il coraggio di esporsi alle critiche oltre
che ai consensi, userò la prima persona. II mio primo
contatto con la malattia mentale fu la porta di un
gabinetto piuttosto robusta; lui, un ra-gazzo di
venticinque anni mio coetaneo, era chiuso dentro da
varie ore, non apriva, non rispondeva alle suppliche
della madre e della sorella (il padre era morto),
mugugnava, alternava lunghi spessi silenzi a rumori
sospetti; aleggiava lo spettro del suicidio, del resto
plausibile. Rimasi per molte ore fiducioso, ma anche
impotente dietro quella porta, cercando di cal-mare le
ansie dei familiari, che poi avevano tutte le ragioni di
essere in ansia: alla fine, aderendo alle loro
reiterate sollecitazioni e con il vissuto della scon-fitta,
stilai non senza fatica e perplessita il famoso certificato
di ricovero coatto, che doveva ricevere I'ap-provazione
della Polizia. Mi resi conto direttamente, con
compiacimento ed orrore, del potere insito nel mio

68



ruolo; non mi convinceva in ogni modo il connubio
con la Polizia, che sostituiva la forza alla persuasione.
Molti anni dopo una mia amica, che abitualmente cu-
ravo con pochi farmaci e molta comprensione per i
suoi mali psicosomatici, cominciò a scivolare gradual-
mente nel pozzo della depressione: lei scivolava ed
io cercavo di ritirarla su, le parlavo, la rassicuravo, le
insegnavo dove aggrapparsi, come usare le proprie for-
ze. Ma ancora una volta dovetti arrendermi: fu chia-
mato a consulto I'eminente psichiatra, consiglio il ri-
covero con decisione e dottrina; i familiari erano fa-
vorevoli, I'interessata era sfinita, in fondo anche lei
consenziente di demandare ad altri la propria stan-
chezza. Comincio la serie degli elettroshocks, dap-
prima insinuati con accorte lusinghe, ma accettati con
diffidenza; poi, mano a mano gli shocks, che cresce-
vano di numero nei successivi ricoveri, diventarono
una consuetudine tra il rassegnato e il gradevole. E
però, dietro il miglioramento dei sintomi acuti della
depressione e in difetto di una seria psicoterapia ri-
costruttiva, aumentavano Io sfaldamento di base della
personalità e le lacune della concentrazione e della
memoria, vanificando anche I'efficacia operativa e re-
lazionale della paziente.
Un'altra volta, più di recente, mi introdussi quasi di
prepotenza nella casa di un giovane in trattamento
psicoanalitico presso di me: non mangiava da giorni,
stava disteso sul letto, non rispondeva, si dibatteva
ai tentativi di muoverlo. Lo psichiatra aveva sancito
il ricovero, i familiari erano allarmati e stupefatti di
fronte a un comportamento esploso all'improvviso,
così stridente con lo stile della casa e dello stesso
paziente fino allora. Stetti lì varie ore vicino al suo
letto, gli tenevo la mano, gli carezzavo la fronte; ho
bevuto il latte insieme con lui, ho avuto le prime ri-
sposte gestuali, I'ho sostenuto e preso sotto braccio
mentre si alzava, ho svolto le funzioni della mamma
buona. Si è fatta notte; ormai era tardi per ricoverarlo,
lo psichiatra I'aspettava prima di sera: « aspettiamo
domani » dissi, e I'indomani di colpo tutto era cam-
biato, normalizzato, e i genitori ancora più allibiti, in-
creduli (un complotto, una truffa, una magia?), quasi



delusi. Sapevo che si era trattato di una irruzione di
sintomi gravi su di un terreno nevrotico; la mia fi-
ducia e il comportamento fermo e disponibile si erano
trasferiti al paziente, che aveva ritrovato in se proprio
queste stesse qualita per opporsi ad un progetto pseu-
do-terapeutico sicuramente pericoloso. « Dottore mi
aiuti! »: I'esclamazione disperata è tal-volta gridata,
talaltra scritta sul viso o leggibile nello sguardo
sgomento, sperduto nel vuoto; il lungo este-nuante
braccio di ferro con il fratello matto dentro sta per
concludersi con una disfatta. Fino a quel punto I'lo
conserva la sua lucidità, ma sente mancarsi il
terreno sotto i piedi: affiora la tentazione di abbando-
narsi alla corrente come i fiori sparsi sul ruscello e
il canto leggiadro di Ofelia; affiora il paradiso dell'in-
coscienza, che riesce persino a neutralizzare la vio-
lenza degli uomini, che nella polivalenza infinita della
follia può assumere qualunque veste ma nessun nome,
se non quello di un altro, felice, che si desidera pe-
rennemente di essere.
E il dottore naturalmente conosce questa storia, ma
non è in grado di nulla se non vive il proprio matto,
non lo fa parlare sciogliendo le riserve, per compren-
dere I'interlocutore ed essere compreso: è un giuoco
la cui posta può convertirsi nella distruzione dei due
giuocatori, un giuoco pericoloso ma I'unico possibile.
II rischio diminuisce se chi tiene il banco ha i nervi
saldi, se non tralascia di osservare, vagliare, registrare
tutto quanto succede e riportarlo al centra; senza tut-
tavia sottrarsi alla passione del giuoco. Certo perchè
ne valga la pena e perchè si riesca a vincere è
necessario rispettare le regole del giuoco:
lo facevamo da ragazzi, quando credevamo che man-
care alla parola data, tentare imbrogli o infine barare
fosse I'ultima delle aberrazioni. Poi siamo diventati
grandi e ci hanno fatto vedere, magari per finta al
cinema, che quelle impeccabili e affascinanti sale da
giuoco facevano capo ad una saletta nascosta, dove
il boss dietro le quinte regolava tutto il sistema senza
altro scrupolo che il profitto personale.
lo non so fino a che punto tutti quanti operano nel
sistema della follia, psichiatri, psicologi, pedagoghi,
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sociologi, politici siano consapevoli del male che fan-
no: talora però ho il sentore che facciano apposta.
Se invece sono ignoranti dell'effetto prodotto, tanto
peggio ancora, perchè nell'altro caso almeno la con-
sapevolezza riscatta la qualita di uomo, anche se non
ne comprova la moralita.
I sistemi tradizionali dell'intervento psichiatrico sono
stati spesso promossi da buone intenzioni: ma sap-
piamo che esse erano sostanzialmente rivolte a pro-
teggere la societa, i sani, piuttosto che a curare i ma-
lati. A parte i metodi di contenzione, fin troppo pale-
semente ostili al malato, anche gli atti su di lui, scien-
tificamente studiati per giovargli, dallo shock terapeu-
tico agli psicofarmaci, sono usati del tutto inconscia-
mente per distruggerlo: e ancora la proiezione del
nostro malessere, I'antico desiderio di distruggere il
matto dentro di noi, invece di amarlo perchè insoppri-
mibile e necessario.
lo credo che il Molière del « malato immaginario » o
I'ultimo Ivan Illich di « nemesi medica » usino il sar-
casmo o la metafora fino al paradosso perchè in fondo
hanno stima della medicina, che pubblicamente di-
sprezzano: ma bisogna ugualmente capire la lezione,
distinguere I'ipocrisia dell'istituzione dalla pregnanza
del contenuto, rifiutare il piedistallo, che i dolenti in-
timiditi erigono a propiziare Esculapio; bisogna diven-
tare uno di loro, che rispetto a loro ha maggiore espe-
rienza e consapevolezza solo perchè gli è toccato di
soffrire di più o da più tempo, oppure perchè è riu-
scito a impossessarsi del segreto di un complicato
congegno.
Ho detto « segreto »: ma è davvero il segreto di Pul-
cinella, I'uovo di Colombo! Basta sostituire la prepo-
sizione contro con verso; così « sano contro folle»
diventa « sano verso folle ». Invece della elisione di
forze contrarie si ottiene la somma di forze conver-
genti sullo stesso oggetto, da punti diversi ma nella
stessa direzione: il movimento si fa più veloce e più
correttamente diretto che se fosse sospinto in un
punto unico dalla sola energia del sano. Detto così
sembra facile: in realtà il momento magico
dell'inversione di marcia, dell'intuizione rivoluzionaria
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scatta solo se è stato preceduto da un lavoro quoti-
diano, dove si guadagna a fatica qualche metro al
giorno nel lungo cammino di accostamento. L'uomo
tormentato, alla sera addormentandosi, regredisce nel-
la beatitudine infantile e si aspetta, con una speranza
commovente di fronte agli sberleffi della ragione, che
di notte la fata buona sbaragli la Strega, che la mat-
tina dopo il campo sia sgombro, la mente chiara, il
cuore leggero e soprattutto che quel fastidiosissimo
fratello sia partito, abbia lasciato la sponda del letto.
E invece è sempre lo stesso uomo e nemmeno si
accorge, guardandosi continuamente allo specchio, che
qualche ruga si è spianata, che è andato un po' avanti.
Bisogna allora al mattino ricucire pazientemente la
tela, infilare un'altra pietra nella collana. Poi ci sono gli
altri, che aspettano, i parenti, gli amici, la società:
aspettano che lui guarisca, ma non sanno che fare per
affrettare i tempi; cercano qualche timido goffo
approccio, ma subito si ritraggono terrorizzati se lui
digrigna i denti. Ma, come dicevo sopra, hanno ragione
ad aver paura: come potrebbero non averne se non
sanno con che cosa hanno a che fare, se si trovano in
una macchina senza freni, se fronteggiano un cavallo
imbizzarrito? Più si ha paura e più I'av-versario si
imbaldanzisce. Pertanto bisogna istruire e assistere i
sani, fornendo le chiavi possibili dell'enig-ma, stando
loro vicino perchè imparino a destreggiarsi e abbiano
meno paura.
Ciò si chiama intervento sul territorio; termine di
moda per indicare un impegno capillare e assiduo
di sensibilizzazione e di formazione, che comincia una
volta tanto dall'altra parte, dalla parte dei cosìddetti
sani: capire i genitori, ormai da troppi anni sul banco
degli accusati, dopo che un freudismo malinteso ha
riversato su di loro tutte le colpe e ne ha paralizzato
la spontaneita degli affetti; capire la comunita, che
troppo spesso diventa cattiva, perchè ignorante e suc-
cube di ripetute violenze.
Qui, ahime!, il discorso diventa morale, e di morale
non si può parlare nel regno della psicologia e della
scienza, tanto meno nel tempio della cultura. Eppure
se la morale riguarda il comportamento degli uomini
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ed attribuisce ad esso un giudizio di valore, non è
comprensibile come una qualsiasi ideologia, per quanto
effimera possa essere, sussista e si affermi se non
ritiene se stessa valida, se non riconosce valore al
comportamento di chi la rappresenta. Ne è pensabile
di fare a meno dell'ideologia, perchè questa si coa-
gula non appena I'individuo pensa e si dispone ad
attuare il suo pensiero; quindi ogni idea ed ogni atto
implicano una visione etica, qualunque sia I'oggetto
che riguardano.
Ma non ci stiamo riferendo ad un'astrazione ideali-
stica, che sia fissata in un sistema rigido e che esclu-
da o strumentalizzi I'esterno da se; piuttosto si vuol
parlare di una ricerca del Senso, che verifichi e ag-
giorni pragmaticamente i propri assunti attraverso la
esperienza, e sia disposta ad accogliere il nuovo.
Quest'ultima parte del mio argomentare sembra es-
sersi discostata dal tema; ma invece propone di ri-
volgersi al folle, come portatore di nuovo, come ri-
cercatore confuso e sofferente di significati inconsci,
esploratore coraggioso e sprovveduto di mondi oscuri,
difensore strenuo e disperato di coerenza morale. La
parola del folle è a mezza strada tra i suoni inartico-
lati dei primati e I'armonico linguaggio del futuro, fa-
miliare per tutti,
Chi si interessa di psicosì, per presunta vocazione o
perchè costrettovi dall'incontro con essa, non può mi-
nimamente distrarre I'attenzione dal fenomeno, che
gli viene presentato come un rebus; deve decifrarlo
ricevendone il messaggio straordinario e restituirlo al-
I'interlocutore rifomulato: tutto questo funziona però
solo se e pregno d'amore e squisitamente persona-
lizzato.
Rimane quindi estremamente arduo e persino ingiusto
richiedere ai parenti e alla comunità un siffatto com-
portamento, che è il risultato di un lungo esercizio:
chi ha sperimentato cosa voglia dire avere un matto
in casa, magari il proprio fratello, sa quanto coinvolga
vivere quotidianamente con lui, sa come, nonostante
il desiderio, la preparazione teorica, I'apertura sociale
e la forza morale, nonche la consapevoiezza delle pro-
prie colpe e il bisogno di espiarle, nonostante tutto
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ciò i limiti di resistenza si sgretolino inesorabilmente
e si profili I'orrido rigetto, il « non ce la faccio più »,
che significa lasciar uscire di casa la follia per non
esserne posseduti.
Ecco perchè è indispensabile condividere I'esperienza
con altri, più temprati, più freschi in quanto non im-
plicati direttamente, o più abili nel disinnescare la
esplosione dell'irrazionale: la solidarietà compatta e
affettuosa del gruppo infatti può trasformare la pre-
sunta disgrazia in un fermento comune di crescita.
II folle contiene una carica dirompente di aggressività,
certamente legittima data la contraddittorietà della mi-
scela umana, che ha bisogno di uno spazio adatto per
espandersi, distruggendo senza danneggiare, scate-
nando il suo potenziale su di una sostanza apparente-
mente inerte, ma capace di trasformare in positivo
tale carica. E' una rabbia che acceca, una violenza
senza obiettivi. Si tratta ancora di restituire il Senso
al caos: il Senso è la resina che aggrega le varie
parti della personalità, impedendone la scissione e
dando ad essa una forma, senza tuttavia fissarla in
un composto definitivo ma al contrario internamente
fluido. Restituire il Senso comporta riconoscere la di-
gnita dell'lo, prevedere un fine, guardare verso, espri-
mere un progetto: e quanto va dato allo psicotico, che
invece ha perso il contatto con la realtà, perchè trop-
po ingrata e troppo assurda, che non ha memoria, non
ha luogo, non ha tempo, e solo attuale nell'eternita
del suo delirio.
Egli tuttavia ci trasmette il desiderio di trascendere
le angustie della struttura, ci propone disperatamente
di essere, al di la dei troppi compromessi con la de-
bolezza di avere.
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