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« Che il prendere coscienza è nuova 
creazione e non opera di scavo e ri- 
sveglio: viene data forma a una non- 
forma (e non a una forma ignota la- 
tente in noi) ». 
Roberto Bazlen 
(Note senza testo, Adelphi, 1970) 

Premessa. 

Questo lavoro nasce e si basa su una esperienza 
clinica. La domanda che mi pongo può essere così 
formulata: quanto della esperienza di sé, in un con- 
flitto a volte sconvolgente, Enrico, il protagonista 
della storia, è riuscito a definire nella comunicazione 
verbale e quanto nel dare forma alle sue immagini? 
Farò riferimento, per ragioni di spazio, ad un'unica 
immagine: è quella del suo « gioco della sabbia » ini- 
ziale. Venne costruita in una seduta dopo due anni 
di analisi svolta secondo la prassi consueta. Il no- 
stro rapporto durò in tutto quattro anni e questa 
<< sabbia », la prima di una serie, segna l'inizio della 
fase più intensa e conclusiva del lavoro analitico. Le 
circostanze hanno voluto che a distanza di 7 anni dal 
nostro ultimo incontro e di 9 dalla scena che descri- 
verò, io abbia rivisto Enrico per un breve periodo. 
Nel suo ricordo emergevano, come un commento al discorso 
che andava facendo, le immagini ottenute 
anni prima col gioco della sabbia. Era qualcosa di 
vivo anche se ancora oscuramente significativo per 
lui. Durante l'analisi infatti si era parlato solo per 
accenni e per aspetti parziali delle sue scene di gio- 
co, dato che Enrico non aveva mai richiesto di rive- 
dere e tanto meno comprendere quanto era venuto 
man mano esprimendo con questo mezzo (1). Nel bre- 
ve incontro attuale è emersa spontanea la richiesta 
di rivedere quanto era accaduto. È stata l'occasione 
per entrambi di ripercorrere tutta la sequenza delle 
scene sulla sabbia. Un percorso per immagini come 
il luogo non solo di rievocazione di situazioni vis- 
sute insieme, ma di scoperte nuove sia per lui che 

(1) Vedi «Attività dell'Io
ed immagine », Rivista
di psicologia analitica.
Anno 9°, n. 17, 1978, p.
104, sul rapporto tra il
costruttore e le sue
immagini e sul momento
dell'interpretazione. 



per me. 
È da questa ultima esperienza che ho tratto lo spunto 
per questo studio. Nel tentativo di un confronto tra 
espressività dell'immagine e della parola ora posso 
associare non solo le parole di allora, ricavate dai 
miei vecchi appunti, ma anche le parole dette oggi 
da Enrico. Queste ultime non sono mediate dal mio 
ascolto come le vecchie, ma scritte direttamente dal 
protagonista su mia richiesta. Egli ha accettato così 
di essere il testimone di questa esperienza e lo rin- 
grazio. 
Nella mia esposizione associerò liberamente ai vari 
aspetti della scena i dati della storia di Enrico, le 
dinamiche così come mi sono apparse. In un primo 
momento collegherò le sue parole di ieri e di oggi 
ai temi via via emersi. In un secondo momento cer- 
cherò di individuare le differenze tra quanto detto in 
passato e nel presente. Collocando in ordine di tem- 
po le parole di Enrico tenterò di vedere se esse de- 
finiscano in modo diverso quei contenuti o quelle 
esperienze che io ho associato ai singoli aspetti 
della scena. Un limite naturale di questa ricerca è 
che « le parole » tratte dai miei appunti di allora 
sono la trascrizione di un fenomeno senza che an- 
cora vi fosse una chiara motivazione di ricerca. In 
questo caso probabilmente l'ascolto sarebbe stato 
più preciso e selettivo. È chiaro inoltre che il criterio 
di selezione adottato nella esposizione e nella scelta delle << 
parole » è espressione del mio atteggiamento 
conscio e inconscio. 
Ognuno dal suo punto di vista può vedere il tutto o 
come un limite o come un ulteriore aspetto di un 
fenomeno che ha coinvolto in modo diverso due sog- 
gettività. 
Per comodità di esposizione mi varrò ora dei singoli 
elementi della scena come capoversi distinti. 

Lichene. 
In basso a sinistra c'è una foglia apparentemente 
semisecca, è un lichene. Ricordo che durante la se- 
duta E. accennò alla vitalità di questo vegetale no- 
nostante l'apparenza. C'era nell'aspetto fisico di que- 
sto ragazzo di 24 anni qualcosa che richiamava tale 
elemento. Era magro, un medico direbbe di costitu- 
zione astenica, ma, al di sotto di questa apparenza, 
rivelava una capacità di resistenza non comune. 
Quando fece questa prima scena dopo due anni di 
analisi, si era già allontanato dalla casa paterna. Que- 
sto passo molto sofferto, ma per lui in quel momento 
indispensabile, l'aveva portato ad affrontare il freddo 
della solitudine, i disagi connessi al fatto di acco- 
stare nuovi ambienti, per vivere e tentare di lavo- 
rare. Voleva la propria indipendenza, con la determi- 
nazione di chi dice: « l'indispensabile e basta ». C'era 
la scelta precisa di lasciare la borghesia ricca da cui 



proveniva. Aveva abbandonato l'università, dove si 
era già avviato, per cercare i lavori più umili: aveva 
fatto il cameriere, i! pulitore di vetri. Questa deter- 
minazione al semplice, al concreto era sostenuta da 
una grande resistenza, ma spesso il muro della pro- 
pria diversità dai compagni occasionali di lavoro lo 
portava alla fuga improvvisa. Cominciava un nuovo 
giro di ricerca, trovava un altro ambiente di lavoro 
sempre con le stesse caratteristiche e il contatto pe- 
noso, il senso di essere fuori posto prevalevano di 
nuovo. Non poteva raccontare agli altri quanto vi- 
veva o rivelare il senso di colpa che gli derivava dal 
fatto che comunque, per vivere, attingeva a una ren- 
dita che la famiglia gli faceva avere. Era una con-
traddizione insanabile in lui, questo dover vivere dei 
soldi che gli mandava il padre, nonostante gli sforzi 
fatti. Era un segreto penoso da occultare ed Enrico 
si mimetizzava diventando con gli altri silenzioso, 
servizievole, passivo, tanto che spesso gli venivano 
dati degli epiteti come la « donnicciola », « l'omoses- 
suale >> o « il bambino ». Su questo aspetto tornere- 
mo più avanti. Se l'analisi era il luogo dove poter 
condividere e comunicare queste difficoltà, anche qui 
era difficile affrontare la contraddizione del pagamen- 
to, del « lusso >> che si permetteva, usando in preva- 
lenza i soldi di casa. 
Quanto sto associando per analogia al lichene è per 
ora questa spinta a rimanere a terra (i lavori sem- 
plici), a vivere di poco, anche in climi freddi, con 
grande resistenza. Una spinta da realizzare a tutti i 
costi come per aver salva un'immagine di sé indi- 
spensabile alla vita. In momenti difficili questa spinta 
invadeva totalmente Enrico e toccava anche la sua 
possibilità di alimentarsi. Mi spiego: il vivere dell'in- 
dispensabile diventava difficoltà e poi impossibilità 
ad alimentarsi anche per 15-20 giorni. Il ritorno al 
cibo in quei momenti era vissuto come lesione intima 
di sé, della propria integrità. Le sue parole di allora, 
da me appuntate, illustrano bene quanto vado di- 
cendo: 
« In questo periodo non volevo più mangiare... non 
ci sono riuscito... mi è rimasto il sentimento che solo 
così potevo guarire ». 
« È stata come una sconfitta. Come un alcolizzato che 
dopo aver tentato riprende l'alcool ». 
« Quando non mangio mi sento più libero... anche 
con le ragazze ». 
« Mangiare è un modo di ritrovarmi non amato ». 
« Se mangio mi prende come una nostalgia che mi 
separa dagli altri. Mi sento diventare come il ragazzo 
protagonista di 'Morte a Venezia', il giovane efebo 
attaccato alla madre nobile... per me ci vuole il pro- 
letariato ». 
Di queste parole di allora mi basta ora cogliere il 
senso di necessità vitale connesso al non mangiare. 
Al sintomo che sorgeva nei momenti di massimo 
coinvolgimento e conflitto, collego una sua modalità 



di ristabilire la propria integrità minacciata. Essa 
prende forma, per me, sia nelle parole che nella rap- 
presentazione « lichene » che egli pose accanto a sé 
nel campo di gioco (2). Nella vita questa sua moda- 
lità inconscia di essere, di ristabilire il proprio equi- 
librio, era proiettata e identificata nei lavori umili. 
Così l'azione del non mangiare era la contromisura 
« lichene » alla minaccia identificata allora nel cibo. 
Torneremo più avanti su questa minaccia poiché an- 
ch'essa trovava già rappresentazione nella scena del 
gioco. 
Nel mio studio, anche all'atto della seduta, erano di- 
sponibili altri vegetali, sia reali che riprodotti. Per- 
ché proprio il lichene e non un albero? Col tempo 
mi sono sempre più reso conto che queste scelte, 
apparentemente casuali, hanno una determinazione 
inconscia molto precisa. La modalità di porsi che E. 
esprimeva allora sia nelle sue scelte di lavoro, sia 
quando sentiva che per salvarsi doveva assolutamen- 
te astenersi dal cibo, come un ridursi al minimo per 
sopravvivere, trova per me proprio nell'aspetto pri- 
mitivo del lichene una rappresentazione precisa. Que- 
sta mia convinzione è confermata anche da un'altra 
caratteristica del lichene. Nei nostri boschi questo 
vegetale vive non solo a terra ma anche a spese de- 
gli alberi di cui è un parassita. Enrico, rivedendo a 
distanza di nove anni questa scena, mi ha detto: 
« È per me un vegetale primitivo, capace di vivere 
e resistere a temperature molto basse, a climi sfa- 
vorevoli. È però anche un vegetale privo di tronco 
e di radici, che ha bisogno di un tronco sia pure 
secco su cui appoggiarsi >>. 
Il suo contesto attuale mette l'accento sulle conse- 
guenze che aveva per lui questa spinta a ritrovarsi 
nella modalità « lichene ». Era una determinazione 
così intensa da isolarlo completamente dall'ambien- 
te, dai rapporti umani, creandogli a poco a poco una 
situazione da cui doveva fuggire. Anche se trovava 
lavoro, questa dinamica scattava impedendogli ogni 
adattamento. Egli oscillava tra la determinazione pri- 
mitiva di essere indipendente isolandosi, sopportando, a 
periodi non mangiando, e il bisogno di un punto 
di appoggio. Allora l'unico appoggio conosciuto e se- 
greto, per la colpa che suscitava, era sentirsi un bor- 
ghese ricco che fa finta di fare il proletario e in 
realtà vive dei soldi del padre: un parassita. 
Questa spinta alla evoluzione, al distacco dai vecchi 
legami è ben rappresentata dal lichene anche per il 
suo carattere vitale vegetativo che implica sviluppo, 
crescita. Un aspetto saliente da noi seguito nella re- 
visione dì tutte le sue scene, che ora non posso illu- 
strare, è dato proprio dalla progressiva evoluzione 
del vegetale dal lichene a un albero frondoso con 
tronco e radici. Se il vegetale in sé racchiude questo 
senso di spinta vitale, il carattere « lichene » ne 

(2) Gli oggetti
rappresentativi 
dell'immagine di sé in
relazione col mondo
nella mia esperienza
sono sempre posti
accanto a sé nella
scena dal costruttore.
Sono modalità incon-
sce di interagire che
vengono proiettate e
identificate all'esterno.
Vedi lavoro citato nella
nota 1, p. 100.   



esprime tutta la primitività, il livello non ancora evo- 
luto di quel tempo. Enrico obbediva a questa spinta 
senza poterla distinguere, differenziare. Il rapporto 
col cibo, come abbiamo visto, ne era una conferma. 
Poi, mano a mano che riusciva a dare forma immagi- 
nativa e verbale al suo lichene non è stato più ne- 
cessario, anche nei momenti difficili, non mangiare 
per esserci, per esistere. A quel tempo egli agiva 
questo impulso con forza e determinazione, a volte 
con il carattere di una assolutezza incriticabile, ma 
tutto rimaneva indistinto. Era qualcosa che si impo- 
neva dall'interno, secondo la legge del tutto o nulla 
che è tipica delle dinamiche inconsce. La posizione 
a sinistra del lichene nella scena ne conferma, a 
mio parere, il carattere di un dinamismo interno che 
si impone inconsciamente (3). Tutto questo non ap-   
pariva all'esterno. Enrico era un ragazzo taciturno,    
schivo, dolce, servizievole fino alla passività, che 
mai esprimeva un desiderio, un sentimento. All'im- 
provviso, in modo imprevedibile scattava in lui qual- 
cosa che lo rendeva rigido e inflessibile agli occhi 
degli altri, capace di atteggiamenti drastici. Su que- 
sto ritorneremo tra poco. Mi basti ora ricordare che 
anche questi momenti a quel tempo li teneva per sé, 
nella sua solitudine. Preferiva allontanarsi fino a che 
non riassumeva la sua passività abituale. Non era 
un caso se la gente più diversa a quel tempo si sen- 
tiva spinta, come ho già detto, ad affibbiargli degli 
epiteti come « femmina » o " omosessuale ". Questo 
mi porta a parlare di quella conchiglia fossile posta 
a destra della scena, accanto a lui. 

Conchiglia. 
Enrico scelse con cura una conchiglia fossile, pie- 
trificata dal tempo, l'unica che possedessi. La sua 
passività stereotipata nel rapporto con gli altri ri- 
chiamava l'idea di una corazza, di una pietrificazione. 
Ritrovo negli appunti una sua frase che risale a qual- 
che mese dopo la scena. Diceva: 
« La rinuncia a me stesso, alla mia espressione è 
stata la pietra su cui mi sono costruito ». 
Questa costruzione è la sua storia. 
Vorrei accennare a qualche << strato » di questa sto- 
ria che si collega alla pietrificazione delle sue sen- 
sazioni ed emozioni. Più volte E. mi raccontò dei 
« boccoli » che aveva avuto fino a 6 anni. La madre 
ci teneva a vederlo con i capelli lunghi inanellati a 
boccolo ed è di quegli anni un episodio che gli è ri- 
masto profondamente impresso. « Che bella bambi- 
na », esclamò una signora vedendolo. 
" Credo - osservava allora E. - che fin dalla prima 
volta che mi sono reso conto di esistere, forse prima 
dei tre anni, non ho mai saputo bene se ero uomo o 
donna. È un dubbio che mi ha spaccato in due; non 
mi sapevo riconoscere. Nel momento stesso in cui 

(3) Vedi lavoro citato
nella nota 1. 



sentivo il dubbio, per reazione dovevo fare qualcosa 
che mi facesse sentire fortissimo ». 
È così che nell'età scolare, eliminati i capelli lunghi, 
E. emerse per il suo rendimento. Doveva essere tra 
i primi e se ci riusciva ritrovava la sua sicurezza. 
Ricordava anche una gara campestre tra compagni; il non 
riuscire ad arrivare primo col cuore che si 
spezzava dalla fatica, fu un vero dramma. Comun- 
que in quegli anni fino alla pubertà trovò una sua 
possibilità di inserimento nel gruppo sociale. Il dub- 
bio sulla propria identità era solo racchiuso momen- 
taneamente in una corazza compensatoria analoga 
per me agli strati di quella conchiglia. Lasciamo per 
ora la storia. C'è una sua frase di poco successiva alla scena, 
che si riferisce al contenuto che la con- 
chiglia rappresenta e racchiude. 
« Gli altri possono scorrere su se stessi, sul loro 
fallo, sia nell'attività, nell'erezione, che nel riposo. 
Per me lasciarmi andare significa cadere in una sen- 
sibilità molle, fluida, che angoscia perché è in balia 
degli altri... Il fallo è diventato una infinita corsa in 
avanti ». 
Questa frase mi ricorda come E. ha presentato in ana- 
lisi le figure dei suoi genitori; nel mio ascolto alla 
madre si associano bene le parole « una sensibilità 
molle, fluida... in balia degli altri », ed è forse per 
questo che nel rapporto con il figlio trovava una pos- 
sibilità di azione e di compensazione. Al padre: « una 
infinita corsa in avanti », che non si ferma. Egli ten- 
deva infatti ad imporre i principi a cui lui stesso si 
era uniformato per costruire il suo benessere econo- 
mico. Abbiamo così tracciato due aspetti della con- 
chiglia; un involucro pietrificato, un non permettersi 
di sentire per costruirsi, per essere solido, un essere 
come morto per vivere. Un secondo aspetto è il vuo- 
to, la concavità che la pietrificazione delimita e tenta 
di contenere. Le parole di E. mi aiutano ad intuire 
appena questo vuoto che è molle, fluido, passivo. 
C'è in esso il panico della caduta, del perdere l'orien- 
tamento, dell'annullamento. Trovo altre parole che mi 
aiutano: sono di quel periodo. 
« Se tiro fuori quello che ho dentro mi sento come 
una donna. Perdo l'orientamento, mi viene il panico ». 
Nel doppio aspetto « conchiglia » della scena appare 
per analogia ben rappresentata la sua relazione col 
mondo. Il non sentire come modalità per sopravvi- 
vere; la pietra, costruita attraverso la storia per con- 
tenere una possibilità di travolgimento e di panico 
sempre in agguato. E. ha aggiunto oggi parole nuove. 
« La conchiglia mi richiama la capacità di raccogliere 
sensazioni, emozioni. In condizioni 'normali' queste 
sensazioni, emozioni sono suggerimenti che entrano 
a far parte di un circuito vitale; lo alimentano, lo 
fanno crescere oppure lo logorano, ma comunque en- 
trano in circolo. Qui la conchiglia è fossile, non più 



viva; è come se contenesse solo acqua stagnante che non 
circola più, che è stata viva e non lo è più. 
Diventa la capacità di recepire ormai solo dall'ester- 
no, di ascoltare senza possibilità di assimilare e di 
fare proprio, di trasformare in qualcosa di mio, che 
passa per me. In quanto tale è qualcosa di stagnante 
che è travolto continuamente dall'esterno, come rap- 
porti che non esistono più, né a livello sociale né 
affettivo personale, e che mi mandano solo suggeri- 
menti non utilizzabili, non controllabili, travolgenti 
(come quando gli dicevano 'femmina' e lui piangeva 
impotente). Ciò travolge all'interno, con un'angoscia 
che sembra esistere indipendentemente da tutto, con 
cicli che sembrano slegati da ogni causa esterna ». 
Qui, con le parole egli riesce a dare corpo alla sen- 
sazione che potrei definire di morte (il « sentirsi don- 
na » nella sua definizione di allora) nascosta dalla 
pietrificazione. L'aspetto conchiglia mi appare la po- 
larità opposta al lichene. Lì una vitalità primitiva e 
indistinta, un essere al mondo secondo una legge del 
tutto o nulla, qui un sentirsi passivo, senza possi- 
bilità di assimilazione e di integrazione di quanto ac- 
cade, un dover essere morto per vivere. Questo nuo- 
vo elemento della scena, visto in relazione al « li- 
chene », dà ora la possibilità di comprendere meglio 
la minaccia mortale proiettata sul cibo, a cui la mo- 
dalità « lichene » si opponeva in uno spasmo vitale. 
Il cibo in quei momenti di grande conflitto era il con- 
tenitore della morte, il veleno, la stagnazione che uc- 
cide. L'asse che ai miei occhi unisce lichene e con- 
chiglia in una relazione dinamica mi pare rappresen- 
tare il modo di essere attivo (lichene) e di perce- 
pirsi come esistente (conchiglia) di E. a quel tempo. 
È una condizione questa espressa in primo piano sulla 
scena, in cui il buono e il cattivo sono vissuti, agiti 
e identificati solo proiettivamente all'esterno e non 
ancora riconosciuti come propria parte. 
La pietrificazione pare bene rappresentare un modo 
acquisito per non sentire l'angoscia di una identità 
incerta che confonde e depersonalizza. Essa appare 
nella conchiglia come un contenitore per fare fronte 
alle impressioni, alle scosse, alle frustrazioni che 
vengono dal contatto con la realtà. Come le sue parole di 
allora fanno intendere, c'era anche una pro- 
fonda reazione a tutto questo. Egli diceva: 
« Per reazione dovevo fare qualcosa che mi facesse 
sentire fortissimo ». 
Già a scuola nei primi anni aveva messo in atto que- 
sta reazione compensatoria. È venuto il momento di 
parlare di quel tronco verticale secco posto in alto 
a sinistra della scena. 

Tronco. 
La reazione compensatoria dell'essere « bravo », « in- 



telligente », era valsa nei primi anni di scuola, ma in 
seguito, con la pubertà, questa costruzione si incrinò. 
« A 14 anni mi sentivo ancora un bambino; quando 
facevo la doccia al tennis guardavo sempre il pene 
degli altri. Mi sembrava che io l'avessi piccolo... ». 
Gli amici già da tempo andavano a ballare, intreccia- 
vano i primi giochi erotici con le ragazze, ed E. ri- 
maneva indietro. Faceva il duro, il censore con lo- 
ro, ma riappariva angosciante il sentirsi diverso. A 
casa conservava il suo ruolo, ma fuori l'emotività 
tendeva a travolgerlo. Iniziava così l'isolamento. Si 
preparava una crisi che scoppiò a 17 anni quando, 
durante degli esercizi spirituali, sentì la « vocazione ». 
« Fu una folgorazione, Dio mi chiamava ». 
L'emozione travolgente di quel momento trovò for- 
ma nelle sue parole solo negli ultimi due anni di 
analisi. 
« Era un qualcosa all'esterno che non avevo scoperto 
dentro di me... un qualcosa di magnifico che richie- 
deva il mio annullamento per essere ». 
A 20 anni entrò in noviziato; l'annullamento Io stava 
ottenendo. Non era mai abbastanza distrutto come 
« vecchio Enrico ». Le crisi di angoscia si alterna- 
vano ai dubbi se aveva risposto adeguatamente alla 
chiamata di Dio. Un sacerdote, direttore del conven- 
to, capì solo molto tardi la situazione e lo rimandò 
a casa. Aveva 22 anni, usciva senza più un senso, 
si sentiva diventare matto. Non sentiva più niente, 
neanche le donne, prima campo di tormenti e aspira- 
zioni, suscitavano alcuna reazione. Ricordava in analisi alcune 
esperienze di quel periodo: un giorno si 
precipitò in cucina e alla donna che preparava il cibo 
cominciò a chiedere se quelli che vedeva erano pro- 
prio zucchini, fagiolini... parlava ad alta voce, di se- 
guito, per sentire la propria voce, per avere conferma 
di esserci. Gli episodi come questo, che lo psichiatra 
definisce « depersonalizzazione », si succedevano 
l'uno all'altro. 
« Ricordo la prima volta che mi sentii finocchio: ca- 
pitò leggendo un giornale in cui si parlava di un tra- 
vestito arrestato dalla polizia: mi eccitai e mi spa- 
ventai di me stesso. Non potevo guardare il mio cor- 
po. Da allora non volevo specchi a casa... ricordo che 
in quel momento mi vedevo o come una donna, o 
come un vecchio o come un bambino... ». 
Queste mie poche righe, necessarie per l'informa- 
zione, condensano in cronaca anni di tormenti. Solo 
a 24 anni E. troverà il coraggio di entrare in analisi. 
L'aspetto « tronco secco » della scena mi suggerisce 
nella sua forma un vocabolo adatto: verticalità. Tutto 
quanto appena descritto nella cronaca sulla « voca- 
zione » mi appare come l'irruzione nella sua vita della 
verticalità. Anche in Arthus (4) si trova la verticalità come << 
equivalente della attività spirituale e del distacco di sé ». 
La verticalità del tronco appare come opposto polare 

(4) H. Arthus, << Le test
du village >>, Psiche, n.
9, 1947, p. 291. 



della concavità della conchiglia da cui ci siamo mossi 
poco fa in questo percorso attraverso l'immagine del- 
la scena. Il tronco è secco e anche questo attributo 
si rivela opposto alla conchiglia il cui contenuto, 
nelle sue parole di oggi, è acqua stagnante, senza 
più ricambio. Qualcosa di verticale, di elevato, che 
nella sua secchezza richiama una solarità prevalen- 
te, inumana, senza più contatto con gli umori della 
terra. Esso si oppone alla profondità umida, molle, 
stagnante della conchiglia. 
« Questa del tronco è la sensazione più dolorosa di 
tutto il quadro », ha detto E. rivedendo ora la scena. 
« È la cosa più difficile da descrivere, da dire. Co- 
struito robustamente e dotato di solide radici, que- 
sto tronco secco lo sento ancora come legato in qualche modo 
alla figura paterna. È duro, rigido, sen- 
za vita... ». 
È un aspetto della scena che anche ora a distanza 
di 9 anni si impone dolorosamente e non trova an- 
cora forma adeguata nelle sue parole: « ... è la cosa 
più difficile da dire ». Il tronco, nella scena del gioco 
di allora, con i suoi attributi rappresenta, ma anche 
qualifica, una esperienza che è stata travolgente al 
limite della tolleranza. Una esperienza di luce, di sa- 
cro che invade l'umano. È una immagine, quella che 
il tronco rappresenta, che ha agito nella vita di E. 
con la forza travolgente di un archetipo. 
« Un qualcosa all'esterno che non avevo scoperto 
dentro di me... un qualcosa di magnifico che richie- 
deva il mio annullamento per essere >>. 
Ripeto questa sua frase per soffermarmi sulla pa- 
rola « esterno ». Nella mia esperienza sono queste 
le immagini che il soggetto riconosce come esterne 
a sé, con una forza propria. Esse si impongono all'im- 
maginazione con un carattere di alterità ben diverso 
da quelle qui espresse dal « lichene » o dalla « con- 
chiglia ». Questa vitalità diversa trova una espressio- 
ne nello spazio della scena: sono queste infatti le 
immagini che il soggetto localizza lontano da sé nel 
campo da gioco (5). 
A quel tempo in Enrico si scatenavano ancora fan- 
tasie spontanee che rivelavano questa spinta com- 
pensatoria alla verticalità: egli si sentiva il santo 
chiamato da Dio per redimere l'umanità. 
Oppure diceva: 
« Mi viene in mente che devo essere il capo di una 
nuova rivoluzione... mi viene da piangere ma poi mi 
viene da pensare che sono proprio matto ». 
In questa frase trovo espresso a parole quello che 
nella scena mi sembra la relazione tra « tronco » 
onnipotente e « lichene » che riporta a terra, sul pia- 
no orizzontale. Ora il lettore che comincia a cono- 
scere questa storia può rendersi conto del senso 
profondo legato a quella che sopra definivo la moda- 
lità « lichene » di E. proiettata nei lavori manuali, 

(5) Vedi lavoro citato
nella nota 1, p. 101, e «
Immaginazione come
comunicazione »,
Rivista di psicologia
analitica. Anno 7°, n. 1,
1976, p. 129. 



più semplici e modesti. Nella relazione tra « lichene » e « 
tronco » trovo espressa in immagine l'oscil- 
lazione tra onnipotenza (fantasia del salvatore: tron- 
co) e aderenza al reale (non mi lascio trasportare in 
alto, penso che sono proprio matto: lichene). Le fan- 
tasie spontanee rivelavano il suo essere, in quel mo- 
mento, la verticalità, la potenza e scattavano come 
una rottura improvvisa. Il recupero E. !o otteneva nel- 
l'isolamento, nel mutismo e anche nei non mangiare 
per ricostruirsi. Ma a volte ciò non bastava e la sua 
« modalità lichene " aveva bisogno di un « tronco » 
meno verticale, più reale cui attaccarsi per soprav- 
vivere. In quei momenti l'analista poteva diventare il 
suo « tronco » necessario, con tutta l'ambivalenza, 
l'amore e l'odio, che questo comportava. Ricordo un 
sogno di E. durante uno di quei momenti: 
« Telefonavo a mio padre, invece mi rispondeva Aite. 
Mi scusavo. L'analista mi rispondeva: 'ha avvisato la 
magistratura della telefonata?' ». 
Era un sogno che precedeva una momentanea rottura 
del nostro rapporto. Mi sembra indicativo perché nel- 
l'analista c'è anche la ricerca del padre personale e 
compare minacciosa l'ombra del legislatore. Se il 
tronco contiene l'esperienza del padre personale e 
la sua ricerca, è anche e soprattutto il logos, la legge, 
la verticalità punitiva e distruttiva quella che appare. 
La potenza dell'immagine espressa nella scena dal 
tronco scattò spesso anche nello spazio analitico. Ci 
furono sedute in cui, non reggendo un silenzio, se 
ne andava dopo poco tempo: « Non ho niente da dire, 
allora me ne vado ». Ma poi tornava sempre con co- 
stanza anche nei periodi di più intenso conflitto (co- 
me quello espresso dal sogno) quando chiedeva una 
sospensione che io non commentavo in quel mo- 
mento. Il tronco, nel suo aspetto negativo, per dirlo 
in modo figurato, si insinuava tra di noi. Per un pe- 
riodo era puntuale, attento e poi scattava: « Le ven- 
go sempre a fare il rendiconto »... era l'inizio delle 
ostilità e del chiarimento. Anche in questa oscilla- 
zione ora rivedo il lichene e il tronco che rompe 
nella loro relazione dinamica. 
A volte mi accorgevo, spesso in ritardo, che i! tronco 
si era impossessato anche di me. Erano i momenti di paura 
per lui a cui reagivo ponendomi in una po- 
sizione paternalistica e protettiva. 
« Spesso devo bere del vino prima di venire da lei », 
mi disse un giorno; oggi posso dire che il vino ser- 
viva ad attenuare la potenza di quel tronco vissuto 
su di me. 
Mi è venuto spontaneo, riflettendo sul « tronco », in- 
cludere anche la sua relazione con il lichene. Infatti, 
man mano che si procede, l'immagine, qui la scena 
nella sua totalità, mi appare come una tessitura di re- 
lazioni. Faccio perciò mia una frase di Patricia Berry: 
« Così essere fedeli a un testo è sentire e seguire la 



sua tessitura... l'immagine in se stessa ha una tes- 
situra » (6). 
Sono arrivato al tronco partendo dalla conchiglia, rav- 
visandolo come l'opposto verticale di quella conca- 
vità molle, stagnante, pietrificata. Un opposto che è 
compensazione di quella morte e vissuto, ora si può 
aggiungere, con l'intensità di una grande carica psi- 
chica che invade e prende possesso dell'ego, un mo- 
do archetipico di vivere l'immagine. Ricordo delle frasi 
che illustrano questo rapporto. 
« Ho sempre sentito il fascino di essere vittima... ». 
Un modo di annullarsi che ricorda il suo periodo di 
« vocazione » e che richiama l'attrazione dì quella 
concavità, del nero. All'opposto, una fantasia della 
pubertà raccontata in analisi. 
« Se mi immaginavo un rapporto con una donna mi 
vedevo violentissimo, fino alla cattiveria ». 
Qui di nuovo assistiamo a come scattava il « tron- 
co " nel suo aspetto violento e distruttivo. Questa 
contraddizione così profonda e radicale si attivava in 
E. nel rapporto con le sue donne. La pietrificazione, 
da un lato, del proprio sentire o l'isolamento deli- 
rante nelle immaginazioni onnipotenti mi appaiono 
l'unico modo di contenere il potenziale della carica 
violenta in atto allora tra i due poli descritti. << La 
verticalità definitiva e maschia contraddice e domina 
la nera e temporale femminilità, l'elevazione è ['anti- 
tesi della caduta... » afferma Durand (7). 
Non mi pare un caso che E. abbia trovato la sua pri- 
ma espressione di amore per una ragazza che era anoressica 
dall'età di 12 anni. La conobbe un anno 
dopo che uscì dal noviziato. 
« Riuscivo a comprendere il suo linguaggio di per- 
sona che non appariva di questo mondo, tra noi ci 
si intendeva, riuscivo a capire quello di cui aveva 
bisogno ». 
Questo rapporto è stato uno scambio reale di amore 
tra persone che avevano molto in comune e soprat- 
tutto la determinazione a vivere. Fu uno scambio an- 
che perché E. per la prima volta si avvicinò a una 
ragazza per quella che era, al di fuori del gioco di 
impotenza-onnipotenza che invadeva la sua vita. Se- 
guì a lungo questa ragazza, condivise con lei i con- 
flitti che nascevano nel suo ambiente familiare, nei 
ricoveri ripetuti, con amore e con rabbia. La ragazza 
era entrata in analisi e questo probabilmente spinse 
anche E. su questa via. In seguito ebbe altri amori, 
infatuazioni, ma quello che colpiva era che le sue ra- 
gazze erano in prevalenza straniere, come era estra- 
nea a lui la propria emotività. Un altro dato delle sue 
scelte amorose: le sue ragazze erano figlie della 
terra, provenienti dal mondo contadino o operaio e 
inoltre, in un modo o nell'altro, avevano a che fare 
con la danza. All'epoca della prima scena che stiamo 
commentando, questo allargamento, questa espansio- 

(6) Patricia Berry, « An
approach to the dream »,
Spring, 1974, p. 63. 

(7) Gilbert Durand, Le
strutture antropologiche
dell'immaginario. Bari,
Dedalo libri, 1972, p. 179.



ne di amori, non era ancora avvenuta. Possiamo ora 
entrare nell'aspetto della scena che sta in alto a 
destra. Qui appaiono due clowns e delle ballerine. 

Clowns e ballerine. 
<< Ricordo che quando misi questa parte della scena 
mi immaginai che fosse molto più lontana di tutti 
gli altri elementi, molto sullo sfondo. Era anche, in 
un certo senso, la più piacevole e del tutto nuova 
per me, almeno quanto il legno bucato al centro. Era 
per me il sociale, gli altri che finalmente vedevo, 
seppur lontanissimi, a modo mio. Direi che li vedevo 
capaci di gioia, espressione (nel bene e male) e di 
armonia ». 
Sono parole di oggi e in realtà, nel momento in cui 
venne costruita la scena, clowns e ballerine erano ancora una 
prospettiva lontana. Commentando la sce- 
na, quanto è collegato al femminile e al maschile in 
generale mi è parso finora separato e stereotipato. 
Così la conchiglia è separata dal tronco, l'eros è 
negato, morto, pietrificato, è una caduta, il logos è 
violenza, verticalità che uccide quanto è umano. Nel- 
l'aspetto che stiamo considerando gli elementi ma- 
schili e femminili appaiono uniti in un medesimo 
spettacolo immaginativo. I due clowns bianchi nel 
loro gioco brandiscono una mazza. Il clown fa par- 
lare l'emotività e la desta in chi l'ascolta e lo vede; mette a 
contatto con l'altro lato di noi stessi. Sulla 
scena è posto tra il gruppo di ballerine e il tronco 
verticale come fosse il mediatore tra quella vertica- 
lità che richiama il logos, la legge introiettata, e la 
danza, il ritmo che coinvolge il corpo, l'armonia che 
si incarna nel movimento. Direi che logos ed eros 
trovano un rapporto, una espressione attraverso il 
clown. Esso qui appare maschile per quella mazza 
rossa di giocoliere, ma è una figura di cui il mito e 
il folclore ci danno molti aspetti. In esso sono uniti 
normalità e follia, ambiguità e saggezza, aspetti de- 
moniaci e di verità, ironia penetrante e stupidità ap- 
parente (8). 
Le figure sia dei clowns che delle ballerine si espri- 
mono e rappresentano in un contesto sociale. Essi 
dicono a tutti cose di tutti e di ognuno al tempo 
stesso. Se pensiamo al mondo di isolamento, allo 
sforzo per sopravvivere di E., questa era veramente 
una prospettiva positiva anche se lontana. Circa un 
anno dopo la scena E. spontaneamente sentì il bi- 
sogno di usare i colori e la materia. Cominciò a 
dipingere da solo poi seguì anche un corso all'ac- 
cademia di belle arti. Mai fino ad allora aveva preso 
in mano un pennello e tentato di scolpire: era un 
mondo per cui non aveva mai pensato di avere una 
disposizione. Allora diceva: 
« Ogni tanto un contenuto, un'impressione si affac- 
cia; è un modo di sentire le cose. Sento che lo devo 

(8) Vedi Giovanni Moret-
ti, « Schizofrenia:
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dell'incontro 
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IlI, fasc. 5, gennaio
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esprimere in qualche modo. Lo sento nuovo ed ho 
fretta se no lo perdo. Se non lo concretizzo subito 
non riesco a credere che sia vero ». 

Dipingere in quei momenti era una necessità. Era 
una cosa sua di cui mi parlava ma che non mi fa- 
ceva vedere: ero ancora troppo << tronco » ai suoi 
occhi. Dipingere, egli notò, attenuava e bilanciava 
il senso di separazione e di avvilimento che gli pro- 
curava il mangiare. 
« Dipingere - diceva bilancia il mangiare » (l'avve- 
lenamento per me). 
Cominciò a girare nelle gallerie d'arte e ad amare 
in particolare Chagall e Gauguin: i colori di Cha- 
gall, le donne di terra di Gauguin. 
« Quando dipingo sono un altro... Se perdo Chagall 
mi sento malissimo ». 
Al mio ascolto è come dicesse: se perdo l'espres- 
sione che comincio a trovare cado nella concavità 
oscura della mia conchiglia. E ancora, Chagall è come 
dire: mi posso permettere di portare fuori i miei con- 
tenuti anche se ambigui (clown) o femminili, perché 
portano una nuova espressione, qualcosa che la co- 
scienza dominante o i principi fino ad ora non hanno 
permesso. In certi momenti era talmente preso dal- 
l'euforia di questa scoperta che credeva veramente di 
poter diventare un grande pittore. Il contenuto espres- 
so per analogia nell'aspetto della scena che stiamo 
considerando lo invadeva totalmente. Anch'io in certi 
momenti ero affascinato ed entusiasta di questa stra- 
da nuova che si apriva in modo insperato bilanciando 
il suo isolamento e dando un sapore nuovo a una vita 
tutta tesa nello sforzo della sopravvivenza. Se mi ac- 
cadeva di esprimere quanto sentivo, perdendo per un 
momento la mia posizione analitica, mi accorgevo, 
subito dopo, che al mio coinvolgimento seguiva la sua 
freddezza, il suo allontanamento. In quei momenti agi- 
vo io l'immagine e lui ristabiliva l'equilibrio conosciu- 
to della conchiglia pietrificata. Accadeva nello spazio 
analitico quanto, con carattere diverso ma con la stes- 
sa invasività, ho descritto per il tronco. Anche qui 
irrompeva una carica psichica potente con una moda- 
lità di azione che può trovare l'attributo di archetipico. 
Pochi mesi prima di finire l'analisi mi disse: 
« Forse il periodo artistico è passato, voglio riiscri- 
vermi all'università. Se non passavo per questo periodo non 
avrei recuperato quello che ho potuto re- 
cuperare. È caduta l'ultima illusione di grandezza ». 
Anche « le ballerine e i clowns », da un lato, come il 
« tronco » dall'altro sono i rappresentanti nella scena 
di immagini che hanno agito potentemente nella sua 
vita. Esse erano fonte di fascino: lo dimostrano la sua 
« vocazione » alla verticalità e la fantasia spontanea 
di essere santo e conduttore di uomini (tronco), co- 
me l'attrazione all'espressività del colore e della 
forma che in certi momenti egli sentiva in suo pos- 



sesso (fantasia di essere grande pittore) e da cui inve- 
ce era posseduto. Certo sono immagini opposte: al 
tronco ho associato il rigore, la legge sterile contro 
la propria sensibilità, una « spiritualità >> che si impo- 
ne ancora a scapito della vita. I clowns e le ballerine 
rappresentano invece l'espressione di motivi profon- 
di, una comunicazione sul piano orizzontale nello spa- 
zio della socialità, del gruppo. Questo aspetto della 
scena appariva lontano e lo era. Ci vorranno degli 
anni per intenderlo, per avvicinarsi ad esso. Allora 
era solo una prospettiva, qualcosa di nuovo da op- 
porre alla legge della rinuncia (tronco), alla pietrifi- 
cazione della sua risonanza emotiva (conchiglia), allo 
sforzo continuo di crescere (lichene). Questo << nuovo » 
qui ancora lontano e anticipato nella rappresentazione 
è stato un elemento portante e positivo nel nostro 
rapporto. Il clown anche nello spazio analitico si op- 
poneva alla << verticalità » e faceva da mediatore apren- 
do alla dimensione delle ballerine. Il « tronco » e il 
« clown » proiettati a lungo su di me rappresentano 
tutta l'ambivalenza dei contenuti vissuti nel transfert. 

Centro. 

Da elemento a elemento, seguendo un percorso non 
preordinato ma lasciandomi condurre dal filo di una 
associazione spontanea, sono arrivato al centro. Cre- 
do che ora sarà più facile accostarlo. È costituito da 
due elementi, due cortecce di tronco; quella a sini- 
stra più rigida era già allora nelle parole dell'autore 
« il maschio », l'altra una corteccia arcuata con un 
foro, la « femmina ». Sono entrambi semisommersi 
nella sabbia: 
<< Un uomo e una donna giacciono, si abbracciano ma 
ancora non fanno all'amore », furono le parole di quel 
momento. 
Ascoltiamo le sue parole di oggi: 
« L'esigenza prima di questa scena è il bisogno di 
'dire' la parte centrale. I due pezzi di corteccia al 
centro sono un elemento maschile ed uno femminile 
ed è rappresentazione, se non di una scena d'amore, 
di una distinzione tra un elemento e l'altro e di una 
loro vicinanza, direi di un molto primitivo circuito vitale. 
I due elementi sono 'distinti', cosa molto importante. 
Ricordo che da mesi in analisi si cercava di indivi- 
duare questi elementi, di separarli, di caratterizzarli. 
In effetti in quei tempi era finito il rapporto con X 
(la ragazza anoressica), mi sognavo sempre coppie 
di donne che dormivano insieme; qualunque residuo 
di 'maschile' sembrava completamente scomparso, 
travolto in me. Il sentimento di impotenza sessuale 
e di omosessualità erano fortissimi. Il fatto che que- 
sti due elementi venivano presentati vicini e 'distinti' 
è una cosa molto importante che le parole in questo 
caso non sarebbero state capaci di figurare, rappre- 



sentare, delimitare. In particolare la rappresentazione 
di un elemento femminile (la corteccia bucata) come 
cosa a sé stante, mi sembrò una cosa molto emozio- 
nante. 'I due elementi sono vicini' seppure, come ho 
detto, non uniti in un vincolo di amore completo, più 
evoluto, da persone complete; rappresentano però uno 
stadio più primitivo di autentico rapporto, di primo cir- 
cuito vitale, di scambio, di 'riposo'. Qualcosa insomma 
vive e la vita circola seppure a uno stadio molto pri- 
mitivo, ma molto incompleto rispetto ad uno stadio di 
persone, sia pure un bambino. In particolare, se è pos- 
sibile dare un titolo al malessere di allora, dovrei dire 
'separazione del maschile e del femminile', mancata 
identificazione dei due elementi e quindi impossibi- 
lità di un loro rapporto. Questa scena in realtà indivi- 
dua questi due elementi e li dice in rapporto. Un pri- 
mo contatto è stabilito ». 
In queste parole traspare evidente il bisogno di dire una 
esperienza conquistata, l'enfasi per affermarla. È 
una esperienza dove l'unione, il rapporto non è fusio- 
ne indistinta o la distinzione non è più separazione 
totale. È una possibilità di esserci e di incontrare 
l'altro, il diverso. Nei commenti al lichene, alla conchi- 
glia e al tronco, visti anche nelle loro relazioni, mi è 
parso evidente come ognuno di questi elementi rap- 
presentasse un modo di essere che in quel momento 
escludeva l'opposto. 
Essere totalmente il tronco per escludere la conchi- 
glia; essere conchiglia, o lichene o tronco, mentre 
l'opposto si impone nel sintomo. Questi elementi mi 
sembrano rappresentare esperienze interiorizzate nella 
storia e continuamente agenti. 
Il circuito vitale al centro appare come un progetto. 
La via appena intravista per realizzarlo, che sponta- 
neamente E. percorrerà, in quel momento era espres- 
sa dall'unione clowns-ballerine. Un progetto di essere 
in se stesso, di essere centrato in modo che ogni 
aspetto avesse diritto all'esistenza in una totalità 
nuova. Per lungo tempo E. fu ancora di momento in 
momento totalmente questo o quell'aspetto, in una 
frammentazione che escludeva tutto il resto. Direi che 
il progetto di allora è tuttora in corso di realizzazione 
nella sua vita. 
L'elemento centrale sembra anche unire dinamica- 
mente (l'abbraccio, il circuito vitale) e al tempo stes- 
so distinguere e riconoscere quel maschile e femmi- 
nile sempre indistinti che sono stati il tema di fondo 
in questa storia. Possiamo ora meglio comprendere 
come i termini « donna >> e << omosessuale » riferiti 
a se stesso fossero nel vocabolario di allora l'espres- 
sione di questa non distinzione, con il terrore che 
comportava il non esserci più e il disperdersi. Era un 
vocabolario costruito attraverso la sua storia di bam- 
bino-bambina scisso e disorientato. 
L'abbraccio al centro espresso finora nei termini di 
una storia personale potrebbe trovare molte ampli- 
ficazioni come espressione immaginativa analogica, 



tipica dell'uomo, del « centro » che dà significato. Ri- 
mando alla quinta immagine del processo alchimistico 
commentato da Jung nella Psicologia del transfert (9),  dove 
I’unione di Rex e Regina avviene ancora sott’acqua, e 
espressione dell opera che si sta formando nel profondo. La 
scena centrale che stiamo esaminando 
ha lo stesso carattere primitivo di qualcosa che si 
viene formando. È un circuito vitale, per usare le pa- 
role di E., che si è stabilito a un livello profondo, 
ancora vegetativo, come una gravidanza. In modo me- 
no generico di quanto fatto finora, vorrei ora cogliere 
le relazioni di questo centro con il resto della scena. 
Nel commento mi è venuto spontaneo collegare tra 
loro alcuni aspetti della scena perché proprio da que- 
sto reciproco collegamento mi sembrava venisse me- 
glio specificato quanto rappresentato. Vedo immagi- 
nativamente ognuna di queste relazioni come « assi » 
che uniscono gli aspetti opposti. Vorrei ora prendere 
in considerazione particolarmente due assi immagi- 
nari : quello che collega la conchiglia al tronco e quel- 
lo che mette in relazione il lichene con i clowns e le 
ballerine, che passano appunto per il centro. Già nel- 
le pagine precedenti ho parlato della relazione conchi- 
glia-tronco. È l'asse, la relazione emersa spontanea- 
mente nel descrivere gli aspetti più sofferti del con- 
flitto di Enrico. Senza ripetermi, voglio ipotizzare l'in- 
tervento di quel centro come una prospettiva che 
neanche oggi si è ancora verificata. Egli stesso sem- 
bra intuirlo quando afferma: 
« Solo diversi anni più tardi mi renderò conto che la 
mia persona è fatta di tutti gli elementi presenti nel- 
la scena e che quindi bisogna far entrare nel circuito 
anche il tronco secco e la conchiglia >>. 
Nella mia ipotesi quel centro è per ora una immagine 
ove l'abbraccio è come il punto che equilibra questi 
due aspetti profondamente contrastanti. Un punto, in 
altre parole, che regge il contrasto dove entrambi i 
momenti possano essere compresenti. Mi domando 
se questo asse di morte ove il tronco negava la con- 
chiglia, dove si alternavano impotenza e onnipotenza, 
non possa essere l'espressione rappresentativa di un 
rapporto col mistero, con la vita opposta alla morte, 
non per cercare una risposta certa, come accadeva 
prima, ma per conviverci. Così il centro tiene unite e 
regge due polarità indispensabili espresse dal lichene e dai 
clowns e ballerine. Il lichene può essere visto 
come l'energia, la coesione dell'ego, che si esprime 
nell'azione, e al tempo stesso la coscienza del limite, 
perché viviamo finché è possibile legati al tronco 
della vita. È proprio questa coscienza, a mio parere, 
una condizione di fondo che ci permette di partecipare 
allo spettacolo dei clowns e delle ballerine. Avremo 
così modo di dare la nostra forma a quelle emozioni 
senza credere di essere noi stessi quelle immagini. 

Immagine - parola: caratterizzare - denominare. 
Il percorso nell'immagine appena compiuto offre l'op- 
portunità di alcune considerazioni. Ogni elemento del- 

(9) C. G. Jung, La
psicologia del transfert,
Milano, Il Saggiatore,
1961, p. 92.  



la scena è stato di volta in volta il punto focale della 
mia attenzione su cui ho orientato le associazioni. Il 
ricordo, il mio modo di aver compreso questa espe- 
rienza si sono andati poi man mano articolando, gra- 
zie allo stimolo di altri aspetti che andavano emer- 
gendo. Nell'elaborazione di questa immagine infatti, 
come in altre esperienze simili, mi sono parse signi- 
ficative anche la posizione di ogni elemento nella 
scena e le sue relazioni con gli altri. Quanto si è an- 
dato evidenziando mi è parso caratterizzare in modo 
preciso i rapporti dì Enrico con se stesso e con il 
mondo. Ora però mi sembra necessario vedere più da 
vicino cosa intendo per “ caratterizzare " e come si 
manifesta questa azione. 
È un atto che prende corpo nei tempi successivi della 
costruzione, sia nella scelta che nella messa in scena 
di ogni singolo elemento. Ritorno ora all'immagine ma 
per tentare di rievocare e comprendere i! momento 
della formazione. La scelta di un elemento non è mai 
immediata ma emerge poco a poco dopo un tempo in 
cui l'autore è solo davanti alla scena vuota. È proprio 
in quel vuoto, in quella assenza, che si fa strada un 
dare forma per immagini apparentemente casuale. 
Durante la seduta Enrico attraversò questo momento; la sua 
prima scelta furono le cortecce che pose come 
coppia al centro, poi seguirono il lichene, la conchi- 
glia, il tronco ed infine i clowns e le ballerine. Prima 
di considerare la sequenza, il ritmo della messa in scena, 
vorrei soffermarmi a considerare l'atto della 
scelta. Il « lichene », ad esempio, viene colto tra una 
miriade di percezioni stimolate dagli oggetti presenti 
nel mio studio. Cosa si associa inconsciamente in 
quel momento al carattere vegetale primitivo, alla for- 
ma orizzontale di questo elemento? Enrico l'ha già 
visto, l'ha percepito nel suo ambiente naturale, il sot- 
tobosco; in qualche modo ne conosce già il modo di 
vita, l'azione che gli è propria. Posso ipotizzare che il 
« lichene >> in quel momento venga come isolato dal 
resto e vivificato da << un qualcosa » che sta dietro e 
che corrisponde a una dinamica psichica inconscia in 
azione nell'autore. Sono proprio le qualità di sostanza, 
di forma e di azione dell'elemento che mettono in mo- 
to la scelta. È indubbiamente un atto inconscio quello 
che avviene, ma ora mi interessa non tanto trovargli 
il nome nel vocabolario analitico quanto rilevarne il 
modo di azione. La scelta mi pare come un atto di se- 
parazione, di estrazione, di concentrazione su un pun- 
to. La percezione << lichene » diventa una rappresenta- 
zione, una prima designazione significativa di un 
« qualcosa >> che fino a quel momento non aveva una 
forma. 
Questa ipotesi trova sostegno in alcune indicazioni 
offerte dalla clinica. Ho avuto l'esperienza che un ele- 
mento apparso in una scena del gioco può, in momenti 
particolarmente emotivi della vita del costruttore, ri- 



comparire come tale in una fantasia spontanea. Il fatto 
che la fantasia prenda a prestito proprio quella veste 
indica per me che la forma dell'elemento è diventata 
attiva, significativa nella comunicazione e persistente 
nel mondo interno di chi l'ha costruita. Non solo, ma 
lo studio delle situazioni emotive in cui riappare quel- 
la rappresentazione, come fantasia spontanea, dimo- 
stra come quell'elemento della scena fosse associato 
a una carica emotiva fino a quel momento solo sup- 
posta (10). Anche ad Enrico è accaduta questa espe- 
rienza ma con un elemento di una scena successiva, 
la cui illustrazione ora comporterebbe un commento 
troppo esteso. 
Un'altra indicazione è offerta dal ricordo di quanto è 
accaduto nel gioco; esso, pur senza l'immediatezza 
e la carica emotiva di una fantasia spontanea, con- 
ferma il carattere di designazione significativa espres- 
sa dalla scelta. E. in un'altra scena aveva costruito un 
paesaggio come una bella terra da raggiungere. Tem- 
po dopo incontrò una ragazza importante nella sua 
vita, in quel momento disse a se stesso: « Eccola 
qua, è come quella terra >>. 
A volte il ricordo assume un carattere di persistenza 
indicativo. È come un punto di orientamento che dà 
tranquillità all'autore. Egli stesso non si spiega an- 
cora la significatività di quel ricordo che ritorna. En- 
rico mise un giorno una ballerina che danzava sotto il 
tronco secco: l'immagine di quel particolare emergeva 
spesso nei momenti difficili. Mentre la fantasia spon- 
tanea sembra portare gli elementi collegati ai con- 
flitti più intensi, il ricordo, soprattutto quello che si 
ripete, sembra riattivare gli aspetti positivi, poten- 
zialmente evolutivi di una scena. 
La mia ipotesi è che questo primo atto del « caratte- 
rizzare » espresso dalla scelta sia una designazione 
significativa, agente e persistente sul piano dell'im- 
magine. Un'altra prova indiretta di quanto affermo mi 
è parso l'uso spontaneo di un elemento della scena 
come una parola nello spazio analitico. È capitato che 
l'analizzato abbia utilizzato, come espressione verbale 
più adatta in un certo momento per definire una situa- 
zione, proprio un elemento di una scena anche di 
molto precedente. Ciò mi ha spinto a fare mio questo 
gergo e a costatarne l'efficacia. « Qui e ora tu ti stai 
pietrificando come quella conchiglia » può essere una 
espressione che lascia un segno e crea un improvviso 
collegamento, più di una spiegazione interpretativa che 
in genere tende a soddisfare il narcisismo di chi inter- 
preta invece di provocare un cambiamento. Questa ul- 
tima esperienza non solo mi conferma sulla designa- 
zione significativa espressa nella scelta, ma indica un 
passaggio spontaneo dall'immagine alla parola: l'imma- 
gine diventa una parola utile in quel momento. Posso 
così affermare una convinzione maturata nel tempo: la 
scelta è un atto che equivale al dare il nome alle cose, 

(10) In « Immaginazione
come comunicazione »,
op. cit., pp. 111-112, ho
citato un episodio di
questo tipo. Lo studio
della situazione emotiva
che determinò la
fantasia in cui un
elemento di una scena
precedente era il
protagonista, mi
permise di comprendere
le forze che erano in
gioco. 



al denominare, alla nascita di una parola. Come una 
parola, la rappresentazione persiste, può essere usata, 

permane come possibilità in me. La differenza di fondo 
è che la rappresentazione rimane in genere confinata 
al mondo individuale e non si apre a quello condiviso 
con gli altri della parola. Sembra comunque che que- 
sto passaggio abbia inizio proprio nel momento in cui 
la rappresentazione assume una forma concreta. È 
così che dallo spazio indefinito di una immagine interna 
si entra in uno spazio reale. Due frasi di E. testimo- 
niano per me questa esperienza. La prima venne detta 
in fase finale di analisi: 
« Quando mi riesce di esprimere qualcosa entro in una 
mia dimensione, sono attivo. È lì dentro (nella scena) 
che mi accorgo che c'è una pietra, se no mi troverei 
ancora di fronte ad un'angoscia fluida >>. 
Qualcosa accade in quel momento, acquista una dimen- 
sione di realtà. Anche ora E. è tornato sullo stesso tema: 
« Dire come rappresentare vuol significare comunicare 
al di fuori, ma vuol dire anche riconoscere in me la stes- 
sa realtà che riesco a comunicare, accorgermi che c'è ». 
Finora, considerando il momento della scelta di un 
oggetto, mi è parso descrittivo di quanto accade un 
atteggiamento di concentrazione su un punto. Tutto 
avviene tra il costruttore e quell'elemento come se 
fosse separato dal resto. È un lavoro che ho parago- 
nato alla estrazione, alla separazione di una parte. 
Una carica inconscia che agisce nella vita dell'autore 
trova in quel momento la percezione che corrisponde 
e dà forma. È un atto che, nella mia esperienza, lascia 
un segno persistente di sé. 
Vorrei ora considerare un altro aspetto che segue la 
scelta: l'elemento viene posto nello spazio, acquista 
una posizione nella scena. È qualcosa che si viene 
configurando poco a poco quando il singolo oggetto 
viene soppesato e attentamente messo in relazione 
con gli altri. Osservando questo secondo momento, 
mi è parso spesso di assistere a un dialogo tra l'au- 
tore e i suoi contenuti. Le pause, le incertezze, le 
rapide determinazioni nella costruzione, come le frasi 
di un discorso silenzioso ed immaginario con quello 
che si viene rappresentando. Quello che sta acca- 
dendo appare una tendenza all'allargamento, al colle- 
gamento. Ogni elemento viene ora ricondotto all'insieme della 
scena, dell'accadere della rappresenta- 
zione fino al punto in cui è fatto, è completo, non ci 
vuole altro. Se prima mi pareva di assistere a un pro- 
cesso di concentrazione su un punto, su ogni singolo 
elemento della scena isolato dal resto, ora all'oppo- 
sto compare una integrazione dove l'intuizione sìngola 
viene posta a poco a poco in relazione con le altre 
fino a che risulta un tutto unitario. Il primo atto, quello 
della scelta, concentra, isola, estrae un elemento, gli 
da forma; il secondo collega, allarga ed integra in un 
sistema la scena nella sua totalità. Qui la significati- 



vità è espressa dalle relazioni dei singoli elementi 
nello spazio, più che dalla loro forma concreta, an- 
che se ognuno non perde il suo carattere peculiare. 
Questo lavoro di integrazione si esprime sia nello 
spazio che nel tempo, nella sequenza e nel ritmo della 
messa in scena dei vari aspetti. Così in Enrico mi è 
parsa significativa sia la localizzazione di ogni singolo 
elemento nello spazio, sia la sequenza con cui è entra- 
to in gioco: dal centro, al lichene, alla conchiglia fino 
al tronco e ai clowns e ballerine. Credo che il com- 
mento precedente sia sufficiente al lettore per dare 
un senso anche alla sequenza nella formazione della 
scena. 
Se al primo atto, quello della scelta, ho associato il 
denominare, la nascita di una parola, a questo secondo 
collego l'espressività del pensiero che usa le parole 
e le integra in un significato nuovo. 
Se la forma dell'immagine, il tessuto di relazioni della 
scena, mi sembra caratterizzare in modo preciso il 
mondo del suo autore, così è anche per la sua forma- 
zione nel tempo. È l'atto costruttivo nella sua dinami- 
cità, ove è possibile distinguere il momento della con- 
centrazione e dell'integrazione in un tutto unitario, a 
richiamare le analogie con la parola e il pensiero di- 
scorsivo che si costruisce con le parole e tramite le 
parole. Questa semplice analogia nulla dice ancora sul 
salto misterioso che divide l'immagine che si forma 
nello spazio e la parola, il suono significante che pren- 
de corpo nel tempo. 
È nel pensiero di Cassirer che finora ho trovato l'ipo- 
tesi che unisce in una origine comune la capacità di dare forma 
in immagine e di denominare che è tipica 
dell'uomo. « Linguaggio e mito - egli afferma - 
stanno originariamente in una correlazione indissolu- 
bile, dalla quale solo a poco a poco cominciano a svin- 
colarsi quali elementi indipendenti. Essi sono germo- 
gli diversi che provengono da una medesima germi- 
nazione dell'attività formatrice simbolica e derivano 
dal medesimo atto caratteristico di elaborazione spi- 
rituale, di concentrazione e potenziamento della sem- 
plice intuizione sensibile... entrambi sono lo sciogli- 
mento di una tensione interna, la rappresentazione di 
emozioni ed eccitamenti spirituali in determinate figu- 
razioni e costruzioni obbiettive >> (11). 
Parola e mito, visto quest'ultimo come capacità di 
dare figurazione alla propria emozione, non vengono 
intesi come imitazione della realtà ma come forza, 
energia sostanziale che da forma al fluire delle per- 
cezioni. 
« L'attività linguistica e mitica tende alla densità, alla 
concentrazione, al rilievo che isola » (12). « L'intui- 
zione non viene estesa, bensì compressa: essa viene 
per così dire concentrata in un unico punto » (13). In 
questo atto Cassirer vede la genesi sia della deno- 
minazione che della figura mitica, il dio che appare. 

(11) E. Cassirer, Linguag-
gio e mito, Milano, II Sag-
giatore, 1976, p. 133. 

(12) Ibidem, p. 86. 

(13) Ibidem, p. 135. 



Nell'esperienza che abbiamo visto ogni singola scel- 
ta appare simile all'espressione che Cassirer defi- 
nisce « intuizione sensibile concentrata in un unico 
punto ». È il caratterizzare isolando, estraendo, nel 
momento della scelta dell'elemento adatto, dal fluire 
delle percezioni quelle che più corrispondono ed in 
un modo preciso al contenuto, all'emozione, alla ca- 
rica psichica che vive ed agisce nel profondo. Vi è in 
queste parole di Cassirer, oltre alla ipotesi che unisce 
il denominare alla scelta inconscia della figurazione 
(come espressione di una medesima attività simboli- 
ca), anche la descrizione precisa di quella concentra- 
zione che mi è apparsa quando Enrico sceglieva il 
tronco o la conchiglia della sua scena. 
« II linguaggio - osserva ancora Cassirer - non ap- 
partiene al regno del mito esclusivamente; ma in esso 
è attiva, fin dai suoi primi inizi, un'altra forza, la forza 
del logos » (14). Egli nel lavoro citato distingue sempre tra 
formazione dei concetti linguistico-mitici e 
formazione dei concetti logico-discorsivi. Queste for- 
me rappresentano tendenze del pensiero differenti e 
compresenti dall'inizio. Sulla modalità logico-discorsi- 
va del pensiero egli così si esprime: 
« II processo intellettuale che così si compie è un 
processo di integrazione sintetica, di unificazione del 
singolo col tutto e di completamento di esso in un 
tutto. Ma in questa relazione col tutto il singolo non 
perde la sua concreta determinatezza e la sua limi- 
tazione. Esso si integra nel complesso, nella totalità 
dei fenomeni, ma si pone nel contempo di fronte a 
questa totalità come qualcosa di indipendente e di pe- 
culiare ». << Questa sintesi non si può compiere imme- 
diatamente, di colpo, ma dev'essere elaborata passo 
passo, in quanto l'intuizione singola o la particolare 
percezione sensibile vien posta a poco a poco in rela- 
zione con altre, viene concatenata con esse in un 
complesso relativamente più grande, sinché alla fine 
dal concatenamento di tutti questi complessi partico- 
lari risulta una immagine unitaria della totalità delle 
rappresentazioni » (15).                                
Queste parole descrivono un atto psichico sovrappo- 
nibile a quanto avviene nel momento della costru- 
zione della scena quando i singoli elementi scelti tro- 
vano la loro collocazione. In questo momento la signi- 
ficatività è espressa, come dicevo sopra, dalle rela- 
zioni dei singoli elementi tra loro nello spazio e dalla 
successione temporale in cui vengono posti, l'acca- 
dere della rappresentazione, fino al punto in cui è fat- 
to, non ci vuole altro, è realizzata l'unità per il costrut- 
tore. Nel pensiero di Cassirer trovo espresso quanto 
ho osservato nella mia esperienza. La parola che na- 
sce insieme alla figurazione mitica nel dare forma a 
una esperienza emotiva è paragonabile al momento 
della scelta di un oggetto che caratterizza, estrae nei 
suoi attributi e infine da forma ad un'emozione solo 

(14) Ibidem, p. 143. 

(15) Ibidem, p. 134 e
48-49.



vissuta. Così la scena che si va compiendo appare 
simile alle parole che si integrano nell'espressione di 
un significato. Queste somiglianze, per me evidenti, 
aprono un discorso che ora non sono in grado di ap- 
profondire. Nel mio modo di vedere sembra che la dimensione 
logico-discorsiva del pensiero, riferita da 
Cassirer all'universo del linguaggio, appartenga anche 
alla capacità immaginativa dell'uomo. 
Lascio ora questi temi, il mio compito mi riporta 
all'esperienza di E. per esporre qualche considera- 
zione sulle sue immagini e parole messe a confronto 
nel tempo. 

Le parole di ieri e di oggi. 
Vorrei ora ricordare « le parole » di Enrico già ripor- 
tate nel commento alla scena. Anche se ciò appesan- 
tisce l'esposizione, mi sembra necessario per seguire 
il mio intento che è stabilire cosa fosse espresso 
nella definizione verbale di allora e cosa no. In un 
secondo momento mi domanderò cosa è apparso nel- 
la parola e come si è evoluto nel tempo. Nell'espe- 
rienza descritta, come in altre simili che vado facendo, 
si è costruita in me la convinzione che l'espressione 
per immagini anticipi quanto solo gradualmente viene 
acquisito dalla parola. Nell'arco di tempo di due anni, 
che va dalla costruzione della scena alla conclusione 
del nostro rapporto, le definizioni verbali che E. dava 
del suo stato sempre più contenevano le relazioni 
per me già implicite tra gli elementi della scena. È 
come dire che la parola tende a integrare nel tempo 
la totalità di una situazione mentre prima ne esprime 
prevalentemente i frammenti. Le parole di oggi ancora 
di più sottolineano questa linea evolutiva. Da questo 
nuovo punto di vista ripercorro rapidamente la scena 
ascoltando ancora le parole vecchie e nuove. 
Il lichene all'inizio appariva prevalentemente nelle 
azioni di Enrico, nel suo modo di porsi nei confronti 
della vita. Quanto di esso trovava forma nella defini- 
zione verbale era l'angoscia di perderlo, come il venir 
meno della propria autonomia. Enrico all'inizio del- 
l'analisi viveva il suo bisogno disperato di conservarsi 
nell'isolamento fino al non mangiare per non perdersi, 
anche se desiderava il rapporto con gli altri, il lavoro 
con gli altri. Nel mio ricordo solo in fase finale di 
analisi le sue parole cominciarono a esprimere quanto 
viveva. 
« Se mangio mi prende una nostalgia che mi separa 
dagli altri ». 
<< Mangiare è un modo di ritrovarmi non amato ». 
Tempo dopo elaborando il rapporto con la madre col- 
legava ancora il mangiare: « Se mangio mi sento di- 
ventare come il ragazzo protagonista di "Morte a Ve- 
nezia', il giovane efebo attaccato alla madre nobile... 
per me ci vuole il proletariato ». 



È evidente in queste parole la nostalgia per una man- 
canza, un vuoto che agisce, come assente era la ma- 
dre nobile del film di Visconti. Il cibo era il teatro 
dove si rinnovava questa mancanza (il vuoto della con- 
chiglia), come un avvelenamento che toglieva la pos- 
sibilità di sopravvivere. Le parole cominciavano a dare 
forma a quanto per me era già contenuto nella rela- 
zione tra lichene e conchiglia. Nelle parole di oggi 
compare una nuova espressione: è il riconoscimento 
della relazione tra lichene e tronco: 
« È però anche un vegetale privo di tronco e radici 
che ha bisogno di un tronco seppure secco su cui 
appoggiarsi ». 
Questa frase, che potrebbe anche apparire dettata 
dalla revisione della scena, è per me espressione di 
una sua nuova dimensione. La dipendenza, quando esi- 
ste, non è più così pericolosa, non c'è più bisogno di 
quella vecchia assolutezza per vivere. Trovo così nel 
tempo i primi segni di un passaggio dall'azione alla 
verbalizzazione e, nelle parole, da una parzialità a una 
tendenza a integrare nuovi aspetti. 
Della conchiglia trovava definizione verbale in un 
primo tempo solo la paura di perdere la pietrificazione 
protettiva: 
« Ho paura a mollarmi per paura che quello che salta fuori sia 
femminile ». 
Una relazione era già definita allora nelle sue parole: quella tra 
conchiglia e tronco. 
<< Nel momento in cui sentivo il dubbio (sulla identità: sono 
maschio o femmina?) dovevo fare qualcosa che 
mi facesse sentire fortissimo ». E ancora più tardi: « Per me 
lasciarmi andare significa cadere in una sen- 
sibilità molle, fluida che angoscia perché è in balia degli altri ». 
Subito dopo aggiungeva: « II fallo per 
me è diventato una infinita corsa in avanti ». 
Nelle parole di oggi colgo l'integrazione di un nuovo 
rapporto, quello col centro, quando dice: 
<< La conchiglia mi richiama la capacità di raccogliere 
sensazioni, emozioni... Qui la conchiglia è fossile... ». 
Come tale allora racchiudeva ed esprimeva la paura 
di cadere nell'indistinto, di essere femminile o omo- 
sessuale, come lui diceva. Le parole di oggi confer- 
mano che anche la conchiglia come il tronco sono parti 
che possono essere riconosciute come proprie. Le 
parole portano prima l'emozione, l'angoscia di cadere 
nell'indistinto e la sua reazione come una dinamica 
che coinvolge totalmente. Oggi tendono a integrare 
questa emozione-reazione ancora presente come parte 
dì un tutto. 
Il tronco come verticalità che si oppone al vuoto non 
appariva all'inizio nelle parole di Enrico. Allora si 
esprimeva in prevalenza nelle fantasie onnipotenti di 
essere santo o conduttore di popoli. Egli sentiva il 
piacere e l'estraneità insieme di queste sue fantasie 
ma non ne parlava in analisi. Esse compensavano la 
conchiglia, che è paura ma anche « il piacere di es- 
sere vittima »: l'attrazione della concavità nera. Solo 



più avanti in analisi le fantasie vennero comunicate 
in parole ed insieme ad esse il senso di malattia: 
<< poi mi viene da pensare che sono proprio matto ». 
Il tronco quindi prese corpo prima nelle fantasie in- 
confessate che isolavano, escludevano dagli altri, poi 
anche le parole lo portarono nel suo aspetto di onni- 
potenza compensatoria alla conchiglia. Il senso di ma- 
lattia presente alla fine mi appare, come ho detto, il 
rapporto acquisito col << lichene ». Non tutto mi sem- 
bra espresso dalla parola neanche oggi. Lo testimo- 
nia E. quando del tronco afferma: 
« È la sensazione più dolorosa di tutto il quadro, la 
cosa più difficile da descrivere e nel caso specifico 
da mettere giù, da dire ». 
Inizia forse solo ora l'intuizione di un altro aspetto 
connesso alla verticalità dolorosamente sofferto nel 
passato perché isolata dal suo contrario in una pe- 
renne oscillazione tra tutto e niente. 
I clowns e le ballerine furono l'ultimo atto della co- 
struzione e anche gli ultimi tra gli elementi periferici 
della scena a trovare una propria definizione verbale. 
All'inizio le parole portavano l'affetto che era urgenza 
di concretizzare, euforia spinta fino alla fantasia di 
essere un grande pittore nei momenti di invasione. 
« Quando dipingo sono un altro » era anche testimo- 
nianza di una nuova dimensione di sé che si oppo- 
neva al vivere nella pietrificazione della conchiglia. 
Solo successivamente apparve nelle parole il ricono- 
scimento di una relazione: << dipingere bilancia il man- 
giare ", che era come dire posso avvelenarmi meno 
mangiando se riesco a dare forma alle mie emozioni, 
a esserci in altro modo che non con la modalità « li- 
chene ». Alla fine le parole portavano il ridimensio- 
namento di questa esperienza necessaria e anche sof- 
ferta. Quanto prima era espresso con « se perdo 
Chagall sto malissimo » diventa; « Forse il periodo 
artistico è passato, voglio riiscrivermi all'università. 
Se non passavo per questo periodo non avrei recu- 
perato quello che ho potuto recuperare. È caduta l'ul- 
tima illusione di grandezza ». È come dire: anche i 
clowns e le ballerine sono una parte essenziale di 
me; ma una parte non tutto. I clowns e le ballerine, 
come il tronco, sono elementi posti lontano dal co- 
struttore che in questa come in altre esperienze, pri- 
ma dì diventare forma nelle parole vengono vissuti 
come immagini diverse da sé con grande coinvolgi- 
mento emotivo. Sono potenti fattori in azione che si 
esprimono spesso in fantasie spontanee e in dina- 
miche difficili da sostenere nello spazio analitico sia 
per l'analizzato che per l'analista. 
L'ultima frase di E., oltre a testimoniare il recupero 
di una propria dimensione reale, è per me espres- 
sione della integrazione del rapporto aderente e vi- 
tale dei clowns-ballerine con il lichene. Si ripete an- 
che in questa situazione l'esperienza che gli elementi 



posti vicino al costruttore sono espressi prevalente- 
mente nell'azione prima di poter diventare comuni- 
cazione verbale. Essi fanno parte dell'immagine di 
sé che il costruttore ha acquisito nella storia personale e sono 
motori di azione prima di essere distinti 
e riconosciuti come propri. 
Il centro fu l'unico elemento che durante la costru- 
zione suscitò un commento verbale spontaneo come 
un'esclamazione. Le parole esprimevano un dinami- 
smo: « un uomo e una donna si abbracciano »; c'era in 
quella esclamazione una emozione ma anche l'espres- 
sione del non ancora compiuto: « ma ancora non fan- 
no all'amore ». 
Il centro cade poi nel silenzio, non trovo nei miei ap- 
punti altre parole riferibili ad esso. Solo oggi è pro- 
prio il centro a suscitare il suo commento più lungo. 
In queste parole nuove si rivela il bisogno emotivo di 
affermare qualcosa che rimane indefinibile in sé, co- 
me accade per una esperienza del simbolo. L'afferma- 
zione emotiva traspare nelle ripetizioni, nel bisogno 
di ribadire. Ora però vi è anche la tendenza a inte- 
grare in concetto, almeno parzialmente, la novità. 
« II fatto che questi due elementi venivano presentati 
vicini e 'distinti' è una cosa molto importante che le 
parole in questo caso non sarebbero state capaci di 
figurare, rappresentare, delimitare ». 
Si è integrato un concetto che non esplicita solo 
l'essere distinti e uniti insieme di quell'abbraccio, ma 
sottolinea una acquisizione che è valida per tutta la 
scena nel suo insieme e direi anche per l'esperienza 
analitica: 
« Solo diversi anni più tardi mi renderò conto che la 
mia persona è fatta di tutti gli elementi presenti... ». 
Da quanto detto emerge la mia convinzione che 
l'espressione per immagini anticipi quella verbale; direi, in 
modo più appropriato, che è la scena nella to- 
talità delle sue relazioni ad anticipare la definizione 
verbale. La parola esprime i frammenti prima di diven- 
tare forma che tende a integrare la totalità di una si- 
tuazione. 
L'espressione per immagini, quando è tale e non pura 
fantasticheria (16), dà forma prima della parola alla 
dinamica che coinvolge una vita e permette un primo 
rapporto trasformativo con essa. È vero però che solo 
la parola che comincia a integrare il significato di 
quella dinamica è la testimonianza di una reale acquisizione in 
atto. Enrico, che fin da nove anni fa aveva 
espresso per immagini in quella scena la globalità 
della sua situazione, è ancora sulla strada della piena 
integrazione di quanto aveva già allora trovato una 
forma. Oggi, come testimoniano per me le sue parole, 
può integrare molti più aspetti del suo conflitto e vi- 
vere una vita più sua. 
Nell'esperienza descritta il primo atto è stato il pren- 
dere forma di un'immagine (la prima scena) cui sono 

(16) Questa differenza
di fondo richiederebbe
uno studio a sé. Un
cenno l'ho fatto nel
lavoro « Uno spazio per
immaginare », Rivista di
psicologia analitica,
Anno 9°, n. 18, 1978,
p. 52. 



seguite altre immagini (la serie delle scene che qui 
non ho potuto esporre). La parola all'inizio era fram- 
mentata, ripetitiva come la vita stessa di E., o esplo- 
deva per esprimere angoscia. Poi è come se fosse di- 
ventata più duttile, capace di sfumature e soprattut- 
to espressiva di una integrazione tra parti. Nel mio 
modo di intendere, questa progressiva acquisizione 
della parola ha corrisposto passo per passo alla mag- 
giore libertà di Enrico. Cassirer esprime bene il senso 
di questa parola nuova: 
« La parola appare allora come una formazione di un 
altro ordine, di un'altra dimensione spirituale, fram- 
mezzo ai particolari contenuti intuitivi che si affollano 
via via nella coscienza nel loro immediato qui e ora; 
e proprio questa posizione intermedia, questo singo- 
lare rilievo sulla sfera dell'immediatezza esistente, 
sono conferiti alla parola dalla libertà e levità con 
cui essa può muoversi, con cui può collegare un con- 
tenuto a un altro... Qui non ha luogo alcun semplice 
'indicare' e 'significare' ; bensì ogni contenuto, verso 
cui tenda e si diriga la coscienza, qui si converte 
subito nella forma del concreto esistere e in quella 
dell'agire » (17).                                       
Il pensiero di Cassirer qui permette di cogliere la 
possibilità concreta di azione e creazione che è tipica 
della parola che integra quanto prima era frammen- 
tato. È una parola che il protagonista si è conquistata 
in un reale confronto con se stesso. Ad essa si op- 
pone la parola di prima, quella che esprimeva il suo 
essere posseduto come era posseduto dalla storia del 
suo passato. La parola di allora, come abbiamo visto, 
dava corpo di volta in volta ad una sua modalità di 
relazione già rappresentata da un particolare della 
scena o dalla conchiglia o dal tronco o dal lichene. 
Erano modalità introiettate nella sua storia, ripetitive 
ed escludentesi a vicenda. La parola di allora era si- 
gnificante di questa storia. Nel mio pensiero quel si- 
gnificato già intuito nell'abbraccio centrale allora 
ancora primitivo, non poteva ancora essere nelle pa- 
role. Era una pulsione che rimaneva senza forma e 
come tale inespressa, impedita. Ecco perché per me è 
necessario tornare indietro e affidarci alla « matta di 
casa », all'immaginazione, come l'uomo ha sempre 
fatto nella sua storia (18). La concretizzazione del- 
l'immagine è come potesse veicolare quel « signifi- 
cato vagante >> che in E. trovava spazio di espressione 
solo nei suoi sintomi, nella sofferenza quotidiana. Da 
quel momento inizia una strada difficile dove mano 
mano parola e immagine, prima separate, tendono ad 
avvicinarsi fino a che la parola riesce a dare forma 
nel suono e significato nel tempo. Questo passaggio 
dallo spazio indefinito di una immagine interna alla 
spazialità concreta della scena del gioco e infine alla 
temporalità della parola mi appare connesso alla pos- 
sibilità reale di azione nell'immediato. Da quel mo- 

(17) E. Cassirer, op. cit.,
p. 87. 

(18) Nel 6° capitolo dei
suoi Ricordi, sogni,
riflessioni (Milano, II
Saggiatore, 1965) Jung
esprime in termini
personali questo ritorno
all'immaginazione. 



mento E. ha cominciato a incontrare gli altri senza 
esserne sopraffatto. 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 

 


