“ Piena cosa di paura

Aldo Carotenuto, Roma

Quando si afferma che I'amore attiene al campo del
sentimento s'intende dire che, in apparenza, esso € un
fatto che non si pud controllare: accade o non accade,
indipendentemente dalla nostra volonta.

E dovrebbe essere gia di per sé stupefacente che un
fenomeno cosi importante, su cui si fonda la stessa
esistenza delluomo, sia lasciato al caso, all'imponde-
rabile. Ma se la natura ha disposto cosi le cose, se
ha lasciato sopravvivere nei millenni questa modalita,
ci dovra pur essere una ragione.

Svincolato quindi dalla coscienza l'amore va e viene,
a suo piacimento, nelle condizioni piu disparate e in
quelle che in apparenza sembrano le piu impossibili.
C'e poi un'altra caratteristica. A prescindere dagli amori
subitanei, che sembrano appartenere piu all'anelito crea-
tivo dei poeti e alla fantasia degli scrittori, I'amore pud
nascere lentamente fra due persone che in un primo
incontro non avevano minimamente pensato a una si-
mile eventualita. Gesti, stati d'animo, espressioni del
volto prima insignificanti, assumono poi, con il tempo,
un loro contenuto preciso, colmo di un valore seducente.
In seguito, con il procedere dell'esperienza, questa at-
trattiva viene vissuta come mancanza.

Pil che in termini positivi essa & fenomenicamente
descrivibile in termini negativi, nel senso che all'amore
si accompagna il patimento per qualcosa di cui I'amante
si sente privato e che laltro porta con sé. Non si &
mai sicuri se cid0 che é& stato preso verra restituito,
perché ogni amante vive il rapporto come una con-
cessione momentanea che pud finire da un momento
all'altro. Poiché questa sensazione non €& appresa dal-
I'esperienza (infatti & presente anche nel cosiddetto
« primo amore »), essa deve essere strutturale all'amo-
re stesso e deve probabilmente esserne il fondamento.
Un esame del problema ci spinge perd a una ulteriore
considerazione. Nello stato di innamoramento €& impos-



sibile distinguere I'esperienza del ricevere da quella
del dare, per cui si puo indifferentemente parlare di
credito o di debito. Per essere piu concreti: il « vuoto >>
che sentiamo in mancanza dell'oggetto amato pud es-
sere determinato sia dal fatto che ci & stato portato
via qualcosa, sia dal fatto che la sua presenza ha
riempito un vuoto preesistente che & ora evidenziato
dall'assenza. Eros, ad esempio, penetra con la sua frec-
cia e crea un vuoto, oppure, nella versione di Apuleio,
nel momento in cui € conosciuto alla luce della lam-
pada, scompare lasciando un vuoto in Psiche.

Soffermiamoci ora su questo punto. L'esperienza feno-
menica ci insegna che linquietudine che coglie due
amanti quando sorgono dei contrasti pud paralizzarli
nelle altre attivita della vita, finché il litigio non sia
risolto. « La testa & altrove », si dice, e in effetti la
corrente libidica & talmente assorbita dalla situazione
che le persone circostanti possono, non del tutto a
torto, parlare di vera e propria malattia. Non solo, ¢
stato sempre evidenziato il carattere di malattia del-
'amore, ma gli amanti possono accusarsi reciproca-
mente di essere l'uno la malattia dell'altro: « Tu rap-
presenti la mia malattia ». Il timore della perdita segna
uno dei momenti piu tragici dell'esistenza e anche gli
individui che hanno mostrato d'avere un temperamento
forte e adeguato alla realta dell'ottica collettiva, sono
capaci in queste circostanze di manifestare atteggia-
menti  delinquenziali. Personalmente ho conosciuto la
verita psicologica dell'uomo soprattutto in questi mo-

menti di panico. A mio parere & una situazione nobile
perché in questi casi la ragione non ha piu potere e
il suo sonno momentaneo si sposa alla nascita di
nuove e potenti dimensioni umane. Forse questo inten-
deva Baudelaire quando scriveva che « l'unica e su-
prema volutta del'lamore sta nella certezza di fare |l
male. E lI'uvomo e la donna sanno fin dalla nascita che
il male & fonte di ogni volutta » (1). In questa circo-
stanza si pud parlare di un'associazione per delinquere
nella quale cominciano a istituirsi delle regole di com-
portamento del tutto particolari. Non so se sia il caso
di parlare di rivoluzione. Certo €& che i due amanti,
per il tempo del loro amore, diventano « fuori legge ».
Si domandava un filosofo: « Chi da legge agli amanti?
L'amore € in sé una legge piu grande » (2). Si osservi
l'atteggiamento di una coppia affiatata e innamorata.
Essi non danno Iimpressione di essere due compagni

ma sembrano, e in realta lo sono, due complici. Il rap-
porto con queste persone diventa difficile e complicato
perché essi sono uniti contro il mondo, da loro vis-

suto in forma paranoica. La loro chiusura e aggressivita
non pud non far nascere dei sospetti sulla loro compat-
tezza e in effetti, come vedremo, essi si difendono da
una possibile intrusione dell'altro, intrusione che segre-
tamente desiderano. Si capisce che nella complicita
si cela anche linizio di un processo conoscitivo, in
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quanto la nuova legge non pud essere attinta al col-
lettivo ma diventa un fatto squisitamente personale. E
senz'altro uno degli spettacoli piu belli della natura,
che la mia pratica analitica continuamente conferma,
il crollo della personalita cosciente, non a ragione
della lenta assimilazione dell'inconscio, ma soltanto
perché c'@ stato un riconoscimento della propria ina-
deguatezza di fronte all'esperienza dell'amore. Giusta-
mente Deleuze: << L'intelligenza ha bisogno di essere
forzata, deve subire una costrizione che non le lasci
scelta. Tale costrizione €& quella della sensibilita, del
segno stesso al livello di ogni amore » (3). Questo
crollo si accompagna oltre che alla sensazione del vuoto,
anche al fenomeno della dipendenza. E qui bisogna
intendersi: come l'insicurezza & strutturale all'amore,
cosi la dipendenza & strutturale alla condizione dell'uomo, e
come tale di per sé& non pud essere consi-
derata patologica. E utile invece discutere dell'uso che
gli amanti ne fanno nel corso del rapporto. Nel caso
di eguale dipendenza (augurabile ma rara) i pericoli
sono minori di quanto lo siano allorché essa prevalga
in uno dei due partner, come sovente avviene. In que-
sta condizione la dipendenza, che pud essere definita
come uno stato di necessita psichica, equiparabile al
bisogno di cibo o di aria, pud diventare uno strumento
di tortura al quale si tenta di sottrarsi con tutte le mo-
dalita possibili. In tali situazioni I'amante ragiona con
categorie sue proprie; quindi non solo la legge diventa
individuale ma anche le regole razionali acquistano
significati del tutto personali per cui Shakespeare po-
teva dire che « un vero amore non sa parlare » (4).
La dipendenza si caratterizza allora come uno stato di
necessita che viene placato momentaneamente dalla
presenza rea/e dellessere amato. E perd il periodo di
assenza quello che si configura come legato alla co-
noscenza. La mancanza dell'essere che si ama genera
patimento, ma & proprio in questo intervallo che emer-
gono nell'amante, solo con se stesso, alcune dimen-
sioni  psicologiche sconosciute. Delle volte si parla
della solitudine. Ma chi & mai stato cosi solo come
'amante senza l'oggetto del suo amore? L'assenza della
persona amata ci permette di dialogare con noi stessi
in un modo che nessun'altra esperienza della vita riesce
a consentire. Si tratta di una mancanza che si spinge
quasi all'origine dell'esistenza stessa, perché fa vivere
da adulti la drammatica disperazione del senso di per-
dita che probabilmente costella linfanzia. Che questa
debba essere felice & soltanto un perverso desiderio
degli adulti. In realta & proprio linfanzia, per la sua
intrinseca debolezza, che sperimenta di continuo ['in-
certezza dell'abbandono, « La vita percuote i deboli e
chi piu debole del bambino? » (5). Da adulti il senso
dell'abbandono & cosi disperato perché esso coincide
con la negazione della propria esistenza. In altre pa-
role, nelllamore si ha lillusione di esistere mentre nel-
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I'abbandono & Il'uomo stesso che viene negato per cui
si €& costretti a vivere l'esperienza del non essere e
ci si avvicina a una modalita psichica che € I'anticipazione della
morte, lo ritengo, ad esempio, che in queste
circostanze emerga con piu forza quella istanza psi-
chica che Jung chiama Ombra. Mai come nello stato
amoroso ci si imbatte nell'iruenza degli elementi della
personalita che si fanno avanti prepotenti, evidenziando
la nostra dimensione profonda. L'amore « €& un elevato
impulso per il singolo a perfezionarsi, a divenire in sé
qualcosa e farsi mondo ». Cosi scriveva Rilke a un
giovane poeta (6), ed era talmente vicino alla verita
che una condizione umana senza amore & riconoscibile
proprio per la sua superficialita e la conseguente invo-
luzione verso il potere. Vorrei proporre la visione di
un uomo che deve scegliere fra il coraggio di amare
o la degradazione della corsa al potere. Quest'ultimo
va inteso nel suo significato piu generale: anche quello
su di un figlio o sulla famiglia pud essere considerato
un esercizio del potere. Il potere ci priva dei coinvol-
gimenti emotivi. A differenza dell'amore, dove la cru-
deltd verso laltro & una crudeltd che si ritorce e fa
male, nell'esercizio del potere €& possibile distruggere
gli altri senza il minimo scrupolo e senza sofferenza. In
altre parole, l'uso del potere provoca alla psiche una
specie di anestesia totale: € una vera e propria dege-
nerazione dell'essere umano. La contrapposizione ri-
cerca dell'amore/ricerca del potere non implica, ovvia-
mente, che nellamore esso non venga esercitato. Si
ricordi che il potere & strutturale per qualsiasi rap-
porto; la differenza & nell'uso che se ne fa e comunque
nella relazione amorosa esso € sofferenza per entrambi
mentre al di fuori della situazione d'amore arreca sof-
ferenza soltanto a chi vi & sottoposto.

Nella dimensione dell'amore, la maturazione passa at-
traverso il rapporto con I'Ombra perché l'amore & sem-
pre una cosa sporca: « L'amore onesto, I'amore puro,
non & forse il contrario del'amore? » (7). L'amore si
caratterizza per questa “ delinquenzialita ", tanto che
coloro che si amano, come gia detto, si sentono piu
complici che amici.

La complicita si fa piu chiara quando subentra fra dgli
amanti un terzo elemento, il rivale. Si viene cosi a
creare una situazione triangolare in cui l'intrusione del terzo
serve, in parte, a rendere concreta, sperimenta-
bile, la dimensione omosessuale.

La complicitd diventa allora un potente stimolo del-
'amore, non soltanto perché aumentano le possibilita
delle pratiche erotiche, ma anche perché « Si arriva a
questo paradosso: € lo stesso essere amato che, nella
relazione a ftre, risulta essere quasi di troppo » (8). Ci
troviamo infatti in una delle situazioni gia descritte:

la perdita dell'oggetto amato non €& piu una fantasia,
un cupo sentimento di disperazione che, a riparo dagli
sguardi, ci guida fra le braccia dell'altro, ma diventa
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una realta. L'amore in questi casi rischia di mutarsi da
« colla debole » a « colla forte » (9) proprio nel mo-
mento in cui si materializzano i timori del confronto
diretto con cid che era solo fantasticato. Ma se in
fantasia si & capaci di uccidere vuoi dire che siamo
capaci di farlo anche nella realta. Se si potesse con-
tare il numero di omicidi psichici rimarremmo spaven-
tati non solo dalla sua enormita ma soprattutto dalla
loro efferatezza, di fronte a cui l'uvomo di Pechino ta-
gliato a pezzi farebbe quasi sorridere (10).

Leggendo certe pagine che parlano dellamore si ha
l'impressione di trovarsi di fronte a una formazione
reattiva per negare l'evidente mancanza di scrupoli
con cui si opera nei cosiddetti casi limite. Ma i casi
limite sono esemplificativi di tutto il processo. 11 rap-
porto a tre costringe a fare del male in ogni attimo
del rapporto. Poiché un tale rapporto & desiderato da
tutti ci troviamo confermati nel nostro assunto di base
della delinquenzialita insita nell'amore. Anche Hillman
€ del parere che « il modello triangolare & tanto neces-
sario che, anche dove due esistono soltanto l'uno per
l'altra, un terzo verra immaginato" (11). Voglio cioé
chiarire che il rapporto a tre, su di un piano concreto,
esemplifica quello che di fatto succede anche nei rap-
porti strettamente duali. Un'altra situazione che pud
essere portata ad esempio, € l'amore di transfert che
si sviluppa nel rapporto analitico. Per la sua crudelta
e cattiveria, per il sottle sadismo, velato dalle difese
dell'analista che crede di fronteggiare un << falso », noi
paradossalmente facciamo I'esperienza della « verita »
nell'amore, perché I'amore di transfert ci insegna la verita di
tutti i nostri amori: nell'altro cerchiamo la
nostra divinita, ma solo lI'amato ce la rivela con il suo
modo di essere, con la sua realta. Ogni amore & pre-
testo e insieme violenza; in ogni amore ci sono o e
l'altro, insieme... ma nel rapporto di transfert I'ana-
lista si nega come altro, di qui la sofferenza, di qui
la possibilita di dire che il transfert esemplifica le
sofferenze di ogni vero amore.

Nell'esperienza analitica si €& testimoni del fatto che
neanche una certa consapevolezza dei propri mecca-
nismi psicologici impedisce alla persona di essere vis-
suta dalla sua profondita inferiore in direzione dell'og-
getto d'amore, a prescindere dal bene o dal male che
pud concretamente arrecare. E una spinta incoercibile
all'uso dell'altro, un uso che sfiora il potere ma che
non & tale poiché comunque la spinta non passa attra-
verso il proprio falimento, ma ¢& il desiderio di riem-
pire un vuoto. In questa ricerca dell'altro accadono
dei fatti autoconoscitivi che non sarebbero emersi in
nessun‘altra circostanza, perché lo squilibrio della si-
tuazione ci fa annaspare in tutte le direzioni, anche le
pit improbabili e disonorevoli, che mai avremmo pen-
sato di possedere. Cosi Kafka: " Amore & tutto cio
che aumenta, allarga, arricchisce la nostra vita, verso tutte le
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altezze e tutte le profondita » (12).

Per l'appunto, cid che mi ha impressionato a proposito
dell'amore, sia nell'esperienza personale che in quella
di terapeuta, €& l'assoluta mancanza di scrupoli che con-
traddistingue lo stato amoroso. « Occorre essere duri,
con l'amata, crudeli, senza scrupoli » (13). Ci sono, ad
esempio, persone che non hanno mai detto bugie se
non all'occorrenza dell'amore; o hanno calpestato I'af-
fetto per i figli soltanto per raggiungere I'oggetto d'amo-
re. In altre parole: non si riesce mai a conoscere la
nostra profondita in avanti se non quando toccati dal-
I'amore. Profondita in avanti? Certo. Tale profondita si
contrappone alla profondita « alliindietro », che in ge-
nere coincide con la paralisi produttiva e con la reale
superficialita. Di fatto esiste << un'intensita priva di con-
tenuto, la quale... coincide con la superficialita. La
forza dello spirito & grande quanto la sua estrinseca-
zione; la sua profondita € profonda soltanto in quella misura
secondo la quale essa ardisca di espandersi e
di perdersi mentre dispiega se stessa » (14). Non esi-
ste un pensiero, un sentimento, un lieve moto dell'ani-
mo che, se veramente valido, non sia capace di misu-
rarsi con l'errore e con la realta. In effetti si consideri
che se l'uvomo ha mai concepito qualcosa in termini di
dispiegamento eterno, quindi con un futuro infinito, &
proprio il sentimento dell'amore: questo amore che non
si riesce mai a concepire limitato, sebbene tutti sap-
piamo che esso, al pari di tutte le umane cose, nasce
e miseramente si estingue. Eppure l'esperienza di tutti
€ proprio questo senso di eternita. Se ora ci chiediamo
da dove nasce, dobbiamo freddamente rispondere che
esso scaturisce dalla menzogna, neanche troppo incon-
sapevole. Forse si pud dire che la menzogna & tanto
pilt consapevole quanto piu l'esistenza ci ha sospinto
sulla strada della maturita.

« Come finisce un amore? - Ma allora finisce! Nes-
suno - salvo gli alti - lo sa mai; una specie di
innocenza nasconde la fine di questa cosa concepita,
propugnata e vissuta come eterna » (15). C'e¢ forse, al
fondo di questo desiderio di eternita del proprio amo-
re, l'ambizione di non dover piu mentire sui propri
sentimenti solo perché l'eternita ci impedirebbe di con-
tinuare a vagare da un amore all'altro, risparmiandoci
la sofferenza dell'incontro rivelatore. Ed & proprio que-
sto che fa dire a Jung: « L'amore, nel senso della con-
cupiscentia € la piu infallibile dimensione dinamica
che porta linconscio alla luce » (16). Noi non potrem-
mo mai conoscere la dimensione nascosta dell'altra
persona, cosi come la nostra, se non nell'esperienza
amorosa. Ma & bene precisare che anche questa cono-
scenza presenta dei limiti. Ognuno di noi ha dei confini
invalicabili, una specie di Colonne d'Ercole che la per-
sona amata non riuscira mai a varcare. Si tratta del
segreto profondo che non pud venire alla luce se non,
forse, in wun'altra relazione amorosa. Per cui ben si
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pud dire che nellamore siamo sempre diversi e cid che
presentiamo all'altro & sempre una menzogna su noi
stessi. « In amore, l'essenza s'incarna anzitutto nelle
leggi della menzogna » (17). Ora cid che mi sorprende
e che questa dimensione & universalmente legata alla

bugia. « L'amore e sacro » & stato detto tante volte,
ma forse questa preoccupazione di sacralita & legata
proprio al desiderio e all'impulso di profanarlo. Leg-
giamo insieme questa lettera di Jung: « Ha notato che
solo poche persone hanno il coraggio di parlare one-
stamente delllamore e che lidra dalle mille teste rompe
il collo di chi osa dire la verita? Molta gente mente,
lo voglia o no, quando affronta questo argomento. Lei
ha perfettamente ragione quando dice che quello del-
I'amore & il problema pit importante della vita » (18). (18) C.G. Jung, Letters,
A questo punto ci incontriamo con una difficolta. Ci Princeton, Princeton University
hanno insegnato che la forza dei sentimenti coincide Press, 1973, vol. 1, p. 38.

con la maturita. Ma se sono proprio i nostri sentimenti

a farci sentire vivi e a far emergere dallinterno di noi

stessi le pieghe piu softtili della nostra complessita psi-

cologica, che cosa dobbiamo farne di questa presunta

maturita? Non sono mai stato convinto che sia la tra-

sformazione dei sentimenti a favorire il progresso della

civilta; ho sempre pensato, invece, che tessere I'amore

¢ tessere la vita. Allora dobbiamo giungere a un'altra

conclusione, e cioé che per sentirci vivi & necessario

un impegno a livello del sentimento pur conoscendone
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Come sappiamo, Freud era dell'idea che [impossibilita
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unisce alla insicurezza e al senso di vuoto. Innamo-
rarsi significa gettarsi in catene e dipendere da un
altro, con una dimensione che perd sfugge alla nostra
volonta cosciente. Per questo predominio del senti-
mento e per la sua sostanziale autonomia rispetto al
nostro lo, sembra che la menzogna sia Il'unico strumento
di salvezza: una menzogna, si tenga presente, ugual-
mente inconscia, che porta a situare il rapporto in una
dimensione irrealistica.

La maggior parte delle sofferenze che ho incontrato
nel corso del mio lavoro attengono all'area dell'amore,
ed esse emergono proprio perché non € mai palese il
conflitto fra la mancanza di liberta che I|'amore richiede

e il nostro desiderio di dominare il sentimento. E in
tal senso che I'amore pud essere considerato << piena cosa di -
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e spaventati nellamore... La paura sembra essere una » P- S5
necessita insita nell'esperienza dell'eros; quando €& as-
sente, si possono avere dei seri dubbi sulla piena va- )

(21) James Hillman

lidita dell'amore » (21). Ma & la spiegazione di questa cit., p. 93.
paura che per me & importante. Essa non & tanto le-
gata alla perdita dell'oggetto (questa € la spiegazione
pil  superficiale) quanto piuttosto all'emergere quasi
automatico dei meccanismi che ci debbono difendere.



Esiste una modalita piu raffinata per salvaguardarsi
senza sentire la paura, ed & quella di fare delle scelte
sbagliate, come wunirsi a una donna odiosa (scrivo in
qualita di maschio) o terribilmente brutta. In tal modo
ci si preserva dalla presunta autonomia dell'amore.
La difesa non usa strumenti nobili e sublimi cosi come
Goethe illustrd nelle Affinita elettive, ma utilizza |l
mister Hide nascosto. Si pud forse affermare: dimmi
come ti difendi dalle sofferenze dellamore e ti dird
chi sei. Ma per me questa € quasi una domanda reto-
rica perché nel momento della difesa da questo tipo
di sofferenza l'essere umano sembra abdicare alla sua
nobilta e sembra che necessariamente debba ricorrere
ai mezzi piu estremi della sua degradazione. Egli, in
altre circostanze, non avrebbe mai osato tanto. Anche
la violenza fisica, in certe persone apparentemente in-
nocue, emerge soltanto in tali situazioni.

In questa breve illustrazione di alcuni aspetti dell'amo-
re si potra vedere forse un taglio unilaterale ma, come
spesso avviene, i0 penso che l'esasperazione delle idee
possa avvicinarsi alla veritd piu di quanto lo faccia
una discussione pacata. Mi si permetta comunque di
avere dei dubbi su tutto l'assunto esposto e di non
poter far mio il verso di Virgilio: « Nunc scio quid sit
Amor » (22).

(22) Bucoliche, V1I, 43.



