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Quando si afferma che l'amore attiene al campo del 
sentimento s'intende dire che, in apparenza, esso è un 
fatto che non si può controllare: accade o non accade, 
indipendentemente dalla nostra volontà. 
E dovrebbe essere già di per sé stupefacente che un 
fenomeno così importante, su cui si fonda la stessa 
esistenza dell'uomo, sia lasciato al caso, all'imponde- 
rabile. Ma se la natura ha disposto così le cose, se 
ha lasciato sopravvivere nei millenni questa modalità, 
ci dovrà pur essere una ragione. 
Svincolato quindi dalla coscienza l'amore va e viene, 
a suo piacimento, nelle condizioni più disparate e in 
quelle che in apparenza sembrano le più impossibili. 
C'è poi un'altra caratteristica. A prescindere dagli amori 
subitanei, che sembrano appartenere più all'anelito crea- 
tivo dei poeti e alla fantasia degli scrittori, l'amore può 
nascere lentamente fra due persone che in un primo 
incontro non avevano minimamente pensato a una si- 
mile eventualità. Gesti, stati d'animo, espressioni del 
volto prima insignificanti, assumono poi, con il tempo, 
un loro contenuto preciso, colmo di un valore seducente. 
In seguito, con il procedere dell'esperienza, questa at- 
trattiva viene vissuta come mancanza. 
Più che in termini positivi essa è fenomenicamente 
descrivibile in termini negativi, nel senso che all'amore 
si accompagna il patimento per qualcosa di cui l'amante 
si sente privato e che l'altro porta con sé. Non si è 
mai sicuri se ciò che è stato preso verrà restituito, 
perché ogni amante vive il rapporto come una con- 
cessione momentanea che può finire da un momento 
all'altro. Poiché questa sensazione non è appresa dal- 
l'esperienza (infatti è presente anche nel cosiddetto 
« primo amore »), essa deve essere strutturale all'amo- 
re stesso e deve probabilmente esserne il fondamento. 
Un esame del problema ci spinge però a una ulteriore 
considerazione. Nello stato di innamoramento è impos- 



sibile distinguere l'esperienza del ricevere da quella 
del dare, per cui si può indifferentemente parlare di 
credito o di debito. Per essere più concreti: il « vuoto >> 
che sentiamo in mancanza dell'oggetto amato può es- 
sere determinato sia dal fatto che ci è stato portato 
via qualcosa, sia dal fatto che la sua presenza ha 
riempito un vuoto preesistente che è ora evidenziato 
dall'assenza. Eros, ad esempio, penetra con la sua frec- 
cia e crea un vuoto, oppure, nella versione di Apuleio, 
nel momento in cui è conosciuto alla luce della lam- 
pada, scompare lasciando un vuoto in Psiche. 
Soffermiamoci ora su questo punto. L'esperienza feno- 
menica ci insegna che l'inquietudine che coglie due 
amanti quando sorgono dei contrasti può paralizzarli 
nelle altre attività della vita, finché il litigio non sia 
risolto. « La testa è altrove », si dice, e in effetti la 
corrente libidica è talmente assorbita dalla situazione 
che le persone circostanti possono, non del tutto a 
torto, parlare di vera e propria malattia. Non solo, è 
stato sempre evidenziato il carattere di malattia del- 
l'amore, ma gli amanti possono accusarsi reciproca- 
mente di essere l'uno la malattia dell'altro: « Tu rap- 
presenti la mia malattia ». Il timore della perdita segna 
uno dei momenti più tragici dell'esistenza e anche gli 
individui che hanno mostrato d'avere un temperamento 
forte e adeguato alla realtà dell'ottica collettiva, sono 
capaci in queste circostanze di manifestare atteggia- 
menti delinquenziali. Personalmente ho conosciuto la 
verità psicologica dell'uomo soprattutto in questi mo- 
menti di panico. A mio parere è una situazione nobile 
perché in questi casi la ragione non ha più potere e 
il suo sonno momentaneo si sposa alla nascita di 
nuove e potenti dimensioni umane. Forse questo inten- 
deva Baudelaire quando scriveva che « l'unica e su- 
prema voluttà dell'amore sta nella certezza di fare il 
male. E l'uomo e la donna sanno fin dalla nascita che 
il male è fonte di ogni voluttà » (1). In questa circo- 
stanza si può parlare di un'associazione per delinquere 
nella quale cominciano a istituirsi delle regole di com- 
portamento del tutto particolari. Non so se sia il caso 
di parlare di rivoluzione. Certo è che i due amanti, 
per il tempo del loro amore, diventano « fuori legge ». 
Si domandava un filosofo: « Chi dà legge agli amanti? 
L'amore è in sé una legge più grande » (2). Si osservi 
l'atteggiamento di una coppia affiatata e innamorata. 
Essi non danno l'impressione di essere due compagni 
ma sembrano, e in realtà lo sono, due complici. Il rap- 
porto con queste persone diventa difficile e complicato 
perché essi sono uniti contro il mondo, da loro vis- 
suto in forma paranoica. La loro chiusura e aggressività 
non può non far nascere dei sospetti sulla loro compat- 
tezza e in effetti, come vedremo, essi si difendono da 
una possibile intrusione dell'altro, intrusione che segre- 
tamente desiderano. Si capisce che nella complicità 
si cela anche l'inizio di un processo conoscitivo, in 
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quanto la nuova legge non può essere attinta al col- 
lettivo ma diventa un fatto squisitamente personale. È 
senz'altro uno degli spettacoli più belli della natura, 
che la mia pratica analitica continuamente conferma, 
il crollo della personalità cosciente, non a ragione 
della lenta assimilazione dell'inconscio, ma soltanto 
perché c'è stato un riconoscimento della propria ina- 
deguatezza di fronte all'esperienza dell'amore. Giusta- 
mente Deleuze: << L'intelligenza ha bisogno di essere 
forzata, deve subire una costrizione che non le lasci 
scelta. Tale costrizione è quella della sensibilità, del 
segno stesso al livello di ogni amore » (3). Questo 
crollo si accompagna oltre che alla sensazione del vuoto, 
anche al fenomeno della dipendenza. E qui bisogna 
intendersi: come l'insicurezza è strutturale all'amore, 
così la dipendenza è strutturale alla condizione dell'uomo, e 
come tale di per sé non può essere consi- 
derata patologica. È utile invece discutere dell'uso che 
gli amanti ne fanno nel corso del rapporto. Nel caso 
di eguale dipendenza (augurabile ma rara) i pericoli 
sono minori di quanto lo siano allorché essa prevalga 
in uno dei due partner, come sovente avviene. In que- 
sta condizione la dipendenza, che può essere definita 
come uno stato di necessità psichica, equiparabile al 
bisogno di cibo o di aria, può diventare uno strumento 
di tortura al quale si tenta di sottrarsi con tutte le mo- 
dalità possibili. In tali situazioni l'amante ragiona con 
categorie sue proprie; quindi non solo la legge diventa 
individuale ma anche le regole razionali acquistano 
significati del tutto personali per cui Shakespeare po- 
teva dire che « un vero amore non sa parlare » (4). 
La dipendenza si caratterizza allora come uno stato di 
necessità che viene placato momentaneamente dalla 
presenza rea/e dell'essere amato. È però il periodo di 
assenza quello che si configura come legato alla co- 
noscenza. La mancanza dell'essere che si ama genera 
patimento, ma è proprio in questo intervallo che emer- 
gono nell'amante, solo con se stesso, alcune dimen- 
sioni psicologiche sconosciute. Delle volte si parla 
della solitudine. Ma chi è mai stato così solo come 
l'amante senza l'oggetto del suo amore? L'assenza della 
persona amata ci permette di dialogare con noi stessi 
in un modo che nessun'altra esperienza della vita riesce 
a consentire. Si tratta di una mancanza che si spinge 
quasi all'origine dell'esistenza stessa, perché fa vivere 
da adulti la drammatica disperazione del senso di per- 
dita che probabilmente costella l'infanzia. Che questa 
debba essere felice è soltanto un perverso desiderio 
degli adulti. In realtà è proprio l'infanzia, per la sua 
intrinseca debolezza, che sperimenta di continuo l'in- 
certezza dell'abbandono, « La vita percuote i deboli e 
chi più debole del bambino? » (5). Da adulti il senso 
dell'abbandono è così disperato perché esso coincide 
con la negazione della propria esistenza. In altre pa- 
role, nell'amore si ha l'illusione di esistere mentre nel- 
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l'abbandono è l'uomo stesso che viene negato per cui 
si è costretti a vivere l'esperienza del non essere e 
ci si avvicina a una modalità psichica che è l'anticipazione della 
morte, lo ritengo, ad esempio, che in queste 
circostanze emerga con più forza quella istanza psi- 
chica che Jung chiama Ombra. Mai come nello stato 
amoroso ci si imbatte nell'irruenza degli elementi della 
personalità che si fanno avanti prepotenti, evidenziando 
la nostra dimensione profonda. L'amore « è un elevato 
impulso per il singolo a perfezionarsi, a divenire in sé 
qualcosa e farsi mondo ». Così scriveva Rilke a un 
giovane poeta (6), ed era talmente vicino alla verità 
che una condizione umana senza amore è riconoscibile 
proprio per la sua superficialità e la conseguente invo- 
luzione verso il potere. Vorrei proporre la visione di 
un uomo che deve scegliere fra il coraggio di amare 
o la degradazione della corsa al potere. Quest'ultimo 
va inteso nel suo significato più generale: anche quello 
su di un figlio o sulla famiglia può essere considerato 
un esercizio del potere. Il potere ci priva dei coinvol- 
gimenti emotivi. A differenza dell'amore, dove la cru- 
deltà verso l'altro è una crudeltà che si ritorce e fa 
male, nell'esercizio del potere è possibile distruggere 
gli altri senza il minimo scrupolo e senza sofferenza. In 
altre parole, l'uso del potere provoca alla psiche una 
specie di anestesia totale: è una vera e propria dege- 
nerazione dell'essere umano. La contrapposizione ri- 
cerca dell'amore/ricerca del potere non implica, ovvia- 
mente, che nell'amore esso non venga esercitato. Si 
ricordi che il potere è strutturale per qualsiasi rap- 
porto; la differenza è nell'uso che se ne fa e comunque 
nella relazione amorosa esso è sofferenza per entrambi 
mentre al di fuori della situazione d'amore arreca sof- 
ferenza soltanto a chi vi è sottoposto. 
Nella dimensione dell'amore, la maturazione passa at- 
traverso il rapporto con l'Ombra perché l'amore è sem- 
pre una cosa sporca: « L'amore onesto, l'amore puro, 
non è forse il contrario dell'amore? » (7). L'amore si 
caratterizza per questa “ delinquenzialità ", tanto che 
coloro che si amano, come già detto, si sentono più 
complici che amici. 
La complicità si fa più chiara quando subentra fra gli 
amanti un terzo elemento, il rivale. Si viene così a 
creare una situazione triangolare in cui l'intrusione del terzo 
serve, in parte, a rendere concreta, sperimenta- 
bile, la dimensione omosessuale. 
La complicità diventa allora un potente stimolo del- 
l'amore, non soltanto perché aumentano le possibilità 
delle pratiche erotiche, ma anche perché « Si arriva a 
questo paradosso: è lo stesso essere amato che, nella 
relazione a tre, risulta essere quasi di troppo » (8). Ci 
troviamo infatti in una delle situazioni già descritte: 
la perdita dell'oggetto amato non è più una fantasia, 
un cupo sentimento di disperazione che, a riparo dagli 
sguardi, ci guida fra le braccia dell'altro, ma diventa 
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una realtà. L'amore in questi casi rischia di mutarsi da 
« colla debole » a « colla forte » (9) proprio nel mo- 
mento in cui si materializzano i timori del confronto 
diretto con ciò che era solo fantasticato. Ma se in 
fantasia si è capaci di uccidere vuoi dire che siamo 
capaci di farlo anche nella realtà. Se si potesse con- 
tare il numero di omicidi psichici rimarremmo spaven- 
tati non solo dalla sua enormità ma soprattutto dalla 
loro efferatezza, di fronte a cui l'uomo di Pechino ta- 
gliato a pezzi farebbe quasi sorridere (10). 
Leggendo certe pagine che parlano dell'amore si ha 
l'impressione di trovarsi di fronte a una formazione 
reattiva per negare l'evidente mancanza di scrupoli 
con cui si opera nei cosiddetti casi limite. Ma i casi 
limite sono esemplificativi di tutto il processo. 11 rap- 
porto a tre costringe a fare del male in ogni attimo 
del rapporto. Poiché un tale rapporto è desiderato da 
tutti ci troviamo confermati nel nostro assunto di base 
della delinquenzialità insita nell'amore. Anche Hillman 
è del parere che « il modello triangolare è tanto neces- 
sario che, anche dove due esistono soltanto l'uno per 
l'altra, un terzo verrà immaginato" (11). Voglio cioè 
chiarire che il rapporto a tre, su di un piano concreto, 
esemplifica quello che di fatto succede anche nei rap- 
porti strettamente duali. Un'altra situazione che può 
essere portata ad esempio, è l'amore di transfert che 
si sviluppa nel rapporto analitico. Per la sua crudeltà 
e cattiveria, per il sottile sadismo, velato dalle difese 
dell'analista che crede dì fronteggiare un << falso », noi 
paradossalmente facciamo l'esperienza della « verità » 
nell'amore, perché l'amore di transfert ci insegna la verità di 
tutti i nostri amori: nell'altro cerchiamo la 
nostra divinità, ma solo l'amato ce la rivela con il suo 
modo di essere, con la sua realtà. Ogni amore è pre- 
testo e insieme violenza; in ogni amore ci sono io e 
l'altro, insieme... ma nel rapporto di transfert l'ana- 
lista si nega come altro, di qui la sofferenza, di qui 
la possibilità di dire che il transfert esemplifica le 
sofferenze di ogni vero amore. 
Nell'esperienza analitica si è testimoni del fatto che 
neanche una certa consapevolezza dei propri mecca- 
nismi psicologici impedisce alla persona di essere vis- 
suta dalla sua profondità inferiore in direzione dell'og- 
getto d'amore, a prescindere dal bene o dal male che 
può concretamente arrecare. È una spinta incoercibile 
all'uso dell'altro, un uso che sfiora il potere ma che 
non è tale poiché comunque la spinta non passa attra- 
verso il proprio fallimento, ma è il desiderio di riem- 
pire un vuoto. In questa ricerca dell'altro accadono 
dei fatti autoconoscitivi che non sarebbero emersi in 
nessun'altra circostanza, perché lo squilibrio della si- 
tuazione ci fa annaspare in tutte le direzioni, anche le 
più improbabili e disonorevoli, che mai avremmo pen- 
sato di possedere. Così Kafka: " Amore è tutto ciò 
che aumenta, allarga, arricchisce la nostra vita, verso  tutte le 
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altezze e tutte le profondità » (12). 
 Per l'appunto, ciò che mi ha impressionato a proposito 
dell'amore, sia nell'esperienza personale che in quella 
di terapeuta, è l'assoluta mancanza di scrupoli che con- 
traddistingue lo stato amoroso. « Occorre essere duri, 
 con l'amata, crudeli, senza scrupoli » (13). Ci sono, ad 
esempio, persone che non hanno mai detto bugie se 
non all’occorrenza dell'amore; o hanno calpestato l'af- 
fetto per i figli soltanto per raggiungere l'oggetto d'amo- 
re. In altre parole: non si riesce mai a conoscere la 
nostra profondità in avanti se non quando toccati dal- 
l'amore. Profondità in avanti? Certo. Tale profondità si 
contrappone alla profondità « all'indietro », che in ge- 
nere coincide con la paralisi produttiva e con la reale 
superficialità. Di fatto esiste << un'intensità priva di con- 
tenuto, la quale... coincide con la superficialità. La 
forza dello spirito è grande quanto la sua estrinseca- 
zione; la sua profondità è profonda soltanto in quella misura 
secondo la quale essa ardisca di espandersi e 
di perdersi mentre dispiega se stessa » (14). Non esi- 
ste un pensiero, un sentimento, un lieve moto dell'ani- 
mo che, se veramente valido, non sia capace di misu- 
rarsi con l'errore e con la realtà. In effetti si consideri 
che se l'uomo ha mai concepito qualcosa in termini di 
dispiegamento eterno, quindi con un futuro infinito, è 
proprio il sentimento dell'amore: questo amore che non 
si riesce mai a concepire limitato, sebbene tutti sap- 
piamo che esso, al pari di tutte le umane cose, nasce 
e miseramente si estingue. Eppure l'esperienza di tutti 
è proprio questo senso di eternità. Se ora ci chiediamo 
da dove nasce, dobbiamo freddamente rispondere che 
esso scaturisce dalla menzogna, neanche troppo incon- 
sapevole. Forse si può dire che la menzogna è tanto 
più consapevole quanto più l'esistenza ci ha sospinto 
sulla strada della maturità. 
« Come finisce un amore? - Ma allora finisce! Nes- 
suno - salvo gli altri - lo sa mai; una specie di 
innocenza nasconde la fine di questa cosa concepita, 
propugnata e vissuta come eterna » (15). C'è forse, al 
fondo di questo desiderio di eternità del proprio amo- 
re, l'ambizione di non dover più mentire sui propri 
sentimenti solo perché l'eternità ci impedirebbe di con- 
tinuare a vagare da un amore all'altro, risparmiandoci 
la sofferenza dell'incontro rivelatore. Ed è proprio que- 
sto che fa dire a Jung: « L'amore, nel senso della con- 
cupiscentia è la più infallibile dimensione dinamica 
che porta l'inconscio alla luce » (16). Noi non potrem- 
mo mai conoscere la dimensione nascosta dell'altra 
persona, così come la nostra, se non nell'esperienza 
amorosa. Ma è bene precisare che anche questa cono- 
scenza presenta dei limiti. Ognuno di noi ha dei confini 
invalicabili, una specie di Colonne d'Ercole che la per- 
sona amata non riuscirà mai a varcare. Si tratta del 
segreto profondo che non può venire alla luce se non, 
forse, in un'altra relazione amorosa. Per cui ben si 
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può dire che nell'amore siamo sempre diversi e ciò che 
presentiamo all'altro è sempre una menzogna su noi 
stessi. « In amore, l'essenza s'incarna anzitutto nelle 
leggi della menzogna » (17). Ora ciò che mi sorprende 
è che questa dimensione è universalmente legata alla 
bugia. « L'amore è sacro » è stato detto tante volte, 
ma forse questa preoccupazione di sacralità è legata 
proprio al desiderio e all'impulso di profanarlo. Leg- 
giamo insieme questa lettera di Jung: « Ha notato che 
solo poche persone hanno il coraggio di parlare one- 
stamente dell'amore e che l'idra dalle mille teste rompe 
il collo di chi osa dire la verità? Molta gente mente, 
lo voglia o no, quando affronta questo argomento. Lei 
ha perfettamente ragione quando dice che quello del- 
l'amore è il problema più importante della vita » (18). 
A questo punto ci incontriamo con una difficoltà. Ci 
hanno insegnato che la forza dei sentimenti coincide 
con la maturità. Ma se sono proprio i nostri sentimenti 
a farci sentire vivi e a far emergere dall'interno di noi 
stessi le pieghe più sottili della nostra complessità psi- 
cologica, che cosa dobbiamo farne di questa presunta 
maturità? Non sono mai stato convinto che sia la tra- 
sformazione dei sentimenti a favorire il progresso della 
civiltà; ho sempre pensato, invece, che tessere l'amore 
è tessere la vita. Allora dobbiamo giungere a un'altra 
conclusione, e cioè che per sentirci vivi è necessario 
un impegno a livello del sentimento pur conoscendone 
la caducità. 
Come sappiamo, Freud era dell'idea che l'impossibilità 
eterna del godimento ne aumenta il valore (19). Ma il 
problema è ben altro. In effetti l'amore si contraddistin- 
gue proprio per una sua menzogna strutturale che si 
unisce alla insicurezza e al senso di vuoto. Innamo- 
rarsi significa gettarsi in catene e dipendere da un 
altro, con una dimensione che però sfugge alla nostra 
volontà cosciente. Per questo predominio del senti- 
mento e per la sua sostanziale autonomia rispetto al 
nostro lo, sembra che la menzogna sia l'unico strumento 
di salvezza: una menzogna, si tenga presente, ugual- 
mente inconscia, che porta a situare il rapporto in una 
dimensione irrealistica. 
La maggior parte delle sofferenze che ho incontrato 
nel corso del mio lavoro attengono all'area dell'amore, 
ed esse emergono proprio perché non è mai palese il 
conflitto fra la mancanza di libertà che l'amore richiede 
e il nostro desiderio di dominare il sentimento. È in 
tal senso che l'amore può essere considerato << piena cosa di 
paura » (20). A questo proposito Hillman fa 
notare, come nella prima lettera di Giovanni, che 
« l'amore eccita la paura. Siamo spaventati di amare 
e spaventati nell'amore... La paura sembra essere una 
necessità insita nell'esperienza dell'eros; quando è as- 
sente, si possono avere dei seri dubbi sulla piena va- 
lidità dell'amore » (21). Ma è la spiegazione di questa 
paura che per me è importante. Essa non è tanto le- 
gata alla perdita dell'oggetto (questa è la spiegazione 
più superficiale) quanto piuttosto all'emergere quasi 
automatico dei meccanismi che ci debbono difendere. 
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Esiste una modalità più raffinata per salvaguardarsi 
senza sentire la paura, ed è quella di fare delle scelte 
sbagliate, come unirsi a una donna odiosa (scrivo in 
qualità di maschio) o terribilmente brutta. In tal modo 
ci si preserva dalla presunta autonomia dell'amore. 
La difesa non usa strumenti nobili e sublimi così come 
Goethe illustrò nelle Affinità elettive, ma utilizza il 
mister Hide nascosto. Si può forse affermare: dimmi 
come ti difendi dalle sofferenze dell'amore e ti dirò 
chi sei. Ma per me questa è quasi una domanda reto- 
rica perché nel momento della difesa da questo tipo 
di sofferenza l'essere umano sembra abdicare alla sua 
nobiltà e sembra che necessariamente debba ricorrere 
ai mezzi più estremi della sua degradazione. Egli, in 
altre circostanze, non avrebbe mai osato tanto. Anche 
la violenza fisica, in certe persone apparentemente in- 
nocue, emerge soltanto in tali situazioni. 
In questa breve illustrazione di alcuni aspetti dell'amo- 
re si potrà vedere forse un taglio unilaterale ma, come 
spesso avviene, io penso che l'esasperazione delle idee 
possa avvicinarsi alla verità più di quanto lo faccia 
una discussione pacata. Mi si permetta comunque di 
avere dei dubbi su tutto l'assunto esposto e di non 
poter far mio il verso di Virgilio: « Nunc scio quid sit 
Amor » (22). 
 

 
 

 

 
 
 

 

 

 

 
 

 

(22) Bucoliche, VII, 43. 


