I1 fascino
dell’ illimitato"

Christian David, Parigi

<< Nous avons la nostalgie de la continuité perdue ».
(G. Bataille)

Una riflessione psicoanalitica sull'amore non potrebbe
trovare un materiale piu ricco e idoneo a costituire
un punto di riferimento, di quello offerto dalla Pentesilea
di Kleist. Osservazioni cliniche, esperienze personali,
ipotesi speculative, non servono all'uopo quanto questa
tragedia dal contenuto ardente, dove ['Autore esprime

la sua « interiorita piu profonda — tutta la sofferenza e
lo splendore di un'anima » (1) travagliata da tempeste
amorose, sempre combattuta fra il desiderio di amare

e l'impossibilita di farlo.

Tuttavia comprendo come una simile scelta contenga
elementi tali da suscitare perplessita: [l'inapplicabilita
del metodo associativo; I'eccessiva elaborazione del
materiale, nonostante il carattere arcaico dello stesso; la
patologia strutturale e il tragico destino dell'Autore; la
stranezza e l'unicita dell'opera... Eppure uno scritto
pud essere, a suo modo, altrettanto e talvolta ancor
pit eloquente di una persona. Soprattutto, non & detto
che la morbosita e liperbole debbano necessariamente
impedire o deformare la trasmissione di un vissuto
soggettivo. Al contrario, la trasfigurazione dovuta all'ela-
borazione artistica da adito a nuove possibilita inter-
pretative e pone in rilievo le origini e le risonanze
universali di quel vissuto.

Cido che di veramente eccezionale io trovo in Kleist e
nella Pentesilea, € la contemporanea presenza di tre
elementi: un dramma esistenziale pienamente svilup-
pato, secondo le esigenze della sua logica interna, fino
al suicidio - e che suicidio!; una messa in opera let-
teraria, eppure immediata, di produzioni e movimenti
dell'Inconscio; infine, e cid rappresenta di per sé un
miracolo, un'architettura carica di senso, presente come
fattore strutturante in ogni punto dell'opera. « Kleist
obbedisce all'ascesa di una lava sgorgata dalle piu pro-
fonde regioni dell'essere, e, a ogni verso delle sue
tragedie, il dilagare delle immagini violente, folgoranti,

(1) Lettera di Kleist a
Hendel Schutz, datata
nell’autunno del 1807.



aliene da ogni controllo intellettuale, attesta che, nel
momento della creazione, il poeta, al pari dei suoi eroi,
€ in uno stato di seconda vista, in cui i fantasmi degli
abissi interiori affiorano da soli alla superficie Vvisibile
del linguaggio » (2).

Confesso che mi sembra quasi irriverente vagliare
questo " materiale proveniente dalle piu remote re-
gioni dell'essere " con gli strumenti offerti dalla psi-
cologia, anche se « del profondo ». D'altronde, € una
esperienza istruttiva e, bisogna riconoscerlo, abbastan-
za desolante, passare dalla lettura - o dalla rappre-
sentazione - delle opere di Kleist allo studio dei pochi
lavori psicoanalitici ad esse dedicati. Non che essi
siano del tutto privi di interesse - anche se finiscono
per occuparsi pit del « caso » Kleist che delle opere
dello scrittore; non che manchino della capacita di
gettare, a ftratti, su tali opere, una luce nuova (quella
insostituibile luce che contraddistingue [interpretazione
psicoanalitica, quando & pertinente); ma il fatto che ine-
luttabilmente si impone & la percezione dell'enorme
inadeguatezza delle interpretazioni rispetto al loro og-
getto. Senza dubbio, lo specifico della psicoanalisi, sia
per la sua tendenza alla riduzione che per I'eventuale
influsso di una certa qual nota ispiratrice, a torto tac-
ciata di volgarita, si manifesta proprio nel creare la
suddetta caduta di livello. E pur sempre necessario,
alla fin fine, centrare il nucleo di un fenomeno e il suo
significato latente. Ma se la ristrettezza e la ba-
nalita del taglio limitano I'apporto interpretativo a delle
indicazioni generiche, prive di efficacia, non ci si pud
meravigliare nel vedere che cid €& percepito come una
cieca mistificazione.

La possibilita di sintonizzare quanto lo psicoanalista
pud dire sulla Pentesilea con limpressione tratta dalla
lettura dell'opera, o dalla sua rappresentazione, & con-
dizionata alla capacita di liberarsi, al momento oppor-
tuno, di ogni psicologismo. In effetti non ci si trova
di fronte a descrizioni di « caratteri », né a qualcosa
di simile alla classica dinamica relazionale, iscritta in
una trama. Si tratta piuttosto della rappresentazione
scenica, della messa in atto, di pulsioni e di antago-
nismi pulsionali, incarnati in personaggi « senza qua-
lita », per cosi dire. In breve, ci si trova di fronte a
una specie di dramma metapsicologico.

Pertanto, come dice Marthe Robert in un saggio su
Kleist avente il pregio di utilizzare nozioni psicoana-
litche senza mai cadere in « psicoanaliticismi », cioé
senza mai tradire l'essenza dell'opera e del suo parti-
colare autore, il dramma qui non &€ che « un momento
esemplare del dramma dell'esistenza umana, colta al
di la di ogni storia concreta (io aggiungerei: al di la
di ogni psicologia, nel senso restritivo del termine).
Si puo dire che Kleist non abbia scritto che un dramma:

quello in cui ogni creatura & impegnata per il solo fatto
di esistere » (3). Era necessario fare chiarezza su cio,

(2) A. Béguin, L'anima ro-
mantica e il sogno, Mila-
no, Il Saggiatore, 1967,
pp. 428-429.

(3) M. Robert, Kleist,
L’Arche, 1955.



per capire che cosa uno scritto come la Pentesilea pud
insegnarci, o farci verificare, o permetterci di meglio
articolare, particolarmente riguardo alla condizione d'in-
namoramento e all'esperienza della passione. Nonostan-
te le peculiarita, i limiti e le vicissitudini del suo
Autore, nonostante le mille stranezze di questo testo
e le sue esagerazioni (ma non sarebbe il caso di pen-
sare che quanto di seguito specificato si verifica pro-
prio in virtt di tali caratteristiche?) la Pentesilea ci
chiarisce aspetti dell'amore che ogni creatura umana
puo vivere (il che non significa che debba necessaria-
mente viverli) nelle circostanze della propria esistenza.
Certamente io non sostengo che nel caso di una soddi-
sfacente integrazione pulsionale I'innamoramento prenda, nella
vita reale, questa piega delirante, e tanto
meno che esso comporti tempeste tali e cosi devastanti.
Ma & mia opinione che, per quanto controllati, inibiti,
superati o sublimati possano essere, numerosi movi-
menti  affettivi, molte delle immaginarie trasformazioni
che lampeggiano qui, nell'inferno della scissione del-
I'lo, della megalomania e della depressione, dove domi-
nano incontrastate la proiezione, la persecuzione, e un
erotismo altrettanto mortale del narcisismo e della di-
struttivita, si ritrovano in forma di tracce nell'esperien-
za comune (per quanto comune possa essere la condi-
zione che propriamente si chiama innamoramento...).
L'insaziabilita, per esempio, stupefacente nella Pente-
silea, e certo il segno di una ben precisa posizione pa-
tologica legata a rigide fissazioni orali, alla persistenza
di un'invidia arcaica. Ma, in un grado inferiore, linsa-
ziabilita €& anche la conseguenza fatale dell'impossibi-
lita di un'integrazione completa, linevitabile strascico
di irriducibili opposizioni intra e interpulsionali. Da cio
deriva la percezione ossessiva e dolorosa, piu viva in
alcuni, di un'insuperabile limitazione imposta a ogni
desiderio, sia « dall'esterno » che « dall'interno », anche
se esiste fra i due sistemi, fin dalla nascita dell'lo, uno
scambio continuo. Da cid deriva pure, per siffatti indi-
vidui, un'accentuata tendenza a rompere i limiti e - in
modo del tutto particolare nei protagonisti della tra-
gedia di Kleist - quel fattore definibile come « fascino
dell'illimitato », che magnetizza qualunque progetto, ma
che soprattutto ispira in principio, e poi sostiene, ogni
slancio ed affetto. Ora, costituisce un limite non solo
cid che si oppone al desiderio, ma anche quanto forma
la struttura di un'identita personale e fonda lidentita
dell'altro, e quel che rende effettivamente possibile un
progetto definito. Ma non mi sembra il caso di conti-
nuare a fare anticipazioni su cid che lillustrazione
drammatica rendera, spero, ben piu probante.

Mondo del Giorno: universo dei limiti. Mondo della
Notte: regno dellillimitato. Mitologia peculiarmente ro-
mantica; ma se la dimensione mitica in cui si muovono
gli eroi della Pentesilea ci sembra tanto ben percepi-
bile, se non proprio famigliare (anche se...), € perché



si tratta di uno spazio immaginario in cui di dispiega tutto un
mondo, certamente insolito e inquietante, ma
di una tale pregnanza che, malgrado la sua singolarita
e la sua atemporalita, ci risulta fraterno. « | fantasmi

degli abissi interiori " di cui parlava A. Béguin, ecco
le immagini, i chiaroscuri di freudiana memoria che
- bisogna ricordarlo - sono le rappresentanze psi-

chiche delle pulsioni: essendo in Kleist, oserei dire,
pit neri che bianchi, ci introducono immediatamente
nel cuore della dinamica degli affetti.

Alcuni psicoanalisti che, per vocazione, dovrebbero in-
vece apprezzare la potenza di tale sondaggio psichico,
sembrano mostrarsi a disagio davanti a un'opera for-
giata direttamente dall'Inconscio, davanti a questa estra-
zione di materia psichica bruta: « non si pud fare a
meno di pensare - scrive F. Witteis - che vi sia
qualcosa di terribile in questo maestro di orrori, che
egli sia guidato da una potenza infernale, da un'indi-
cibile sofferenza morbosa, qualcosa di molto vicino
alla follia e spesso francamente folle ». E, per quanto
riguarda la tragedia di cui ci occuperemo: « E un capo-
lavoro, ma ¢ il lavoro geniale di un folle » (4).

Ma adesso disponiamoci a seguire il nostro genio
folle, il nostro maestro di orrori. Solo, mi sia consen-
tito di riassumere, con qualche dettaglio, la trama della
Pentesilea, per dare la possibilita anche a chi non
avesse letto l'opera, di collocare in un contesto quanto
si dira in seguito (5).

La tragedia si sviluppa senza soluzioni di continuita
in un unico atto, secondo un ritmo affannoso, punteg-
giato soltanto da ventiquattro scene.

Le prime quattro si svolgono nell'accampamento dei
Greci, piazzato davanti all'esercito delle Amazzoni, vi-
cino a Troia. Pentesilea & la Regina delle Amazzoni.
Achille, il famoso eroe greco, ha ricevuto da Aga-
mennone l'ordine di muovere guerra, insieme a Ulisse,
a quel singolare popolo di donne, erroneamente so-
spettato di dare man forte a Priamo. La guerra fa rabbia
a tutti, perfino a Marte.

Fra lo stupore generale, le Amazzoni tengono testa
sia ai Troiani che ai Greci. Pentesilea, appena vede
Achille, ne rimane innamorata. Dapprima ella sempli-
cemente rifiuta ogni proposta di alleanza, sia da parte dei
Troiani che dei Greci. In un secondo momento,
addirittura risponde con la promessa di un nuovo at-
tacco. Promessa subito mantenuta, a tutto svantaggio
di Greci e Troiani, battuti e frettolosamente riuniti
dalla solidarieta maschile di fronte alla carica di quelle
furie. Tutti si interrogano su tale strano comportamento.
Ulisse indovina i sentimenti di Pentesilea:

« Con piu tenace lena non insegue / per folte selve
candide di neve / una lupa famelica la preda / che
'occhio suo feroce s'e¢ prescelta / com'ella insegue
per le schiere ellene / l'orma di Achille. E pure poco
fa / mentre tenea nella sua man sospesa / la vita

(4) F. Wittels, << H. von
Kleist, prussian junker and
creative genius >>, in
American Imago, vol. XI, n.
1, 1954.

(5) Nelle citazioni di brani
tratti dalla Pentesilea, ci
siamo generalmente serviti
della traduzione italiana, in
versi, di Vincenzo Errante
(in Heinrich von Kleist,
Opere, Firenze, Sansoni,
1959). Tuttavia abbiamo
preferito tradurre
letteralmente il testo
francese, in prosa, laddove
cio e risultato necessario al
fine di un’esatta
collocazione della citazione
nel contesto [n.d.T.].



dell'Eroe, la strana Amazzone gliel'ha donata sorri-
dendo!... ».

Capitera ancora una volta a Pentesilea di risparmiare
Achille in battaglia; in un'altra occasione, ella addirit-
tura lo salva, trafiggendo il troiano che stava per ferirlo.
Giunge un messaggio ad Agamennone che ordina a
Ulisse e ad Achilie di ritirarsi da quellimpresa, per
tornare all'assedio di Troia. Ma sembra che Achille
abbia giurato di « non lasciare le péste del'lAmazzone /
sin che... non la divolga giu dal suo cavallo / tigrato... ».
Si viene allora a sapere che Achille & stato catturato
dalle Amazzoni. Ulisse gia si prepara a liberarlo, ma
con un'astuzia Achille riesce a fuggire e a mettersi
in salvo. Ulisse tenta invano di convincerlo ad abban-
donare il combattimento e a seguirlo a Troia. Non che
quelle << Furie d'Erebo » meritino di essere risparmiate,
ma ci sono le esigenze della guerra, a cui non & lecito
sottrarsi. Achille dapprima non vuole neanche ascoltare
Ulisse, poi lo respinge brutalmente, accusandolo di
comportarsi come un eunuco. Quanto a lui, € un uomo
e, se necessario, restera da solo per tener testa a
quelle donne. Soprattutto, confessa, non ha la forza
di respingere l'amore di una tale bellezza; perché an-
ch'egli ha compreso che cosa infine vuole da Iui Pente-
silea... E, prima che i Greci abbiano modo di tratte-
nerlo, & gia lontano.

Le scene successive ci portano nel campo delle Amaz-
zoni. Da parte sua, Pentesilea, malgrado le forti pres-
sioni esercitate in senso contrario dalla sua tenera amica
Protoe, mantiene ostinatamente ferma la deci-
sione di continuare la lotta contro Achille. Rifiuta di
prepararsi alla tradizionale Festa delle Rose - sorta
di baccanale rituale celebrata dalle Amazzoni in occa-
sione della cattura dei guerrieri che poi sarebbero stati
usati per assicurare la perpetuazione della loro stirpe.
Ancora piu brutalmente di quanto non avesse fatto
Achille con Ulisse, Pentesilea respinge il tentativo di
Protoe. Costei percepisce chiaramente negli occhi della
sua signora un « bagliore terrificante », ma la sua de-
vozione €& a tutta prova - e tale rimarra sempre nel
corso della tragedia -: inchinandosi, risponde alle pa-
role di rimprovero, di disprezzo e quasi di odio della
Regina con una professione di fedelta incondizionata,
che infine riesce a placarla (Scena V).

Intanto proseguono i preparativi per la Festa delle
Rose, con gran sospetto dei prigionieri greci, che
preferirebbero qualunque altra cosa alle troppo dolci
promesse che vengono loro fatte (Scena VI).

Quando le Madri (la Grande Sacerdotessa, e le altre
dignitarie) vengono a conoscenza della decisione di
Pentesilea di andare in guerra con un esercito, sono
prese dalla stessa indignazione con cui prima, al campo
greco, erano state accolte l'indisciplina e la leggerezza
di Achille. Ma la condanna qui e piu violenta e severa,
perché la Legge delle Amazzoni impedisce alle figlie



di Marte di scegliere il proprio avversario in combat-
timento - colui che, se sconfitto, sarebbe stato il loro
effimero compagno: « La Regina trafitta dallo strale /
venefico d'amore?... ». La Grande Sacerdotessa predice
allora la catastrofe di tutto il suo popolo (Scena VII).

Arriva a questo punto la notizia della sconfitta dell'ar-
mata amazzonica e della caduta di Pentesilea sotto un
colpo di lancia di Achille. Tuttavia questi, tra il gene-
rale stupore delle Amazzoni, disperato per il timore
di averla gravemente ferita, si & precipitato su di lei
per rianimarla. Ben presto Protoe riesce a sottrargliela,
ma Achille, gettate via le armi, si lancia nuovamente
verso la Regina, fidando nel fatto che, per ordine di
lei, nessuna nemica avrebbe osato colpirlo [Scena VIII).
Pentesilea torna in sé presagendo un'orribile sventura: teme
che il suo amore possa aver provocato la morte di Achille! Non
le sarebbe dunque concesso il benché
minimo abbandono ai sentimenti! Poi, dopo un fugace e
illusorio ravvedimento, comincia a distruggere le ghir-
lande approntate per la Festa e maledice le sue sorelle
gia tutte eccitate per le prossime orgie: « ... Inaridisca
al mondo / anche la Primavera! Si sconquassi / l'astro
che ne sostiene, e si disperda / come queste corolle... ».
Dopo un nuovo movimento di abbandono alla stanchezza
e alla morte, Pentesilea si scaglia contro le sacerdo-
tesse che si apprestavano ad abbigliarla con le insegne
della vittoria. Ma intano i Greci si avvicinano: Pente-
silea rifiuta di fuggire. Protoe decide di rimanere al suo
fianco per assisterla. Allora la Regina, pressoché deli-
rante, comincia a vagheggiare di una rivincita sul Pe-
lide; Protoe, per salvarla, tenta di consolidare in lei
tale nuovo proposito (.Scena IX).

Le Amazzoni si ritrano combattendo, sempre con l'or-
dine di non colpire Achille (Scena X).

Achille e i Greci invece incalzano le Amazzoni, ucci-
dendone quante piu possono (Scena XI).

Le Amazzoni fuggono. Achille ordina ai suoi di non
toccare Pentesilea. Infine riesce a catturarla (Scena
X1).

Protoe ottiene da Achille di non mostrarsi prima che
Pentesilea si sia ripresa del tutto, per addolcirle il con-
tatto con la sua nuova, umiliante condizione di prigio-
niera. Achille, che ha rivelato a Protoe il suo amore
per la Regina, acconsente, e si nasconde dietro una
quercia (Scena XI).

Sempre con lintenzione di non turbarla troppo, Protoe,
con la complicita di Achille, uscito dal suo nascondi-
glio, fa credere a Pentesilea (che va ridestandosi da
un sonno agitato, in cui sognava di essere stata fatta
prigioniera) di aver conseguito lei la vittoria. La Re-
gina, non si sa fino a che punto ingannata dallo strata-
gemma, tuffa li suo cuore « nei gorghi della gioia »
(Scena XI1V).

Segue un'importantissima scena d'amore, in cui linver-
sione dei ruoli consente alla prigioniera, ignara della



propria reale condizione, di manifestare senza reticenze

la sua passione per il nemico che ritiene sconfitto,
amorevolmente consenziente al gioco. Gioco che comunque
porta i due protagonisti fino al punto di perdere

davvero ciascuno la propria identita. Poi Pentesilea ri-
prende contatto con quella che ritiene essere la realta,
e pretende di passare in rassegna le proprie truppe (!),
impartendo l'ordine di trasportare Achille nella capitale
amazzonica. Allora Achille, volendo ancora ritardare il
momento della dolorosa presa di coscienza della realta
in Pentesilea, le chiede di narrargli da quali eventi
traesse origine la stirpe di lei, e di illustrargli il senso
delle leggi e degli strani riti del suo popolo. Poi si
pone in ascolto, come rapito da un sogno, tutto preso
dal suo amore. Infine esclama, inquieto: « Non so spie-
garmi come, poco fa, / nella battaglia, si ferocemente /
hai cercato me solo. Parea quasi / che tu mi cono-
scessi ».

Allora Pentesilea spiega come sua madre, in punto
di morte, le avesse predetto lincontro col Pelide. Era
come se la madre avesse scelto Achille per lei. Ella
dunque doveva « o possederlo o morire ». In questo mo-
mento si sente un rumore di armi in lontananza, e
Achille & costretto a rivelare la verita alla sua prigio-
niera: non € lui che deve seguirla a Temiscira, ma in-
vece Pentesilea sara tratta a Ftia. Egli le rimarra de-
voto per « la forza dellamore », ma lei gli appartiene
per « il diritto delle armi ». Tal & il destino « sigillato
per sempre ». Pentesilea rimane attonita per lo stupore
(Scena XV).

Intanto Achille, sentendo ancora avvicinarsi la battaglia,
getta via le ghirlande e, terribile, si arma in fretta. Ri-
vedra Pentesilea a Ftia. « A Temiscira! », lei lo sup-
plica, ma Achile non cede (Scene XVI e VI).
Improvvisamente le Amazzoni invadono la scena e se-
parano a viva forza i due amanti furiosi. Ulisse trascina
via Achille (Scena XVIII).

Pentesilea, di nuovo fra le sue compagne, maledice la
loro vittoria. La Grande Sacerdotessa le rinfaccia dura-
mente quelle imprecazioni, facendole presente che sta
reclamando « l'onta di servili ceppi » e le minaccia
I'esilio. Pentesilea, barcollando, ancora una volta in-
voca la Notte Eterna. Protoe Iassiste teneramente
(Scena XIX).

Ma ecco giungere un messaggero di Achille che la sfida a
singolar tenzone. Pentesilea accetta la sfida: scendera in
campo, « nel cospetto de' Numi ». Presa
da furia selvaggia, prepara tutto il terribile armamen-
tario - carri, cani, elefanti.. - necessario per affron-
tare il Pelide. Invoca la protezione di Ares, distruttore,
il tremendo dio fondatore della sua stirpe. Protoe tenta
di trattenerla: per tutta risposta riceve un colpo di
freccia. Pentesilea &€ ormai trasfigurata da una mostruo-
sa frenesia (Scena XX).

Nel campo dei Greci, Achille cerca invano I'approva-



zione dei suoi compagni per quanto riguarda la sfida
che ha lanciato contro Pentesilea. Ma incontra solo il
disprezzo di Ulisse, che lo tratta come un bambino
che fa i capricci « per correr dietro a un nuovo balocco
variopinto ». Ulisse si prepara ancora una volta a im-
pedire con la forza che l'amico si lanci in un'avven-
tura cosi temeraria e folle, quando viene annunciato
il sopraggiungere del sinistro corteo capeggiato da
Pentesilea. Achille, di nuovo, riesce a scappare (Sce-
na XXI).

Egli va, senza saperlo e come se si trattasse di un
gioco, incontro a una vera Menade, che lo riceve aiz-
zandogli contro i suoi famelici cani. Pentesilea, dai
piedi dell'albero sui cui Achille si €& precipitosamente
rifugiato (come Penteo nelle Baccanti di Euripide), gli
scocca una freccia mortale; poi si lancia, insieme ai
suoi cani, sulle spoglie dell'eroe, per dilaniarle e farne
scempio. Orrore generale (Scene XXII e XXIII).

Nell'ultima scena, il corpo di Achille viene portato via,
coperto da un drappo di porpora. Pentesilea, con lo
sguardo fisso nel vuoto, segue il feretro. La Grande

Sacerdotessa fa coprire con un velo il volto della Re-
gina, come per sottrarre alla vista di tutti l'orrore di
un gesto che teme di aver ispirato. Pentesilea, in stato
quasi sonnambolico, osserva attentamente la freccia
che ha colpito Achille, la pulisce del sangue, quindi
€ scossa da un brivido. Lascia cadere l'arco, asciugan-

dosi una lagrima - « dolcissima lagrima! » - Protoe
tenta di ricondurla alla ragione, ma Pentesilea, nel suo
rapimento, manifesta una indicibile felicita: il solo

fatto di esistere la riempie di gioia, dal momento che
si sente perfettamente preparata a morire. E colta da una
totale amnesia per quanto €& appena accaduto; fino
al punto che, quando solleva il drappo funebre e vede
il corpo di Achille orrendamente dilaniato, accusa le
sue sorelle di quel crimine: « Ah, mostril... Chi di voi
compi lo scempio? ». Quando infine, dopo varie inor-
ridite resistenze, realizza che & stata proprio lei I'au-
trice dell'efferato delitto, dichiara di essersi ingannata:

« Se invece di baciarlo io lo sbranai, abbaglio fu, fa-
tale abbaglio ». Che le Amazzoni tornino dunque a
Temiscira, e che vivano felici; che si spargano al vento
le ceneri di Tanaide - la prima Regina -; quanto a
lei, eludendo il premuroso intervento di alcune compa-
gne, dopo un istante di intenso raccoglimento, in piena
lucidita, si trafigge piu volte con un pugnale.

Tutto questo tumultuoso furore, trasfigurato dalla magia
dello stile e dalla perfetta progressione drammatica,
porta una molteplicita di significati - coscienti e in-
consci - tale che €& necessario decidersi a prenderne
in considerazione solo una parte, senza pretendere di
mettere ordine in un intreccio che si presenta fitta-
mente ingarbugliato. Tuttavia, nonostante la comples-
sita della trama, la Pentesilea pud aiutarci nell'illustra-



zione del nostro tema, perché €& sempre I'amore, quali
che siano le sue contingenti espressioni, l'organizza-
zione fragile e ambigua, oscura e travolgente, che noi
vediamo spiegarsi superbamente, pateticamente, in que-
st'opera geniale e vulcanica.

I motivo qui piu vistosamente presente e forse quello
della castrazione. Si pud anche pensare che esso con-
dizioni tutta la tematica dell'opera, peraltro ricchissima,
soprattutto per quanto riguarda gli aspetti dell'insazia-
bilita amorosa e dell'antagonismo sessuale, su cui vor-
rei soffermarmi piu a lungo.

Tale antagonismo si delinea nella Pentesilea su uno
sfondo leggendario ben preciso, portatore di un sim-
bolismo a carattere generale. Il personaggio stesso della
Regina delle Amazzoni, non si profila tanto come un
carattere-tipo di « donna fallica », quanto piuttosto come
I'immagine stilizzata della femminilita.

Non €& un caso se il racconto delle origini della stirpe
delle Amazzoni occupa il centro della scena piu importante
della tragedia: tale collocazione nell'ambito della
struttura letteraria riflette I'importanza che questo ele-
mento ha nella considerazione di Kleist. La Pentesilea
e prima di tutto e senza possibilita di equivoci una
impressionante illustrazione dell'insanabile conflittua-
lita fra i sessi. In parte la sua profondita deriva dal
fatto che il conflitto non solo si configura nella rela-
zione fra i protagonisti ma & pure rappresentato all'in-
terno di ciascuno di loro. La legge vigente tra le Amaz-
zoni, « si barbara e inumana », ha la sua origine sto-
rica in ingiustificabili soprusi maschili: Vexoride, re
degli Etiopi, un giorno attaccd un pacifico clan della
tribu degli Sciti, che abitava nel Caucaso. | suoi sol-
dati massacrarono gli uomini, i bambini maschi e i vec-
chi, e catturarono le donne, per costringerle « a do-
narsi / rovesciate sui lor talami immondi »... Ma co-
storo, capeggiate da Tanaide, consumarono le nozze
forzate affondando ciascuna un pugnale nel cuore del-
I'aborrito partner. Una volta uccisi tutti gli Etiopi, I'as-
semblea del popolo delle donne decise che, « libere
come turbin di vento », esse non si sarebbero mai piu
asservite a degli uomini, ma sarebbero rimaste « li-
bere », appunto, e avrebbero dato vita a uno stato so-
vrano. Tanaide, la prima Regina di tale Stato, nel gior-
no stesso dell'investitura, per frustrare la tracotanza
maschile, che ben presto avrebbe schiacciato un regno
di sole donne, incapaci di tendere l'arco, « il seno
destro / d'un colpo solo si recise via ».

Sorto non solo senza l'aiuto di uomini, ma addirittura
in funzione anti-maschile, tale Stato, per assicurare
alle sue componenti una discendenza, celebrava annual-
mente il rito delle Tre Feste: La Festa delle Vergini,
in cui costoro partivano armate fino ai denti per fare
razzia di forti guerrieri da trascinare in patria; la Festa
delle Rose, una specie di baccanale che aveva luogo
nel tempio di Diana, grazie alla quale si poteva poi



celebrare la Festa delle Madri, giorno solenne in cui
i prigionieri venivano lasciati liberi di tornare alle loro
case, con molti doni. Le Vergini, chiamate anche « Fi-
danzate di Marte ", non potevano scegliersi l'avver-
sario (che, se vinto, sarebbe diventato il loro partner
sessuale), ma dovevano accettare quello che « il dio avrebbe
messo loro di fronte in combattimento ». Inol-
tre era chiaro che il prigioniero non poteva essere rifiu-
tato come procreatore e che nemmeno poteva essere
trattenuto oltre il giorno della Festa delle Madri. Quin-
di: proibizione della scelta amorosa - e percido, in certo
qual modo, dellamore -; proibizione del rapporto
sessuale, quando questo non fosse stato conquistato
a viva forza e secondo la Legge; infine, obbligo di
subordinare i sentimenti personali (sempre in grado di
insorgere nonostante le condizioni quanto mai sfavo-
revoli) alle severe norme del gruppo. Tutti questi li-
miti, molto piu costrittivi dei divieti comuni a quel-

I'epoca, verosimilmente producevano il risultato di au-
mentare l'aggressivitd, esaltavano il narcisismo e esa-
cerbavano il desiderio d'amore, insofferente della pe-

sante repressione, mentre favorivano I'ambivalenza e
aggravavano il rischio della defusione delle pulsioni.

La rivendicazione fallica di Pentesilea - e di tutte le
Amazzoni - viene dunque presentata come la conse-
guenza di una legittima ritorsione nei confronti dei
maschi sanguinari. Nel momento stesso in cui gli narra
le origini della propria stirpe, Pentesilea assegna cosi
ad Achille una virtuale posizione di colpevolezza. Dopo
averlo in tal modo proditoriamente colpevolizzato, porta
avanti il suo progetto intimidatorio (ma il termine qui
non rende lidea, perché Achille rimane letteralmente
pietrificato da tale dimostrazione) esibendo la mutila-
zione del seno destro, subita da lei, come da tutte le
sue compagne, al tempo della puberta. Ma, mentre
gli invia limplicito messaggio: « tu, per il solo fatto
di essere uomo, mi hai costretta a subire questa castra-
zione », contemporaneamente si vanta della propria con-
dizione superiore e privilegiata di Amazzone; trasfor-
mando cosi una reale mutilazione nel possesso di un
fallo immaginario. Se, del resto, le sue armi hanno sa-
puto domare in combattimento un guerriero glorioso
piu di un eroe, e proprio quello indicatele dalla madre
- « la quale mai ne aveva conosciuto uno simile » -
come suo unico degno avversario e compagno: Achille,
che adesso ella crede prostrato ai suoi piedi - allora
davvero il fallo che ha saputo conquistarsi & portatore
dell'esaltazione piu grande -. Allora, ma soltanto allora, ella
puod concedersi alla tenerezza e abbandonarsi
tra le braccia delluomo che - con la forza e con la
seduzione - ha vinto. Nemica delluomo per principio,
pud cessare di esserlo solo quando sa di avere su lui
un potere assoluto. Ma davvero cessa di essergli ne-
mica? Achille non potrebbe mai crederlo se non fosse
stato lui in realta a vincere. Tuttavia si illude quando



pensa che Pentesilea sconfitta, allagata dalla passione,
abbia cessato di essere la sua irriducibile nemica. Ora,
il motivo della cecita di Achille non risiede soltanto
nella sua tracotanza e nelliinsolente fiducia narcisistica.
Esso va pure cercato nella presenza nell'eroe di una in-
conscia ma vivacissima misoginia, celata dalla rimo-
zione. Achille non pud confessare a se stesso che
sotto Il'amore per Pentesilea, e anche dopo averla as-
soggettata, si celano odio, disprezzo e timore. Tutti e
tre questi sentimenti balzano facilmente e inequivoca-
bilmente in primo piano nell'analisi del testo. Per esem-
pio, proprio quando piu ardente sembra il suo trasporto
per Pentesilea, Achille non esita a lanciarsi nuovamente
in battaglia (Scena XVI) e a uccidere o fare uccidere
a sangue freddo ogni guerriera avversaria. Cosi trova
la morte una certa Principessa - vittima un po' troppo
simile a Pentesilea - che a un certo punto mostra di
volerglisi opporre. Si veda pure Iatteggiamento deri-
sorio e beffardo assunto dall'eroe verso le Amazzoni,
quando si getta, disarmato, ai loro « piccoli piedi »; come pure
l'inquietante esclamazione con cui egli sot-
tolinea il suo trionfo sulla nemica-amata: « contendere
saprei questa mia preda / Alle tenaci tenebre di
Averno ».

Comunque, i terribili cerberi sono evocati da Achille
solo nella fantasia, com'€ per pura millanteria che egli
minaccia di far subire alla Regina la stessa sorte cru-
dele di cui e stato vittima Ettore. Pentesilea invece
non si accontentera di fantasie e di minacce! Infine,
non €& forse indicativo il fatto che Pentesilea arrivi a
pensare di incutere paura al suo eroe? (Scena XV). E
il caso di riconoscere che Achille ha molte buone ra-
gioni per aver paura, anche se non ne appare cosciente.
Solo a tratti egli € preso da strane incertezze, da in-
spiegabili turbamenti e inquietudini. Per esempio, quando
Pentesilea gli mostra il seno mutilato. L'orrore della
castrazione & Ii, proprio davanti ai suoi occhi, ma stra-
namente mescolato a un fascino oscuro e irresistibile.
Dobbiamo allora ricordarci che Achille non trovd « nulla
da obiettare " in risposta al racconto delle singolari
« nozze etiopi »... In quell'occasione, egli ebbe a mani-
festare il suo stupore nel seguente modo: << E dunque
realtd la fosca / leggenda che si narra? quelle Vergini /
che ti stanno d'attorno e appaion ricche / d'ogni bel-
lezza femminile, e degne / che si flettano a lor nostre
ginocchia / come a un altare, sono dunque tutte / mu-
tilate cosi barbaramente? ».

Consideriamo attentamente, una per una, queste pa-
role. La sopravvalutazione sessuale derivante da iper-

trofiche esigenze narcisistiche - lidealizzazione, e il
complementare movimento difensivo di fronte all << og-
getto cattivo » -, la tendenza all'adorazione fino al

limite di una devozione apparentemente priva (0 co-
munque non satura) di valenze erotiche: sono tutti



elementi che appaiono con una certa evidenza. Un po'
meno evidente & l'angoscia suscitata in Achille dall'im-
magine di queste donne capaci di dilaniarsi e di muti-
larsi, immagine inquietante e profetica, tanto piu dotata
di un fascino sinistro sull'eroe, in quanto anticipatrice
della mulilazione e dello smembramento che egli stesso
subira ad opera di Pentesilea. Del resto, non & senza
ragione che i prigionieri greci protestano per le cure
eccessive di cui sono fatti oggetto: << Razza di belve!
Farci ingrassare come bestie prima di condurci al sa-
crificio! ».

Infatti, il coito utilitaristico e ritualizzato della Festa delle
Rose, l'apparente dolcezza del congedo nella succes-
siva Festa delle Madri, solo esteriormente sostitui-
scono il sacrificio con I'unione sessuale.

Sono molti gli uomini che si sentono come presi in
trappola quando una donna si innamora di loro. Essi
reagiscono con una diffidenza simile a quella dei Greci,
stanno attenti a non cadere nell'inganno... Ma la partner
prevaricatrice e abusiva, Madre abbastanza palesemen-
te fallica, non & forse sempre al loro fianco? Nella
realta spesso vediamo effettivamente uomini accompagnarsi
con donne conformi a quella immagine! La
Donna Fallica & accanto a loro, certo, ma €& anche
dentro di loro, e gode percido di tutta l'accresciuta po-
tenza che riceve Ilimmagine quando viene effettiva-
mente realizzata. Spesso anche vediamo che donne in
cui & poco presente la rivendicazione fallica vengono
tuttavia trasformate dall'inconscio maschile in Megere,
Gorgoni e Furie... In questi casi la rivendicazione sud-
detta non & affatto nel luogo in cui ci si aspetterebbe
di trovarla, e percid la nostalgia fallica & ben lungi
dall'essere prerogativa esclusiva del sesso femminile.
Ma ecco una digressione che ci allontana dall'infelice,
tenera e feroce Pentesilea.

Come Achille, che non si turba minimamente nel per-
cepire il baratro infernale celato sotto I'ambigua na-
tura delle Amazzoni, cosi Pentesilea, se fosse meno
posseduta dal proprio demone, avrebbe ben potuto sen-
tirsi  minacciata dall'inquietante  complessita presente
nell'atteggiamento del vincitore di Ettore. Achille non
¢ soltanto l'eroe radioso e invincibile della sua fan-
tasia, il << superuomo » da lei idealizzato ancor prima
di conoscerlo. Egli & anche un guerriero brutale, uno
di quei « maschi dalla voce cupa " di cui le Amazzoni
hanno voluto sbarazzarsi per sempre; € anche un se-
duttore, un dongiovanni che sa fare il tenero, un vani-
toso che riesce a ovattare elegantemente il pugno che
altro non vuole se non colpire ferocemente la sua vit-
tima. Achille & uno spirito leggero, sembra nato per
il piacere, intrepido e in ogni circostanza predestinato
a vincere. Ma il suo spirito ludico e gaudente ignora
i limiti del gioco e non osserva le condizioni intrinseche
del godimento. In lui l'audacia € unita a una temera-
rieta suicida... Con Pentesilea, inconsciamente egli



chiama su di sé la Morte e << lorrore di un piacere
selvaggio al quale non sa dare un nome ».

La trama sottle su cui si intrecciano i vari aspetti
della relazione fra Achille e Pentesilea, & data dalla
coesistenza della costituzionale ambiguita dell'approc-
cio erotico che, contraddittoriamente, presuppone quella
reciproca abdicazione che per principio esclude, con
un'altra ambiguitd, quella da cui si origina la profonda
spaccatura fra esigenze interne inconciliabili, che divide a meta
ciascuno dei protagonisti. Achille, senza
capire (pur essendo ben piu lungimirante di Ulisse,
un uomo che sa essere un efficiente compagno d'armi,
ma che nulla comprende dei movimenti dell'anima), in-
genuamente tenta di rimanere sempre nel registro del
gioco, come se l'alea tipica del gioco stesso potesse
conservargli la possibilitd di sfuggire all'oscura mac-
china del destino. Achille gioca con Pentesilea. Addi-
rittura, si prende gioco di lei, e Pentesilea questo non lo pud
sopportare (6). Percio il gioco diventa serio, e Achille si
innamora perdutamente nel momento stesso in cui abbatte
Pentesilea: darebbe allora volentieri la propria vita « pel suo
sguardo morente », e lo vediamo
lanciarsi sull'amata ferita come « un uomo che ormai
non teme piu nulla al mondo » (Scena VII). Sul piu
bello, perd, non appena la cara nemica riprende co-
scienza, il gioco ricomincia. Ma per Pentesilea il gioco
era iniziato ancor prima dell'intervento di Achille, an-
che se adesso prosegue insieme a lui. L'atteggiamento
della Regina & molto diverso da quello del suo partner,
e contiene implicazioni che Achille nemmeno lontana-
mente immagina. Poi viene un tempo - come capita
spesso nelle coppie in crisi, quando uno dei due (gene-
ralmente Il'uomo) crede di poter continuare al livello
del gioco, mentre per l'altro la posta €& diventata vi-
tale - viene un tempo in cui la provocazione di Achille
non € pit e non vuole piu essere recepita come un
nuovo invito, soltanto leggermente colorato di sadismo,
al gioco erotico; e la sfasatura, da tempo presente, ma
che di colpo si attualizza, squilibra tutto il sistema rela-
zionale, fino al punto in cui non sara piu possibile
porre un freno al precipitare degli eventi, perché non
si trattera piu di un gioco. Ulisse e la Sacerdotessa
non hanno torto a trattare Achille e Pentesilea come
dei bambini irresponsabili, obnubilati dai loro capricci.
Ma lintervento di queste comparse - figure sostitutive
dei genitori - riesce solo a dare un'ulteriore spinta
verso la tragedia finale. Essi stessi alla fine sono co-
stretti ad ammetterlo - non senza un senso di inor-
ridita colpevolezza - quando il gioco finisce, i fanta-
smi infantili si materializzano e l'orrore e la morte do-
minano « veramente » il campo.

Dappertutto serpeggia dunque il malinteso, [linevitabile
malinteso che interviene nel modo piu disastroso a rovi-
nare il rapporto fra i sessi - assumendo nel caso in

esame la sua forma senza dubbio piu primitiva. Achille

(6) Cfr. Scena lll: << Oh!
L’insolente, il folle! Finge di
pentirsi?...ma si
diverte...>>, ecc.



non comprende che cosa voglia da Iui Pentesilea; co-
stei non comprende che cosa Achille desideri. Ma cio
avviene anche perché né l'uno né laltra sanno vera-
mente quello che vogliono, che cosa effettivamente
perseguono con quel loro folle rincorrersi. Su di loro
si apre il sipario, mentre << si battono come lupi rab-
biosi », senza sapere nemmeno perché si battono. Ep-
pure Achille, alla fine dell'azione, potrebbe ricordarsi
dei commenti di Ulisse sulla insolita strategia delie
Amazzoni: « poi non sappiamo cid ch'elle vogliano /
(se pur qualcosa vogliono) da noi ». C'¢ stato perd un
momento in cui Achille ha creduto di capire che cosa
Pentesilea volesse da lui: « Ma bene io so che cosa,
adesso, agogni / da me questa divina figlia d'Ares. /
Dalla colma faretra ella mi scaglia / i pennuti messaggi
del suo core. / Con sibili di morte mi sussurrano /
la brama che di me tutta la brucia ».

Ma solo quando & ormai troppo tardi egli si rende con-
to, come in un lampo, che aveva capito solo per meta.
Che quella vergine indomita si era messa in testa di
poterlo amare solo dopo avergli fatto mordere la pol-
vere, questo lui lo sapeva, tuttavia riteneva che |'amata
in tal modo volesse solo provare l'eccitazione della lot-
ta, tutt'al piu mantenersi fedele alle leggi del suo po-
polo; Achille si aspettava, presto o tardi, una piena
capitolazione di Pentesilea, anche se, per ottenere
questo, egli avrebbe dovuto ingannarla, e mostrarsi
sconfitto. Invece non si trattava di questo. Si trattava
in realta di un'impossibile ricerca di gloria e di gioia,
necessariamente votata allo scacco e alla morte. La
morte, infatti, era gid inconsciamente presente fin dal
nascere della passione nei due amanti, apparentemente
dimentichi del fine della guerra. Pentesilea, quando &
colpita dal suo " colpo di fulmine » per Achille, invoca
la morte; e anche Achille cerca la morte, anche se in
modo piu inconscio.

Tale disperata ricerca &€ uno scandalo per la Ragione. Tuttavia
molte parole, molti gesti diventano chiari se
vengono letti sullo sfondo di un desiderio di morte. Ma
in che cosa consiste tale desiderio? Che cosa esso
significa? il suo senso & univoco? In quali rapporti si
trova con lI'antagonismo e con lincomunicabilita fra i
sessi, con la tensione inerente alla bisessualita psichi-
ca? Quale misterioso - e sconosciuto - legame lo
riporta al desiderio e all'amore? | problemi che qui si
pongono alla nostra riflessione sono davvero enormi;
nondimeno cercherd di illuminarne qualche aspetto,
analizzando in breve e per forza di cose superficialmente
le forme e i livelli dellaggressione amorosa riguardo ai
destini dell'oggetto nella Pentesilea.

In primo luogo, €& necessario sottolineare il fatto che

i protagonisti, non appena si accorgono di essere inna-
morati, subito manifestano nei loro sentimenti quella
componente aggressiva di cui in seguito saranno total-
mente posseduti. Senza dubbio, se Kleist nella sua
tragedia usa termini come « freccia d'amore » o « colpo



di fulmine », cid non accade per un ossequio a dei
luoghi comuni, ma perché quei termini sono portatori
di un preciso significato: la prima sconfitta di Pentesi-
lea non fa altro che insinuare il germe della sconfitta
nella stessa vittoria di Achille, fornendo la migliore
rappresentazione possibile della « caduta » di lui nella
trappola dell'amore. Caduta, ferita, fascinazione: il sor-
gere dell'amore qui appare come un formidabile colpo
inferto al narcisismo. E il caso allora di pensare che
la valenza aggressiva contenuta nei sentimenti e nei
futuri comportamenti degli innamorati, derivi, in parte,
da una reazione conseguente all'impoverimento dell'lo.
Forse la proprieta stessa dell'amore, di risultare conta-
gioso per chi lo riceve, rappresenta un primo espe-
diente per far tornare energia sull'lo. L'aver disarcio-
nato Pentesilea, non & la sola ragione per cui il cuore
di Achille si riempie di amore di fronte alla Regina
svenuta; cid0 accade anche perché Achille sa che Pen-
tesilea lo ama e lo desidera. Ne segue che, anche a
prescindere da cid che diranno o faranno in seguito i
due amanti, bisogna subito tener conto dell'azione eser-
citata su ciascuno di loro dall'irresistibile slancio libi-
dico che fa fremere i loro corpi: che li aggredisce, senza che
'una o I'altro possano  dirsi davvero respon-
sabili di tale aggressione. Il complesso gioco di proie-
zioni e di identificazioni che dominera tutte le succes-
sive interrelazioni emotive, appare, da questo punto di
vista, come un tentativo di recupero, e come un'espres-
sione di rifiuto rispetto al primitivo, debilitante, impo-
verimento dell'lo. Generalizzando, potremmo arrivare
allidea per cui l'antagonismo fra i sessi, operante per-
fino dove Il'amore & piu saldo, deriva in parte dalla
seguente troppo poco considerata circostanza: la proie-
zione sul sesso opposto di un'accusa che in realta &
diretta, ma ciecamente, contro il forte disinvestimento
libidico subito dall'lo. Ovviamente, tale reazione di fon-
do, dal momento che rimane del tutto inconscia, pu0
faciimente andare a rinforzare le componenti pulsio-
nali specificamente aggressive e distruttive. La pre-
senza di tali componenti costituisce un dato a priori,
che prescinde dalla loro effettiva messa in opera da
parte dell'individuo, e trova comunque un parallelo
nell'azione transpersonale di Eros.

Sul piano personale del dramma, quello dell'azione ma-

nifesta - il dramma latente si svolge al livello pulsio-
nale - l'aggressione amorosa, nuova versione dell'am-
biguita nel rapporto - attrazione e opposizione -,

non solo pud situarsi in ciascuno dei partner a diffe-
renti livell, ma pud anche assumere forme diverse. Di
conseguenza, non sempre sono i medesimi per entrambi
i protagonisti il valore dell'oggetto e le leggi che lo
governano. Ne deriva che se in una relazione d'amore,
come palesemente accade nella Pentesilea. i due part-
ner si trovano a livelli pulsionali differenti e quindi
non sono sotto linflusso del medesimo campo inten-



zionale, o non lo sono mai contemporaneamente, tale
sfasatura aggrava il conflitto, accentua I'antagonismo
latente, e la sua azione risulta tanto piu dannosa, quanto
pil rimane inconscia e ignorata. D'altra parte, siccome
ciascuno tende a rappresentarsi la posizione dell'altro
a immagine e somiglianza della propria, il malinteso
risulta moltiplicato per due, mentre viene meno ogni
corrispondenza fra gli oggetti del desiderio, se pure
una qualche corrispondenza si sia mai verificata.

Cosi, schematicamente, in Pentesilea si assiste al continuo
passaggio  dell'aggressione amorosa da una po-
sizione fallica a una posizione anale e da una posizione
anale a una posizione orale, mentre possono essere
chiaramente osservate la castrazione (stricto sensu),
la distruzione e la soppressione dell'oggetto, nonché la
frammentazione del medesimo. Parallelamente, I'ag-
gressione assume una forma fantasmatica ora coscien-
te, ora inconscia, espressa a volte solo simbolicamente,
a volte anche nella realtd. D'altra parte, come faremo
notare, in tale complessa articolazione Achille e Pen-
tesilea non occupano mai la stessa posizione - comun-
que, mai contemporaneamente -, dal che deriva il
patetico malinteso che si sviluppa lungo tutto il corso
del loro rapporto.

Anche se si potrebbe pensare che entrambi si trovino

assoggettati alla stessa condizione d'amore - vincere
l'altro prima di potersi congiungere a Iui - che cioé
tutti e due abbiano bisogno di confermare il proprio

narcisismo fallico infliggendo all'altro in combattimen-
to quella castrazione che segretamente ciascuno teme
per sé, occorre tener presente la ftriplice circostanza
- ftriplice differenza - che Pentesilea €& vergine, e
per di piu un'Amazzone vergine; che si era « cristal-
lizzata >> sull'immagine del Pelide, in qualche modo de-
stinatole da Otrera, la madre, prima di morire (7); e
che infine (e soprattutto), per quanto libera e sovrana
ella ritenga di essere (insieme alle sue compagne) in
relazione al sesso maschile, le rimane pur sempre
un seno dalla parte del cuore; voglio dire: ella rimane
donna, con tutte le peculiari caratteristiche della fem-
minilita. La castrazione di Achille, percid, non pud avere
per Pentesilea lo stesso valore che ha per Achille la
« castrazione >> di Pentesilea, Piu generalmente, pos-
siamo dire che gli oggetti parziali non possono avere
il medesimo valore affettivo per entrambi.

E necessario adesso soffermarsi brevemente sulla no-
zione di asservimenlo, o assoggettamento: la sua im-
portanza deriva dal fatto che vi convergono quantita
pulsionali di differente origine. Pentesilea deve cattu-
rare Achille, se vuole amarlo. Ma, anche quando pensa
di esservi riuscita e promette di restituirgli la liberta,
di restituirgli piu di quanto egli stesso possa immaginare, la
condizione di Achille rimane sempre quella
di un prigioniero, e non solo nel senso sofisticato che
sara soggetto a un rigoroso obbligo di fedelta, ma an-
che in quello letterale che dovra sopportare giorno
dopo giorno una lunga schiavitu. Ferme restando le

7 La pretesa di
Pentesilea, di vincere
Achille, si trova cosi in
accordo con la Legge. La
scelta dell’avversario,
vietata per principio, qui
pud essere tollerata, in
considerazione della
profezia  ricevuta  dalla
Regina per bocca della
madre morente. Pentesilea
si mette contro la Legge
solo quando, per amore,
risparmia ad Achille I'onta
della sconfitta.



caratteristiche psicologiche e il temperamento perso-
nale di ciascuno dei due, in che modo tutto cid potreb-
be essere tollerato? L'antagonismo fra gli amanti non
potrebbe avere altro esito che l'esasperazione, fino al-
I'estremo limite della rottura piu violenta e drammatica.
E facile immaginare lo stato d'animo di Achille quando
Pentesilea gli dice che ormai sarebbe stato soggetto
a una sola legge: tornare sempre da lei; e che, da
allora in poi, sarebbe stata sempre lei a soddisfare
tutti i suoi bisogni e desideri (Scena XV)... o quando lei
gli ricorda « la catena leggera come una ghirlanda di
fiori e pertanto pil solida del bronzo » con cui pensa
di sigillargli il cuore!

Questa condanna di fedelta a vita, questo legame che
dovra resistere al tempo e al destino, come potrebbe
non essere vissuto quale emanazione del piu « ca-
strante » degli amori e come potrebbe Achille, dovendo
riconoscere dentro di sé il benché minimo timore di
venire un giorno abbandonato da colei che ama, come
potrebbe egli non preferire la pil rapida sorte prevista
dal rituale delle « nozze etiopi », di cui le Amazzoni
conservano il segreto? Parallelamente Achille, per quan-
to si mostri delicato e sinceramente innamorato, non
manca di ricordare a Pentesilea che, mentre lei gode
solo dei diritti dell'lamore, egli la possiede come preda
di guerra, sottolineando cosi la condizione di prigioniera
dell'amata, ben felice del fatto di essere Iui - e per
sempre - il vincitore e il padrone.

Tremendo, irriducibile scontro fra creature che preten-
dono di schiavizzarsi reciprocamente, pur continuando
ad amarsi - uno scontro che, rappresentato in modo
spettacolare ed esasperato nel fremente brusio di que-
sta tragedia, porta tuttavia I'immagine di ben altre,
meno estetizzanti, quotidiane discordie.

A un differente livello, nella misura in cui ciascun
partner desidera - inconsciamente, in virtu di una
forte ambivalenza reciproca - non soltanto I'umilia-

zione, ma anche la morte dell'altro, si insinua nel sado-
masochismo ancora connotato sessualmente, una co-
lata di pura aggressivita che, in se stessa, non ha piu
niente di erotico. Ma e anche vero che il desiderio di
uccidere non insorge nelluna e nell'altro contempora-
neamente e con la stessa intensita e tonalita affettiva.
Piu soffuso di sadismo anale in Achille, d'oralita sadica
in Pentesilea, anche se si tratta sempre di soppressione
totale dell'oggetto. Infine, se pure Achille, come ho
gia fatto notare, si compiace di pensare coscientemente
allo smembramento di colei che sostiene di amare (8),
lo fa per gioco, e non desidera davvero riservarle
quell'orribile  sorte. Cid che invece Achille realmente
desidera, senza saperlo - per effetto di una ritorsione
sulla propria persona o di un masochismo primario? -
€ di subire lui il tremendo supplizio. Si, il masochismo
di Achille & senza limiti, forse ancora piu forte di
quello della Regina delle Amazzoni. « L'azione innomi-

(8) Cfr. Scena XllI: << Devo
dirti (si rivolge a Protoe) che
vorrei farle subire la stessa
sorte che ho inferto
all'ostinato figlio di Priamo.
— Mostro! — Pensi che cio le
farebbe paura? — Oseresti
dunque fare qualcosa il cui
solo pensiero lascia
inorriditi i mortali?



nabile », invece, travaglia attivamente costei: ella &
sconvolta fin nelle viscere da quel pensiero. Ogni volta
finisce per rendersi consapevole delle sue pulsioni
distruttive orali e del suo desiderio di incorporare
Achille, ma mai, a quanto pare, della volonta di smem-
bramento in se stessa, che coesiste con quel desiderio.
Achille fino alla fine continuera a sottovalutare I'uno
e l'altra. Senza dubbio il suo masochismo & tanto viru-
lento da nascondergli in parte la radicale distruttivita
della partner. Anche se la mostruosita € il discreto ma
esplicito leitmotiv di tutta la Pentesilea, l'eroina in
particolare ne concentra in sé l'essenza.

Dal nostro punto di vista, la cosa piu sorprendente
nella complicata struttura di questo dramma ctonio, &
data dall'importanza, frequenza e persistenza di paral-
lelismi ed equivalenze tra le fantasie, gli affetti e i
comportamenti dei protagonisti; il tutto collegato ad
arte con opportuni elementi descrittivi, frutto del genio
poetico di Kleist. Pentesilea €& presentata come una
donna « prodigiosa », « meta Grazia e meta Furia ». Ma
ella & anche « un uragano che fuga le nubi », solca
l'aria « come scoccata da un arco ». E una guerriera
vestita « di pelle di serpente », una Centaura, una
Gorgone spaventosa, una « dannata Figlia di Marte ».

La vediamo « col pennacchio sul cimiero ondeggiante,
fiera in groppa al suo cavallo che percuote con gli

zoccoli il terreno e agita al vento i pendagli doro e
di porpora ». Achille & descritto come « il Fascinoso,
il Selvaggio, il Dolce, il Terribile », una pietra di pa-

ragone di virilita e di audacia: « Guardate: un elmo
cangiante! un collo taurino! »; come un « mostro »,
che uccide senza pieta tutte le Amazzoni in cui si
imbatte, pur sapendo che hanno l'ordine di risparmiarlo,
ma anche come un uccello luminoso, e perfino come
« una colomba, il cui tenero collo un bambino potreb-
be adornare con un nastro ».

Egli &, insieme, violento, inflessibile e solenne; ludico,
grazioso, effeminato, talvolta. Questa dualitd presente
in ciascuno dei protagonisti, concretizzata in tratti chia-
ramente sovrapponibili, certamente ha un peso determi-
nante sulla passione che prima li avvince e poi li di-
strugge. Essa da pure conto dei numerosi giochi di
specchio che si realizzano fra di loro, anche se sempre
con una certa sfasatura temporale. Fra i vari esempi
che si potrebbero addurre in proposito, io sceglierei,
per primo, il comune desiderio narcisistico di sedurre:

« Preferisco tornar polvere / - esclama Pentesilea -
che conservar questa feminea specie / per cui son
muti di un amante i sensi ». E tutto fa pensare che
Achille (fiero di non aver mai respinto una bella fan-
ciulla e gia pronto a lanciarsi allegramente in un'im-
presa amorosa, mostrando di non sapere che, come in
guerra, vi si fa questione « di vita o di morte ») ri-
sponda inconsciamente: « Preferisco tornare polvere,
pur di sedurla! ». L'impresa amorosa & peraltro para-



gonata da entrambi a una caccia senza tregua:

« con piu tenace lena non insegue / per folte selve
candide di neve una lupa famelica la preda / che l'oc-
chio suo feroce s'é prescelta ». « ... Il mastino sguinza-
gliato / balza alle corna del cervo con feroce / ringhio,
ed invano il cacciatore, invano / pavido lo richiama a
cenni, a grida / mentre, azzannata la superba preda, /
la perseguita via per fiumi e monti / e per notturne
ambagi di boscaglie ».

La metafora rispecchia alla perfezione I'atteggiamento dei due
€eroi, che cercano di distruggersi a vicenda,
perché ciascuno vede nell'altro « l'unico avversario che

vale la pena di battere ».
« Il bagliore di diecimila soli, fusi in un sol globo di

fuoco, non sarebbe cosi intenso come quello di una
mia sola vittoria su di lui! », confessa Pentesilea. Achil-
le, da parte sua, non pospone affatto le esigenze della
guerra alla conquista della sua bella. Prima di cedere
all'amore, l'uno deve abbattere [l'altro: si tratta di una
condizione paradossale, impossibile (cosi va lincon-
scio); per giunta, tale esigenza ciascuno & disposto a
riconoscerla solo nell'altro - con meraviglia e indigna-
zione: prima di essere colpita dalla lancia del Pelide,
Pentesilea sospira: « ...voglio costringere / questo mio
cuore ad accettar benevolo la sorte che gli incombe ».
Ma Achille non &€ da meno, quanto a cecita, come si
pud dedurre dalla seguente rabbiosa esclamazione:

« ... io / brucio per lei di una passione folle / ... /| ma
decreto d'insania, editto stolto / ... / vuole, adesso,
che in campo io le soccomba: / e finché io non soc-
combo, ella non pud / stringermi al petto suo, do-
narsi a me.. ». Qui Achile semplicemente dimentica
il proprio giuramento di non far ritorno a Troia « ... fino
a che non abbia / piegata al piacer mio quella Cen-
taura / e non la possa trascinar convolta / ghermita
per gli stinchi, in sulle selci, / la fronte coronata di
ferite... ». In base a tali premesse, ci sembra strano
che poi, quando capita a ciascuno dei due indomiti ne-
mici di avere in pugno la vita dell'altro, subentri im-
mancabilmente un gesto di amorevole clemenza; « men-
tre tenea nella sua man sospesa / la vita dellEroe, la
strana Amazzone gliel'ha donata sorridendo!... »; ana-
logo & il comportamento di Achille: « .. la Regina /
come avvolta in un nuvolo di morte / fu sbalzata d'ar-
cione... / Ecco! attendiamo che I'Eroe la immoli / con
un sol colpo allErebo... Ma no! / prodigio inesplica-
bile! Si ferma. / Pallido sta come uno spettro. Grida: /
'Percosso m'ha di folgore il suo sguardo!'" ». Misterioso
e incomprensibile appare il comportamento dell'Eroe,
non meno di quello della Regina. Protoe, Il'amica fe-
dele di costei, l'unica che pure riesce a darle un po'
di pace col proprio amore, & costretta a riconoscere che

« nessuno mai & riuscito a prevedere i moti dell'animo »
di Pentesilea,

Quanto a suscitare scandalo, sanno farlo entrambi, an-
che se a livelli diversi, attirandosi il disprezzo e la



condanna ciascuno del proprio gruppo. Achille & trat-
tato come un folle, come un disertore, perfino, tanto
che si pensa di legarlo. Ulisse ha solo disprezzo per
quell'amore, che considera un banale capriccio. Pente-
silea, da parte sua, ha trasgredito il divieto della scelta
dell'avversario e, cosa ben piu grave, con la sua folle
passione ha compromesso seriamente una vittoria gia
conquistata. Infine, non contenta di aver ucciso Achille,
- impresa questa lodevole per il suo gruppo - la ve-
diamo toccare il culmine del sacrilegio, smembrandolo
e dilaniandolo con disumano furore.

Altre  reciproche corrispondenze  possono  ravvisarsi
nella comune potenza dell'illusione, nella profondita del
mutuo rapimento, nell'insicurezza che giunge a ledere
il senso d'identita di ciascuno: in ben due circostanze
tali fenomeni assumono in Pentesilea le proporzioni di
« états seconds », con spersonalizzazione, sdoppiamen-
to, « trance » ed estasi, mentre Achille generalmente
rimane immune da questi eccessi. Ma tale minore
labilitd delllo non impedira alla sua cieca volonta di
illusione di trascinarlo a morte. Uscita dal suo assopi-
mento, Pentesilea sapra invece compiere il gesto auto-
distruttivo in piena lucidita.

Si manifesta qui una costante, spesso evidenziata, del
teatro kleistiano, definita da J. Cassou « sonnambuli-
smo ftragico ". La brutale e prolungata irruzione del-
I'Inconscio vi gioca un ruolo di mediazione indispensa-
bile per la scoperta e I'assunzione cosciente dei con-
tenuti interni. Quando la Grande Sacerdotessa, rivolgen-
dosi a Protoe, drammaticamente dichiara: « non c'e
destino che possa fermare Pentesilea, c'e solo il delirio
del suo cuore », la fedele ancella risponde: « forse
questo €& il suo destino! ». Dunque Pentesilea non ri-
mane travolta dal tragico precipitare degli eventi, i
assume nella coscienza, al contrario di Achille. Para-
dossalmente, a mano a mano che il loro esito si fa
sempre piu chiaro, essi producono in lui un acceca-
mento sempre maggiore: sia riguardo all'amata che riguardo a
se stesso. Achille inizialmente s'illude, cre-
dendo di volere la sconfita e I'umiliazione in combat-
timento dellAmazzone, mentre invece in realta aspira
a una conquista amorosa; s'illude piu tardi, quando &
riuscito a battere la Regina sul campo, e pensa che
lei anche da schiava continuera ad amarlo e a seguirlo; s'illude
nell'orrendo finale, quando le muove incontro
per una sfida lanciata al solo fine di non perderla, e
pensa che lei sia animata da disposizioni simili alle
proprie, tanto che, non appena da lontano la scorge
avanzare a grandi passi, circondata dai suoi sangui-
nari cani, si dice: « Usi sono, per certo, i cani a mor-
dere / dalle dita il boccone, e gli elefanti / mansueti
saranno al par di lei ». A fronte di tale comportamento,
Achille rimane del tutto inconsapevole del proprio in-
conscio desiderio di trovare la morte, strettamente ma
misteriosamente connesso al suo furore libidico.



Quanto a Pentesilea, la volonta e insieme la capacita
di illudersi in lei raggiungono il colmo. La causa di
cid solo in parte va vista nellamore che la possiede,
perché in lei era da tempo latente quella predisposi-
zione al disinvestimento della realta, che la sola prima
vista di Achille avrebbe subito reso operante. Due
cruciali episodi del dramma, in cui trionfano la confu-
sione e il disprezzo, rivelano cid che si cela sotto tale
predisposizione.

Dopo la caduta di Pentesilea sotto il colpo di lancia
del Pelide, ci si ricordera di come Protoe riesca a
convincere quest'ultimo a non rivelare subito alla Re-
gina, una volta tornata in sé, la sua reale condizione
di schiava, ma di giocare per un po' la commedia della
di lei \vittoria, per non sconvolgerla con I'improvvisa
notizia. La cosa riesce ben oltre ogni speranza di Protoe,
che presto si vede obbligata a tentare di porre un freno
alla gioia esaltata di Pentesilea. Allora vediamo come
alla delirante esultanza si sovrapponga il desiderio
- preconscio? - di rimanere nellillusione: << Deh,
lascia che nei gorghi della gioia / io tuffi il cuore mio
un solo istante ». Nella scena seguente, Pentesilea
continua a giocare con convinzione il ruolo della vinci-
trice. Ma noi ci accorgiamo come ella proietti su Achille
la propria rinuncia fallica, la paura, l'intimo desiderio
d'identificazione megalomaniacale, I'amore piu forte del
suo smisurato orgoglio: « E tu, non mi odierai per il
fatto che ho saputo vincerti? ». Le cose andranno
avanti su questo tono fino alla virtuale inversione dei
ruoli sessuali tradizionali. Intanto, eccitata fino all'or-
gasmo dalle sue fantasie, rapita nella convinzione allu-
cinatoria di aver conquistato per sempre la felicita, con
un gesto di narcisistico trionfo che le toglie qualunque
eventuale residuo contatto con la realta, Pentesilea an-
nuncia: « M'é d'uopo, adesso, riscontrar le schiere /
delle Amazzoni mie... / tempo questo non & da sper-
perare / soltanto in vane ciance... ».

Anche Achille & soggetto a tali esplosioni, contempora-
neamente narcisistiche e aggressive; esse si verificano
proprio quando il desiderio diventa realizzabile. Si veda,
ad esempio, l'episodio in cui l'eroe, reso baldanzoso
dalla vittoria riportata sulla Regina, ordina ai suoi uomi-
ni di tradurre costei a Ftia, tornando poi subito a lan-
ciarsi nella mischia. Poiché, alla luce di quanto si &
detto, dovrebbe ormai apparire chiaro il parallelismo
esistente fra i due protagonisti, piu che portare altri
esempi, cerchiamo di comprenderne il significato. Credo
che sia utile a tal fine provare a considerare Achille
e Pentesilea come i due aspetti della bisessualita psi-
chica dellAutore. Tale demiurgica proiezione ¢& legitti-
mata da una certa tendenza all'inversione dei ruoli, rile-
vabile nello sviluppo della trama dell'opera.

Osservando le cose da questa prospettiva, dietro il
personaggio di Pentesilea si pud riconoscere Ulrica
- la sorellastra, potenzialmente incestuosa, di Kleist-,



mentre dietro la figura di Achille si pud riconoscere lo
stesso Kleistt. Ma non & mia intenzione svolgere qui
un'esegesi psicobiologica del testo. A prescindere dalla
innegabile incidenza di un vissuto personale del grande
scrittore, lo specifico parallelismo di cui s'e detto mi
sembra portatore di un senso affatto generale - che
trascende lo stesso spirito del romanticismo - relati-
vamente al tema dellamore e dell'innamoramento, e
cid tanto nella realta quanto nelle fantasie che la sot-
tendono. Il processo dinamico che sta alla base del ci-
tato parallelismo, senza dubbio consiste nella proie-
zione, contemporanea e reciproca, di sé e dell'ldeale dell'lo
sullloggetto - quasi uno scambio incrociato  di
immagini, come fra specchi che vedono, per riprendere
la metafora da me utilizzata in un precedente saggio -; ma
I'affinita dei vissuti & anche reale, sia perché ['amore
€ contagioso, sia per la qualita del desiderio, che &
desiderio di perdere lidentita in vista della realizza-
zione della fusione erotica con l'oggetto. Si comprende
allora come mai fra gli innamorati si verifichino quelle
coincidenze di reazioni e sentimenti che tanta inquie-
tudine suscitano nei testimoni del loro amore.

Certamente esiste anche, e in tutta la ricchezza di
senso dell'espressione, un desiderio di percepire l'altro,
'oggetto amato, nella sua realtd. Cid appare chiara-
mente nella solennita, affatto religiosa, con cui Pente-
silea interroga l'amato sulla sua identita: « Pe. |l figlio
di Peleo! - Dimmi, o Divino! / fosti tu dunque a
prostrar nella polvere / sotto le mura d'llio il piu pos-
sente / dei Priamidi...? ». - « A. Cido che tu narri ades-
so, io I'ho compiuto ». E, piu avanti: " Pe. lo sono la
Regina delle Amazzoni: / dal Dio Marte discende la
mia stirpe: / Otrera fu mia madre: e ognor m'acclama /
il popolo, ch'é mio: Pentesilea ». - « A. Pentesilea! ». -
« Pe. Pentesilea tho detto ». - « A. Fosse della mia
vita il grido estremo, il mio canto di cigno il nome
tuo! ».

I medesimo motivo compare ancora in un altro punto
di questa importantissima scena (XV), quando viene
rivelato il senso profondo della scelta amorosa di Pen-
tesilea: « Pe. ..La vecchia Regina veneranda / ..mi
disse: / 'Parti, figliola! Il Nume tha prescelta, / e il
Pelide per te coronerai. / Possa tu divenir quella ch'io
fui: / madre felice e, di sua prole, altera!" ».

La qualificazione edipica della scelta oggettuale in Pen-
tesilea, contribuisce a dar conto del suo « colpo di
fulmine » alla vista di Achille: ella lo « riconosce »,
perché, in qualche modo, lo ri-incontra e lo ri-trova con-
temporaneamente.

Ma tale aspetto della nascita dellamore si combina
qui con un conato di affermazione narcisistica che non
riesce ad abolire lo slancio fusionale. Infatti, ci si po-
trebbe chiedere se la preoccupazione di ricevere una
conferma dell'identita gloriosa dell'altro non contrasti con il
desiderio di infrangere i limiti dell'lo, cosi tipico



ed essenziale nell'amore sessuale:

« Poiché la dove I'amor si risveglia, muore
Questo despota oscuro che € I'io » (9).

Siamo allora costretti a ipotizzare nei due protagonisti
la presenza di un impasto fra pulsioni puramente ag-
gressive e pulsioni narcisistiche, certo, ma anche l'azio-
ne di un meccanismo tendente a ricongiungere le parti
di un sé gravemente scisso. Entra in gioco, cioé,
con funzione riparatrice, un'immagine androgina, come
se, oltre alla reale divisione degli individui in maschi
e femmine - molla dell'attrazione amorosa - doves-
simo tener conto dell'azione esercitata dalla bisessua-
lita psichica interna, con tutte le tensioni che I'accom-
pagnano. Tale immagine all'esterno esplica la sua fun-
zione nel guidare la ricerca dell'armonia nel rapporto,
mentre all'interno  costituisce la molla della ricerca
dell'equilibrio, tende cioé a saldare la frattura esistente
fra le parti antagoniste di sé. Comunque stiano le cose,
un fatto & evidente nel fenomeno che ci interessa: la
percezione di trovarci di fronte a wun coacervo di
espressioni  pulsionali totalmente differenti per origini
e significati.

La dissonanza interna e il senso di incompiutezza che
la accompagna, hanno senza dubbio origine in un
oscuro disegno narcisistico mai neutralizzato, le cui
componenti megalomaniche e depressive sono partico-
larmente ben evidenziate nella Pentesilea. Ma da i
nasce pure, come da una ferita, quanto di propriamente
sessuale ed erotico a quel disegno si trova inestrica-
bilmente connesso. Lo scacco del progetto amoroso
nella Pentesilea e imputabile all'irriducibile incompren-
sione e discordia esistente fra i due eroi: la comune
propensione alla illusione e al reciproco disprezzo
provoca in ciascuno la reviviscenza di una nostalgia
di pace assoluta - di riduzione totale della tensione
(principio del nirvana) - e costella un desiderio di
distruzione che molto ha in comune con la pulsione
di morte propriamente detta. E fatale che prima o poi
si dia luogo all'unica soluzione possibile: omicidio e
suicidio, con tutta I'ambiguita dei loro molteplici significati,
senza dubbio, ma pure con la pesante concre-
tezza di una realta fattuale che pone fine con un tuffo
nell'irrimediabile all'incalzare ondeggiante degli avveni-
menti.

Cosi, dunque, il parallelismo di atteggiamenti, affetti ed
emozioni constatato fra Achille e Pentesilea - iscritto
nella trama della tragedia come elemento essenziale
della sua unita strutturale - tutta la rilevata gran quan-
tita di corrispondenze verbali e fantastiche - appaiono
infine come I'espressione doppia ed equivoca di un
perfetto incontro, di una « miracolosa » coincidenza e,
al tempo stesso, di un'impossibilita di incontro. (Come
le parallele, che si toccano solo allinfinito). Non &
molto importante qui sottolineare che tale paradosso
€ in relazione con limpossibilita di amare di Kleist,

(9) Gialal ad-din Rumi. e
Muhammad ibn Muham-
mad, citato da Freud in
«Osservazioni  psicoanali-
tiche su un caso di para-
noia (Dementia Paranoi-
des) descritto autobiogra-
ficamente (caso clinico de
Presidente Schreber) », in
Opere 1909-1912, Torino
Boringhieri, 1974, p. 391



con la sua eventuale sterilita e impotenza, con la sua
fortissima omosessualita latente, con [l'impronta schi-
zoide della sua personalita, con il suo sadomasochismo,
ecc.; infatti, come ho gia precisato, io ritengo che, per
quanto deformata possa apparire, la sua visione attinga
piuttosto profondamente all'aspetto universale dell'amo-
re. Almeno altrettanto di quanto non facciano i classici
greci, a cui una volta Wieland, piu accortamente dello
stesso Goethe, ebbe a paragonare ['‘Autore della Pen-
tesilea e del Principe di Homburg. In effetti, per tor-
nare al punto di origine del discorso, a me sembra
che linnamoramento, nella sua fase critica, comporti
per natura la contraddizione di essere contemporanea-
mente estasi - impulso a uscire fuori di sé, « morte
dell'lo » - e proiezione delllo e del suo Ideale sul-
'oggetto (nella rappresentazione che il soggetto se ne
fa), una specie di investimento narcisistico spostato,
un narcisismo momentaneamente vissuto come per pro-
cura. La proiezione, del resto, & seguita da una rein-
troiezione, e I'estasi da una nuova stasi.

Noi ci troviamo cosi nel cuore dello spinoso problema
della ripartizione energetica fra investimenti delllo e
investimenti libidici, al momento della nascita e dei
primi sviluppi dell'amore, quando cioé l'organismo psi-
chico cerca nuovi equilibri. L'antagonismo fra le pul-
sioni dell'lo e lo slancio libidico, sebbene modificato,
continua senza dubbio a sussistere. Se ne potrebbe trovare

una testimonianza migliore di quella fornita
nelle seguenti esclamazioni di Pentesilea?:
« ... Non riflette, / quando gli sono innanzi, l'armatura /

fulgida dellEroe la fiera immagine / della tremenda
Amazzone invincibile! / mentre, al solo vedermi, sgo-
minate / fuggono le falangi degli Elleni, / se mi
compaia dinanzi Achille solo, / si spegne in me la
fiamma d'ogni ardire / umile, vinta, folgorata sto. /
Donde mi viene il turbamento strano / che mi costringe
le ginocchia a terra? » (Scena V).

Pentesilea, se vuole l'amore, deve conquistarselo fati-
cosamente a colpi di lancia; come tutte le sue com-
pagne, ella ha subito I'amputazione del seno destro,
cosa che sta simbolicamente a negare il luogo comune
della debolezza femminile, e se non riesce ad aver

ragione dell'avversario - magari perché abbagliata
dalla sua propria immagine riflessa dalla corazza di
un guerriero altrimenti anonimo - non pud accettarlo

come partner sessuale, e, a maggior ragione, non puod
sceglierlo ne amarlo. Ora, lincontro con Achille I'ha
« turbata fino alle radici dell'essere ». Cid significa una
duplice sconfitta: la sconfitta fallica, che provoca una
vera breccia nel narcisismo - e, inoltre, la sconfitta
del Super-io, perché c'eé trasgressione del divieto di
scelta, e quindi del divieto di amare. Infatti, tra le
Amazzoni il godimento e la riproduzione sono accom-
pagnati da un certo discredito dell'innamoramento. Tale



condizione & vista come incompatibile con le esigenze
narcisistiche, sia individuali, di ogni Amazzone, che
collettive, di tutto il popolo. Qui I'omosessualita riesce
a canalizzare la libido e a orientare l'aggressivita - e
le pulsioni di morte propriamente dette - verso l'ester-
no, vale a dire verso il mondo degli uomini.

Ma v'é di piu: la contraddizione & presente allinterno
della libido stessa: « Se per cruenti campi di battaglia /
debbo, col ferro, conquistarmi amore / & forse colpa
mia? », si chiede Pentesilea.

Ancor prima della Legge delle Madri e delle condizioni
leggendarie che I'hanno resa necessaria, responsabile
del triste destino di Pentesilea ¢ I'opposizione occulta

inerente alla stessa pulsione sessuale, opposizione che
sta alla base di quella Legge e che, del resto, qui
appare a fondamento dellEros: « quando scaglio con-
tro di lui la mia lancia, che cosa credete che io voglia?
abbatterlo nella polvere, forse? Immensi deil Voi Ilo
sapete bene: io desidero solo attirarlo al mio cuore ».
Notiamo, per inciso, che le manifestazioni di aggres-
sivita e di narcisismo da parte di Achille suscitano in
Pentesilea collera violenta e amaro disappunto, pur
essendo la copia conforme dei sentimenti di lei... |l
fatto & che [laggressivita e la rivendicazione fallica
sono falsamente avvertite dalla Regina come un natu-
rale contomo del desiderio e dell'amore. Solo quando
l'azione volge al termine e tutti i destini stanno ormai
per compiersi, solo allora Pentesilea, attraverso Ila
« trance » e il delirio, potra rendersi conto del carat-
tere delirante della follia isterica che I'na posseduta:

« Abbaglio fu, fatale abbaglio, Amazzoni! / Bacio e
morso... non son due gesti simili? / E quando i sensi
tutti amor sconvolge, / col bacio, di, non si confonde
il morso? ».

Appaiono chiaramente qui tutti i passaggi intermedi
fra la volonta di illusione e la presa di coscienza della
mistificazione. Tutto fa pensare che la produzione fan-
tastica talvolta sia messa al servizio della libido e
di Eros, per eludere le tendenze narcisistiche, talvolta
al servizio della distruttivita e della pulsione di morte,
per sviare le pulsioni sessuali e il desiderio amoroso.
Quando le immagini cominceranno ad alterarsi, si po-
tra assistere sia a reazioni depressive, con punte fran-
camente melanconiche - riconducibili al riacutizzarsi
di una ferita narcisistica, piuttosto che a un senso di
colpa inconscio - sia, e in misura molto maggiore, a
reazioni proiettive e persecutorie. Queste ultime spesso
sono un modo per difendersi da una situazione reale
che riflette un'immagine insopportabile dell'altro, asso-
lutamente incompatibile con le esigenze narcisistiche:

« Pe. Sapere io voglio / chi meco gareggid nel folle
amore / ... / chieggio solo chi sul corpo esanime /
compi lo scempio... / ... Direte, allora, ch'io I'ho com-
piuto? / La Gran Sacerdotessa. E chi, dunque?... Chi
mai? ».



Anche in frangenti diversi da quelli, terribili, di cui
s'é detto, regna in Pentesilea - ma a volte anche al-
trove... - una costante e sinistra ambiguita nella ri-
cerca e ne! perseguimento dell'oggetto del desiderio:

« Bacio e morso... non son due gesti simili? ».
Per i nostri due eroi si tratta di una vera caccia, di
un inseguimento reciproco che, al di la del suo valore
cosciente e dichiarato di indispensabile momento di
passaggio per la conquista della felicita erotica, pre-
tende di respingere, ma in realta persegue, il suo esito
fatale. In tale crudele persecuzione reciproca, notiamo
la presenza di cid che si potrebbe chiamare [attra-
zione centrifuga della libido: il cacciatore diventa preda
di se stesso, nel momento in cui si lancia all'insegui-
mento dell'altro. Inquietante avventura che, come si &
visto, porta al progressivo annullamento del senso di
identita dei due partner, nel crogiuolo di una comune
emorragia narcisistica.  Parallelamente, essi vengono
irreversibilmente sradicati dai rispettivi gruppi e dalle
leggi che li regolano. E un po' come se si realizzasse
una convergenza fra << l'anti-narcisismo » (F. Pasche), e
cioé la forza egodistonica e spersonalizzante dell'amore,
da una parte, e la forza distruttiva e destrutturante,
dall'altra. Cosi Eros appare alternativamente ora al ser-
vizio della Vita contro un narcisismo di morte, ora al
servizio dell'aggressivita e della morte, contro le pul-
sioni di autoconservazione - contro un narcisismo di
vita. In simili circostanze, come potrebbe Ilo non in-
frangersi? Dico di piu: potrebbe fare a meno di desi-
derare e di provocare esso stesso tale evenienza? Se
si verifica - come accade in modo cosi bello e spet-
tacolare nella tragedia di Kleist - un'irrimediabile al-
terazione del fragile equilibrio della bilancia pulsionale,
la caduta in quell'eccesso diventa fatale. In particolare,
l'insaziabilita amorosa si trova spinta a un livello di
esasperazione tale (soprattutto in Pentesilea, ma la
posizione di Achille al riguardo & meno invidiabile di
quanto a prima vista non sembri) da esercitare il suo
cocente influsso su tutte le imprese, reali o fantastiche,
dei due eroi, spiazzando irrimediabilmente il centro di
gravita dei loro microcosmi pulsionali: « La Condottiera.
Ancora a fronte del Pelide sta / Pentesilea... nascono / dalle
sue ciglia folgori di sguardi, / corruschi come
mai. / Le gonfia il petto / l'aria cruenta della zuffa,
e sembra / che la traghiotta a lunghi sorsi, come / se
la bevesse per la prima volta ». « La Gran Sacerdotessa.
Ma che cosa, per Giovel, ancora agogna? / Qual altra
preda mai le resta a cogliere, / quando s'affoltan di
captivi Elleni / tutte le selve, che ne stanno intorno? ».
Pentesilea vuole Achille, senza dubbio, ma lo vuole
sconfitto. E tuttavia & [I'Achille-Vittorioso, raggiante
come la gloria, l'essere superiore verso il cui capo
ella tende la mano << per sfiorare quei capelli di fiam-
ma », € [|'Achille-Sole che ella ama. Allo stesso tempo,
Pentesilea pud pensare e amare se stessa solo come



la Vincitrice, ed esiste un'unica vittoria che possa farla
sentire tale: quella su Achille. Nondimeno il suo amore
sgorga da un'anima aperta e disposta al piu grande
abbandono. Insormontabili contraddizioni! Per risolverle,
bisognerebbe essere in grado di compiere un lavoro
da gigantii « di sovrapporre il monte Ossa all'Olimpo
e il Pelio allOssa », e di salire in questo modo fino al
Sole. Ora, Achille & « come un Sole circondato da pal-
lide stelle » e, come il Sole, inaccessibile: « Oh, s'io
potessi, con sonoro battito / dali spiegate, liberarmi in
volo! », sospira Pentesilea, mentre non le da pace |l
desiderio di attirare a sé l'amato dal suo cielo mitico,
come capitava al cacciatore dellUccello d'Oro. << E
troppo in alto, & troppo in alto... irride / dalle lontane
fiammeggianti sfere, / il mio perduto cuore di pas-
sione ».

Tutte queste citazioni sono necessario per rendere sen-
sibile l'eccezionale forza della bramosia in Pentesilea
- bramosia le cui origini sadico-orali si dedurrebbero
da molti elementi della tragedia, anche a prescindere
dal sacrificio finale, e i cui legami con un'invidia « klei-
niana » sono qui intuiti in modo geniale: « L'infelicita
mi ha resa amara, nemica degli uomini e delle cose. E
strano: la sola vista di un barlume di gioia in un volto
umano, era una pugnalata per il mio cuore! Perfino
nel bambinello che gioiva in grembo alla madre io
sospettavo un disegno malevolo verso di me... ».

Si comprende allora come mai Pentesilea riesca a dar
libero corso all'amore solo a condizione che ogni tessera del
suo mosaico fantastico riceva la giusta  collo-
cazione.

Cio si realizza in uno degli episodi iniziali: mentre la
culla lillusione di aver conseguito la vittoria, grazie al
pietoso inganno di Achille e Protoe, Pentesilea ha tutto

l'agio di idealizzare il suo oggetto e di sommergerlo
con una purissima e commovente tenerezza; e cosi
nell'orrendo finale, quando ormai il temerario sfidante

giace nella polvere, colpito in un impeto di furore de-
lirante, la Regina pud scoprire la logica e la coerenza
profonde del suo gesto. Si tratta della pura realizzazione
di una fantasia: « E stata la mia bocca troppo ardente
ad agire al mio posto, amore: tu lo vedi.. non ho sa-
puto dominarla. Tante donne si avvinghiano al collo
del loro amico, sussurrando: t'amo, oh! t'amo che fti
mangerei. Nella loro follia, mentre pronunciano queste
parole, fantasticano di mangiarlo davvero, e ingoiano,
ingoiano, sfiorando con le labbra la sua pelle, lo non
ho fatto cosi, amor mio. Quando ho preso la tua carne
fra i denti € stato per mantenere la promessa - oh,
si, per mantenerla alla lettera. Dimmi, dimmi se sono
stata cosi pazza come mi accusano... ».

In fin dei conti, I'Achille che lei voleva non era quello
vivo, ma quello castrato, o, peggio, smembrato. Non
era dunque Achille l'uvomo che Pentesilea avrebbe po-



tuto amare. Non lo avrebbe amato nemmeno se fosse
stata lei a soccombergli: per continuare ad amarlo
anche dopo esserne stata fatta prigioniera, cioé per
poter violare la legge della propria gente, per supe-
rare la rivendicazione fallica e il rancore ancestrale
delle Amazzoni; per ricusare il giuramento di reciproca
persecuzione amorosa e guerriera (soggiogare prima
di amare e con lo scopo di amare) - aveva bisogno
di ucciderlo e di sbranarlo. Infatti, solo dopo aver in-
corporato Achille Pentesilea si sente in grado di dare
l'ordine di spargere al vento le ceneri di Tanaide, la
fondatrice del popolo delle Amazzoni, e di sceglierne
infine - avendo maturato, fra l'angoscia e i rimorsi,
ma anche in piena speranza, il disegno che sta per
porre fine ai suoi giorni - di unirsi per sempre a quell'Achille
che giace davanti a lei, trasfigurato e san-
guinante. La morte, prima e ultima ragion d'essere del-
d'amore, com'era stata, ancora allinterno degli alibi
rituali, la ragion d'essere della lotta. Nel segreto di
Pentesilea si cela la risposta all'interrogativo che pone
'apparente assurdita della Guerra, e anche la risposta
alle insormontabili incompatibilita e contraddizioni del-
I'amore.

Forse questamore che sfida la morte ci mostra, a
dispetto di ogni norma corrente, qualcosa di essenziale
nello spirito di Eros, qualcosa che gia G. Bataille aveva
percepito. Di essenziale, almeno, nellEros allo stato
selvaggio. E forse proprio il fatto di aver rifiutato per
le proprie immagini ogni addomesticamento, ha dato
a Kleist la possibilita di attingere per primo a tali
profondita. L'amore in se stesso rimane sempre allo
stato selvaggio (condizione da non confondere col mi-
tico stato di natura), ha molte cose in comune non solo
con la nostalgia primaria del grembo materno e dell'lo
ideale, non solo col masochismo erogeno e col sadismo
propriamente sessuali, non solo con la pulsione di mor-
te, in quanto soggetta al principio del nirvana, ma
anche con la Distruttivita, vale a dire con quella pul-
sione puramente aggressiva che si pud isolare e de-
scrivere teoricamente, ma che nella realta si trova
sempre inestricabilmente confusa con altre pulsioni.

Bisogna aggiungere che, anche indipendentemente dalle
corrispondenze suddette, nella natura intima della pul-
sione amorosa sembra sussistere, al livello psichico,
una dualita dinamica, parallelamente a quanto si os-
serva nella sessualita individuale al livello biologico.
Come quest'ultima persegue una duplice finalita, del-
l'individuo e della specie, personale e transpersonale,
cosi anche l'amore, oltre al fine del soddisfacimento
del desiderio nel possesso dell'oggetto, implica per
essenza un « disinvestimento della propria persona »
(Freud), disinvestimento che pud essere considerato
come una eco, una trasposizione psichica della fina-
lita riproduttiva propria alla sessualita fisiologica. Una
spinta transpersonale sostiene e percorre Il'amore con



l'irresistibilita delle grandi forze della natura, una spinta
travolgente e spersonalizzante che necessariamente,
insieme alla gioia, provoca angoscia. La sopravvalu-
tazione dell'altro non pud che fare violenza all'integrita
dell'lo. L'opposizione fra pulsioni narcisistiche e ses-
suali oscilla (momentaneamente, perché una tale mo-
dificazione non pud che essere effimera, proprieta que-
sta che fatalmente pregiudica I'equilibrio psichico - ne
abbiamo una bella dimostrazione in Pentesilea), nel
senso di un'insolita prevalenza delle seconde sulle
prime.

L'analisi di tale movimento nella nostra tragedia mette
in particolare evidenza il fenomeno della fusione pul-
sionale, rilevabile, per esempio, nell'ambiguita della
sfida, nel valore misto, erotico (forse sarebbe meglio
dire: erotico-narcisistico) e aggressivo della provoca-
zione, tanto in Achille che in Pentesilea. Tali personaggi,
presentati fin dall'inizio dell'azione come fortemente
narcisisti, di un narcisismo che, per quanto riguarda
la Regina delle Amazzoni, confina con la megalomania,
presentano una stasi libidica risolvibile soltanto a con-
dizione di acquistare un potere assoluto sull'altro, a
maggior gloria di se stessi; si comprende facilmente
come sia quasi naturale lo stabilirsi di una sintonia
fra i sentimenti suddetti e le forze aggressive, sempre
pronte a scatenarsi per ogni minimo, sia pur mistificato,
pretesto.

La posizione di Marte e Ares in relazione a Narciso e
a Eros, risulta singolarmente ambigua nella Pentesilea.
Indubbiamente Marte, presente in entrambi i protago-
nisti, persegue soprattutto una finalita di preminenza
fallica e di rassicurazione costante dell'lo; tuttavia indi-
rettamente persegue anche un fine erotico, nella misura
in cui lidea dell'abbandono amoroso - e comunque
di qualunque abbandono - & subordinata alla condi-
zione preliminare di una vittoria in combattimento. Ora,
colpisce il fatto che i nostri due eroi in un primo mo-
mento si salvano vicendevolmente la vita. Per ciascuno
di loro & sufficiente sapere che laltro & alla propria
mercé; una volta che la propria superiorita sia cosi
stabilita, I'esigenza narcisista lascia il campo libero
allo slancio amoroso, ormai padrone del terreno (10).
Ma, come si & visto, Achille e Pentesilea inciampano sul
problema dell'impossibile reciprocita: essi non pos-
sono ottenere, entrambi e contemporaneamente, la pro-
va di superiorita che cercano. Da ci0 deriva la neces-
sita in cui l'uno e laltra si trovano, di far ricorso alla
fantasia e all'illusione; con la duplice e terribile con-
seguenza di produrre una confusione fra desiderio di

amore e ansia di dominare, assimilando cosi il desi-
derio di amare a quello di uccidere e dilaniare.
Il paradosso & irriducibile. Bisognerebbe che i due

indomiti protagonisti fossero tutto I'opposto di quello
che sono e che vogliono essere. Bisognerebbe che fos-
sero diversi nellimmagine - conscia e inconscia -

(10) In realta non si tratta
soltanto di una semplice
dimostrazione narcisistica.
Nel caso in esame entra
anche in gioco una
inibizione delle  pulsioni
distruttive — e forse anche
delle pulsioni delllo -
riguardo al loro fine
naturale.



che ognuno ha di sé, come in quella che ciascuno
ha dell'altro. Allora, ma soltanto allora, sarebbe pos-
sibile un vero incontro d'amore, che non fosse un in-
ganno. Ma come potrebbe un amore incentrato sulla
proiezione dell'ideale fallico dell'lo sopravvivere alle
condizioni suddette? Achille-Toro €& l'oggetto del desi-
derio insaziabile di Pentesilea, ma costei & pure portata
dalla natura stessa del suo amore a pensare all'eroe
catturato come a una vulnerabile colomba. Pentesilea,
Centaura e Gorgone, € l'oggetto del desiderio di Achil-
le, ma costui, prima di farne la sua Regina, ha bisogno
di vederla giacere nella polvere, umiliata e sconfitta.
Quando infine Achille sembra accettare l'idea di seguire
Pentesilea a Temiscira, non per questo diventa suo
schiavo, data la volontarieta - e la provvisorieta -
della scelta. Egli probabilmente coltiva al suo interno
la fantasia di essere lo schiavo appassionato di lei, ma
solo per ftrasferire tale fantasia, e per sempre, sulla
sua compagna.

Insomma, solo dal momento in cui entrambi rinunciano
- in modo pit o meno esplicito - alle proprie pre-
rogative marzial-narcisistiche, solo dal momento in cui
ciascuno offre in sacrificio il proprio ideale - e lideale
proiettato  sulloggetto amato - e, simultaneamente,
riesce ad abbandonarsi - Achille " ciecamente », Pen-
tesilea, dopo tutto, in maniera piu lucida - al proprio
destino pulsionale, rinunciando al desiderio di autocon-
servazione, solo allora assistiamo al trionfo di Eros.
Ma ancora & un trionfo effimero, che va a tutto van-
taggio della morte. Rimane il fatto che tale momento di
abbandono costituisce il culmine dell'azione tragica...
com'e@ pure il culmine della passione amorosa. << Un
cuore che si abbandona €& un grande mistero », mor-
mora Protoe, che ben sa - lei sola - che cosa voglia
dire abbandonarsi, lei che ha da tempo pronunciato un
« si » fermo e incondizionato all'lamore per la sua im-
prevedibile sovrana.

La verita delllamore non & dunque fatta per il giorno; € una
verita notturna; la sua dimensione & quella del
segreto, il suo senso, quello di un enigma: « Quante
cose si agitano in un cuore di donna, che non sono
fatte per la luce del giorno! ». Notte e segreto, enigma
e nefandezza: tutto per unire i contrari e stabilire con-
cordia fra principi irriducibili: « che fieramente lottano
'uno con l'altro, fra un ribollir di schiuma e un cozzare
scintillante di stelle ».

Senza dubbio non & fatta per la luce del giorno la
scelta di Achille di lasciare i suoi compagni e tradirli
per seguire Pentesilea, la sua rinuncia a ogni fierezza
virile, la sua corsa fiduciosa e imprudente verso I'Amaz-
zone in furia, con limplicita accettazione del rischio di
essere ucciso e sbranato: tutto pur di non perderla,
pur di riuscire a riattrarla a sé.

Senza dubbio non & fatta per la luce del giorno la de-
cisione di Pentesilea di rimettere in discussione la
gloriosa vittoria del proprio esercito per il capriccio di



una singolar tenzone che la Legge le vieta, la risolu-
tezza con cui la Regina respinge e ferisce crudelmente
I'amica sua piu cara, nel momento in cui costei tenta
di dissuaderla da un progetto insensato; anche piu
oscuro, poi, appare il fatto che, dopo aver trasgredito
il divieto di scelta (che equivale alla proibizione dell'in-
cesto) ella perda tutte le inibizioni che ordinariamente
proteggono una donna innamorata per obbedire a una
compulsione omicida, assolutamente sproporzionata al
suo desiderio di vendetta e di riappropriazione dell'og-
getto perduto, e perpetrare un crimine di cui, una volta
tornata in sé, scoprira tutta l'efferatezza.

Tale opzione per l'esasperazione e liperbole, & lele-

mento che assimila questa grande opera - peraltro
straordinariamente e terribilmente lucida - non soltanto a
Shakespeare - e piu a Iui che non ai tragici
greci - ma soprattutto, al di la del fatto letterario,

a un certo filone di riti arcaici da cui essa eredita,
come una sacra risonanza, un sapere remoto.

Trad. di SAVERIO PARISE

* Tratto dal libro L'état amoureux in corso di pubblicazione presso
I'editore Liguori di Napoli.



