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<< Nous avons la nostalgie de la continuité perdue ». 
(G. Bataille) 

Una riflessione psicoanalitica sull'amore non potrebbe 
trovare un materiale più ricco e idoneo a costituire 
un punto di riferimento, di quello offerto dalla Pentesilea 
di Kleist. Osservazioni cliniche, esperienze personali, 
ipotesi speculative, non servono all'uopo quanto questa 
tragedia dal contenuto ardente, dove l'Autore esprime 
la sua « interiorità più profonda — tutta la sofferenza e 
lo splendore di un'anima » (1) travagliata da tempeste 
amorose, sempre combattuta fra il desiderio di amare 
e l'impossibilità di farlo. 
Tuttavia comprendo come una simile scelta contenga 
elementi tali da suscitare perplessità: l'inapplicabilità 
del metodo associativo; l'eccessiva elaborazione del 
materiale, nonostante il carattere arcaico dello stesso; la 
patologia strutturale e il tragico destino dell'Autore; la 
stranezza e l'unicità dell'opera... Eppure uno scritto 
può essere, a suo modo, altrettanto e talvolta ancor 
più eloquente di una persona. Soprattutto, non è detto 
che la morbosità e l'iperbole debbano necessariamente 
impedire o deformare la trasmissione di un vissuto 
soggettivo. Al contrario, la trasfigurazione dovuta all'ela-
borazione artistica da adito a nuove possibilità inter- 
pretative e pone in rilievo le origini e le risonanze 
universali di quel vissuto. 
Ciò che di veramente eccezionale io trovo in Kleist e 
nella Pentesilea, è la contemporanea presenza di tre 
elementi: un dramma esistenziale pienamente svilup- 
pato, secondo le esigenze della sua logica interna, fino 
al suicidio - e che suicidio!; una messa in opera let- 
teraria, eppure immediata, di produzioni e movimenti 
dell'Inconscio; infine, e ciò rappresenta di per sé un 
miracolo, un'architettura carica di senso, presente come 
fattore strutturante in ogni punto dell'opera. « Kleist 
obbedisce all'ascesa di una lava sgorgata dalle più pro- 
fonde regioni dell'essere, e, a ogni verso delle sue 
tragedie, il dilagare delle immagini violente, folgoranti, 

(1) Lettera di Kleist a
Hendel Schutz, datata
nell’autunno del 1807.



aliene da ogni controllo intellettuale, attesta che, nel 
momento della creazione, il poeta, al pari dei suoi eroi, 
è in uno stato di seconda vista, in cui i fantasmi degli 
abissi interiori affiorano da soli alla superficie visibile 
del linguaggio » (2). 
Confesso che mi sembra quasi irriverente vagliare 
questo " materiale proveniente dalle più remote re- 
gioni dell'essere " con gli strumenti offerti dalla psi- 
cologia, anche se « del profondo ». D'altronde, è una 
esperienza istruttiva e, bisogna riconoscerlo, abbastan- 
za desolante, passare dalla lettura - o dalla rappre- 
sentazione - delle opere di Kleist allo studio dei pochi 
lavori psicoanalitici ad esse dedicati. Non che essi 
siano del tutto privi di interesse - anche se finiscono 
per occuparsi più del « caso » Kleist che delle opere 
dello scrittore; non che manchino della capacità di 
gettare, a tratti, su tali opere, una luce nuova (quella 
insostituibile luce che contraddistingue l'interpretazione 
psicoanalitica, quando è pertinente); ma il fatto che ine- 
luttabilmente si impone è la percezione dell'enorme 
inadeguatezza delle interpretazioni rispetto al loro og- 
getto. Senza dubbio, lo specifico della psicoanalisi, sia 
per la sua tendenza alla riduzione che per l'eventuale 
influsso di una certa qual nota ispiratrice, a torto tac- 
ciata di volgarità, si manifesta proprio nel creare la 
suddetta caduta di livello. È pur sempre necessario, 
alla fin fine, centrare il nucleo di un fenomeno e il suo 
significato latente. Ma se la ristrettezza e la ba- 
nalità del taglio limitano l'apporto interpretativo a delle 
indicazioni generiche, prive di efficacia, non ci si può 
meravigliare nel vedere che ciò è percepito come una 
cieca mistificazione. 
La possibilità di sintonizzare quanto lo psicoanalista 
può dire sulla Pentesilea con l'impressione tratta dalla 
lettura dell'opera, o dalla sua rappresentazione, è con- 
dizionata alla capacità di liberarsi, al momento oppor- 
tuno, di ogni psicologismo. In effetti, non ci si trova 
di fronte a descrizioni di « caratteri », né a qualcosa 
di simile alla classica dinamica relazionale, iscritta in 
una trama. Si tratta piuttosto della rappresentazione 
scenica, della messa in atto, di pulsioni e di antago- 
nismi pulsionali, incarnati in personaggi « senza qua- 
lità », per così dire. In breve, ci si trova di fronte a 
una specie di dramma metapsicologico. 
Pertanto, come dice Marthe Robert in un saggio su 
Kleist avente il pregio di utilizzare nozioni psicoana- 
litiche senza mai cadere in « psicoanaliticismi », cioè 
senza mai tradire l'essenza dell'opera e del suo parti- 
colare autore, il dramma qui non è che « un momento 
esemplare del dramma dell'esistenza umana, colta al 
di là di ogni storia concreta (io aggiungerei: al di là 
di ogni psicologia, nel senso restrittivo del termine). 
Si può dire che Kleist non abbia scritto che un dramma: 
quello in cui ogni creatura è impegnata per il solo fatto 
di esistere » (3). Era necessario fare chiarezza su ciò, 

(2) A. Béguin, L'anima ro-
mantica e il sogno, Mila-
no, II Saggiatore, 1967,
pp. 428-429. 

(3) M. Robert, Kleist,
L’Arche, 1955. 



per capire che cosa uno scritto come la Pentesilea può 
insegnarci, o farci verificare, o permetterci di meglio 
articolare, particolarmente riguardo alla condizione d'in- 
namoramento e all'esperienza della passione. Nonostan- 
te le peculiarità, i limiti e le vicissitudini del suo 
Autore, nonostante le mille stranezze di questo testo 
e le sue esagerazioni (ma non sarebbe il caso di pen- 
sare che quanto di seguito specificato si verifica pro- 
prio in virtù di tali caratteristiche?) la Pentesilea ci 
chiarisce aspetti dell'amore che ogni creatura umana 
può vivere (il che non significa che debba necessaria- 
mente viverli) nelle circostanze della propria esistenza. 
Certamente io non sostengo che nel caso di una soddi- 
sfacente integrazione pulsionale l'innamoramento prenda, nella 
vita reale, questa piega delirante, e tanto 
meno che esso comporti tempeste tali e così devastanti. 
Ma è mia opinione che, per quanto controllati, inibiti, 
superati o sublimati possano essere, numerosi movi- 
menti affettivi, molte delle immaginarie trasformazioni 
che lampeggiano qui, nell'inferno della scissione del- 
l'Io, della megalomania e della depressione, dove domi- 
nano incontrastate la proiezione, la persecuzione, e un 
erotismo altrettanto mortale del narcisismo e della di- 
struttività, si ritrovano in forma di tracce nell'esperien- 
za comune (per quanto comune possa essere la condi- 
zione che propriamente si chiama innamoramento...). 
L'insaziabilità, per esempio, stupefacente nella Pente- 
silea, è certo il segno di una ben precisa posizione pa- 
tologica legata a rigide fissazioni orali, alla persistenza 
di un'invidia arcaica. Ma, in un grado inferiore, l'insa- 
ziabilità è anche la conseguenza fatale dell'impossibi- 
lità di un'integrazione completa, l'inevitabile strascico 
di irriducibili opposizioni intra e interpulsionali. Da ciò 
deriva la percezione ossessiva e dolorosa, più viva in 
alcuni, di un'insuperabile limitazione imposta a ogni 
desiderio, sia « dall'esterno » che « dall'interno », anche 
se esiste fra i due sistemi, fin dalla nascita dell'Io, uno 
scambio continuo. Da ciò deriva pure, per siffatti indi- 
vidui, un'accentuata tendenza a rompere i limiti e - in 
modo del tutto particolare nei protagonisti della tra- 
gedia di Kleist - quel fattore definibile come « fascino 
dell'illimitato », che magnetizza qualunque progetto, ma 
che soprattutto ispira in principio, e poi sostiene, ogni 
slancio ed affetto. Ora, costituisce un limite non solo 
ciò che si oppone al desiderio, ma anche quanto forma 
la struttura di un'identità personale e fonda l'identità 
dell'altro, e quel che rende effettivamente possibile un 
progetto definito. Ma non mi sembra il caso di conti- 
nuare a fare anticipazioni su ciò che l'illustrazione 
drammatica renderà, spero, ben più probante. 
Mondo del Giorno: universo dei limiti. Mondo della 
Notte: regno dell'illimitato. Mitologia peculiarmente ro- 
mantica; ma se la dimensione mitica in cui si muovono 
gli eroi della Pentesilea ci sembra tanto ben percepi- 
bile, se non proprio famigliare (anche se...), è perché 



si tratta di uno spazio immaginario in cui di dispiega tutto un 
mondo, certamente insolito e inquietante, ma 
di una tale pregnanza che, malgrado la sua singolarità 
e la sua atemporalità, ci risulta fraterno. « I fantasmi 
degli abissi interiori " di cui parlava A. Béguin, ecco 
le immagini, i chiaroscuri di freudiana memoria che 
- bisogna ricordarlo - sono le rappresentanze psi- 
chiche delle pulsioni: essendo in Kleist, oserei dire, 
più neri che bianchi, ci introducono immediatamente 
nel cuore della dinamica degli affetti. 
Alcuni psicoanalisti che, per vocazione, dovrebbero in- 
vece apprezzare la potenza di tale sondaggio psichico, 
sembrano mostrarsi a disagio davanti a un'opera for- 
giata direttamente dall'Inconscio, davanti a questa estra- 
zione di materia psichica bruta: « non si può fare a 
meno di pensare - scrive F. Witteis - che vi sia 
qualcosa di terribile in questo maestro di orrori, che 
egli sia guidato da una potenza infernale, da un'indi- 
cibile sofferenza morbosa, qualcosa di molto vicino 
alla follia e spesso francamente folle ». E, per quanto 
riguarda la tragedia di cui ci occuperemo: « È un capo- 
lavoro, ma è il lavoro geniale di un folle » (4). 
Ma adesso disponiamoci a seguire il nostro genio 
folle, il nostro maestro di orrori. Solo, mi sia consen- 
tito di riassumere, con qualche dettaglio, la trama della 
Pentesilea, per dare la possibilità anche a chi non 
avesse letto l'opera, di collocare in un contesto quanto 
si dirà in seguito (5). 
La tragedia si sviluppa senza soluzioni di continuità 
in un unico atto, secondo un ritmo affannoso, punteg- 
giato soltanto da ventiquattro scene. 
Le prime quattro si svolgono nell'accampamento dei 
Greci, piazzato davanti all'esercito delle Amazzoni, vi- 
cino a Troia. Pentesilea è la Regina delle Amazzoni. 
Achille, il famoso eroe greco, ha ricevuto da Aga- 
mennone l'ordine di muovere guerra, insieme a Ulisse, 
a quel singolare popolo di donne, erroneamente so- 
spettato di dare man forte a Priamo. La guerra fa rabbia 
a tutti, perfino a Marte. 
Fra lo stupore generale, le Amazzoni tengono testa 
sia ai Troiani che ai Greci. Pentesilea, appena vede 
Achille, ne rimane innamorata. Dapprima ella sempli- 
cemente rifiuta ogni proposta di alleanza, sia da parte dei 
Troiani che dei Greci. In un secondo momento, 
addirittura risponde con la promessa di un nuovo at- 
tacco. Promessa subito mantenuta, a tutto svantaggio 
di Greci e Troiani, battuti e frettolosamente riuniti 
dalla solidarietà maschile di fronte alla carica di quelle 
furie. Tutti si interrogano su tale strano comportamento. 
Ulisse indovina i sentimenti di Pentesilea: 

« Con più tenace lena non insegue / per folte selve 
candide di neve / una lupa famelica la preda / che 
l'occhio suo feroce s'è prescelta / com'ella insegue 
per le schiere ellene / l'orma di Achille. E pure poco 
fa / mentre tenea nella sua man sospesa / la vita 

(4) F. Wittels, << H. von
Kleist, prussian junker and
creative genius >>, in
American Imago, vol. XI, n.
1, 1954. 

(5) Nelle citazioni di brani
tratti dalla Pentesilea, ci
siamo generalmente serviti
della traduzione italiana, in
versi, di Vincenzo Errante
(in Heinrich von Kleist,
Opere, Firenze, Sansoni,
1959). Tuttavia abbiamo
preferito tradurre
letteralmente il testo
francese, in prosa, laddove
ciò è risultato necessario al
fine di un’esatta
collocazione della citazione
nel contesto [n.d.T.]. 



dell'Eroe, la strana Amazzone gliel'ha donata sorri- 
dendo!... ». 

Capiterà ancora una volta a Pentesilea di risparmiare 
Achille in battaglia; in un'altra occasione, ella addirit- 
tura lo salva, trafiggendo il troiano che stava per ferirlo. 
Giunge un messaggio ad Agamennone che ordina a 
Ulisse e ad Achilie di ritirarsi da quell'impresa, per 
tornare all'assedio di Troia. Ma sembra che Achille 
abbia giurato di « non lasciare le péste dell'Amazzone / 
sin che... non la divolga giù dal suo cavallo / tigrato... ». 
Si viene allora a sapere che Achille è stato catturato 
dalle Amazzoni. Ulisse già si prepara a liberarlo, ma 
con un'astuzia Achille riesce a fuggire e a mettersi 
in salvo. Ulisse tenta invano di convincerlo ad abban- 
donare il combattimento e a seguirlo a Troia. Non che 
quelle << Furie d'Erebo » meritino di essere risparmiate, 
ma ci sono le esigenze della guerra, a cui non è lecito 
sottrarsi. Achille dapprima non vuole neanche ascoltare 
Ulisse, poi lo respinge brutalmente, accusandolo di 
comportarsi come un eunuco. Quanto a lui, è un uomo 
e, se necessario, resterà da solo per tener testa a 
quelle donne. Soprattutto, confessa, non ha la forza 
di respingere l'amore di una tale bellezza; perché an- 
ch'egli ha compreso che cosa infine vuole da lui Pente- 
silea... E, prima che i Greci abbiano modo di tratte- 
nerlo, è già lontano. 
Le scene successive ci portano nel campo delle Amaz- 
zoni. Da parte sua, Pentesilea, malgrado le forti pres- 
sioni esercitate in senso contrario dalla sua tenera amica 
Protoe, mantiene ostinatamente ferma la deci- 
sione di continuare la lotta contro Achille. Rifiuta di 
prepararsi alla tradizionale Festa delle Rose - sorta 
di baccanale rituale celebrata dalle Amazzoni in occa- 
sione della cattura dei guerrieri che poi sarebbero stati 
usati per assicurare la perpetuazione della loro stirpe. 
Ancora più brutalmente di quanto non avesse fatto 
Achille con Ulisse, Pentesilea respinge il tentativo di 
Protoe. Costei percepisce chiaramente negli occhi della 
sua signora un « bagliore terrificante », ma la sua de- 
vozione è a tutta prova - e tale rimarrà sempre nel 
corso della tragedia -: inchinandosi, risponde alle pa- 
role di rimprovero, di disprezzo e quasi di odio della 
Regina con una professione di fedeltà incondizionata, 
che infine riesce a placarla (Scena V). 
Intanto proseguono i preparativi per la Festa delle 
Rose, con gran sospetto dei prigionieri greci, che 
preferirebbero qualunque altra cosa alle troppo dolci 
promesse che vengono loro fatte (Scena VI). 
Quando le Madri (la Grande Sacerdotessa, e le altre 
dignitarie) vengono a conoscenza della decisione di 
Pentesilea di andare in guerra con un esercito, sono 
prese dalla stessa indignazione con cui prima, al campo 
greco, erano state accolte l'indisciplina e la leggerezza 
di Achille. Ma la condanna qui e più violenta e severa, 
perché la Legge delle Amazzoni impedisce alle figlie 



di Marte di scegliere il proprio avversario in combat- 
timento - colui che, se sconfitto, sarebbe stato il loro 
effimero compagno: « La Regina trafitta dallo strale / 
venefico d'amore?... ». La Grande Sacerdotessa predice 
allora la catastrofe di tutto il suo popolo (Scena VII). 
Arriva a questo punto la notizia della sconfitta dell'ar- 
mata amazzonica e della caduta di Pentesilea sotto un 
colpo di lancia di Achille. Tuttavia questi, tra il gene- 
rale stupore delle Amazzoni, disperato per il timore 
di averla gravemente ferita, si è precipitato su di lei 
per rianimarla. Ben presto Protoe riesce a sottrargliela, 
ma Achille, gettate via le armi, si lancia nuovamente 
verso la Regina, fidando nel fatto che, per ordine di 
lei, nessuna nemica avrebbe osato colpirlo [Scena VIlI). 
Pentesilea torna in sé presagendo un'orribile sventura:  teme 
che il suo amore possa aver provocato la morte di Achille! Non 
le sarebbe dunque concesso il benché 
minimo abbandono ai sentimenti! Poi, dopo un fugace e 
illusorio ravvedimento, comincia a distruggere le ghir- 
lande approntate per la Festa e maledice le sue sorelle 
già tutte eccitate per le prossime orgie: « ... Inaridisca 
al mondo / anche la Primavera! Si sconquassi / l'astro 
che ne sostiene, e si disperda / come queste corolle... ». 
Dopo un nuovo movimento di abbandono alla stanchezza 
e alla morte, Pentesilea si scaglia contro le sacerdo- 
tesse che si apprestavano ad abbigliarla con le insegne 
della vittoria. Ma intano i Greci si avvicinano: Pente- 
silea rifiuta di fuggire. Protoe decide di rimanere al suo 
fianco per assisterla. Allora la Regina, pressoché deli- 
rante, comincia a vagheggiare di una rivincita sul Pe- 
lide; Protoe, per salvarla, tenta di consolidare in lei 
tale nuovo proposito (.Scena IX). 
Le Amazzoni si ritirano combattendo, sempre con l'or- 
dine di non colpire Achille (Scena X). 
Achille e i Greci invece incalzano le Amazzoni, ucci- 
dendone quante più possono (Scena XI). 
Le Amazzoni fuggono. Achille ordina ai suoi di non 
toccare Pentesilea. Infine riesce a catturarla (Scena 
XIII). 
Protoe ottiene da Achille di non mostrarsi prima che 
Pentesilea si sia ripresa del tutto, per addolcirle il con- 
tatto con la sua nuova, umiliante condizione di prigio- 
niera. Achille, che ha rivelato a Protoe il suo amore 
per la Regina, acconsente, e si nasconde dietro una 
quercia (Scena XIII). 
Sempre con l'intenzione di non turbarla troppo, Protoe, 
con la complicità di Achille, uscito dal suo nascondi- 
glio, fa credere a Pentesilea (che va ridestandosi da 
un sonno agitato, in cui sognava di essere stata fatta 
prigioniera) di aver conseguito lei la vittoria. La Re- 
gina, non si sa fino a che punto ingannata dallo strata- 
gemma, tuffa li suo cuore « nei gorghi della gioia » 
(Scena XIV). 
Segue un'importantissima scena d'amore, in cui l'inver- 
sione dei ruoli consente alla prigioniera, ignara della 



propria reale condizione, di manifestare senza reticenze 
la sua passione per il nemico che ritiene sconfitto, 
amorevolmente consenziente al gioco. Gioco che comunque 
porta i due protagonisti fino al punto di perdere 
davvero ciascuno la propria identità. Poi Pentesilea ri- 
prende contatto con quella che ritiene essere la realtà, 
e pretende di passare in rassegna le proprie truppe (!), 
impartendo l'ordine di trasportare Achille nella capitale 
amazzonica. Allora Achille, volendo ancora ritardare il 
momento della dolorosa presa di coscienza della realtà 
in Pentesilea, le chiede di narrargli da quali eventi 
traesse orìgine la stirpe di lei, e di illustrargli il senso 
delle leggi e degli strani riti del suo popolo. Poi si 
pone in ascolto, come rapito da un sogno, tutto preso 
dal suo amore. Infine esclama, inquieto: « Non so spie- 
garmi come, poco fa, / nella battaglia, sì ferocemente / 
hai cercato me solo. Parea quasi / che tu mi cono- 
scessi ». 
Allora Pentesilea spiega come sua madre, in punto 
di morte, le avesse predetto l'incontro col Pelide. Era 
come se la madre avesse scelto Achille per lei. Ella 
dunque doveva « o possederlo o morire ». In questo mo- 
mento si sente un rumore di armi in lontananza, e 
Achille è costretto a rivelare la verità alla sua prigio- 
niera: non è lui che deve seguirla a Temiscira, ma in- 
vece Pentesilea sarà tratta a Ftia. Egli le rimarrà de- 
voto per « la forza dell'amore », ma lei gli appartiene 
per « il diritto delle armi ». Tal è il destino « sigillato 
per sempre ». Pentesilea rimane attonita per lo stupore 
(Scena XV). 
Intanto Achille, sentendo ancora avvicinarsi la battaglia, 
getta via le ghirlande e, terribile, si arma in fretta. Ri- 
vedrà Pentesilea a Ftia. « A Temiscira! », lei lo sup- 
plica, ma Achille non cede (Scene XVI e VII). 
Improvvisamente le Amazzoni invadono la scena e se- 
parano a viva forza i due amanti furiosi. Ulisse trascina 
via Achille (Scena XVIII). 
Pentesilea, di nuovo fra le sue compagne, maledice la 
loro vittoria. La Grande Sacerdotessa le rinfaccia dura- 
mente quelle imprecazioni, facendole presente che sta 
reclamando « l'onta di servili ceppi » e le minaccia 
l'esilio. Pentesilea, barcollando, ancora una volta in- 
voca la Notte Eterna. Protoe l'assiste teneramente 
(Scena XIX). 
Ma ecco giungere un messaggero di Achille che la  sfida a 
singolar tenzone. Pentesilea accetta la sfida: scenderà in 
campo, « nel cospetto de' Numi ». Presa 
da furia selvaggia, prepara tutto il terribile armamen- 
tario - carri, cani, elefanti... - necessario per affron- 
tare il Pelide. Invoca la protezione di Ares, distruttore, 
il tremendo dio fondatore della sua stirpe. Protoe tenta 
di trattenerla: per tutta risposta riceve un colpo di 
freccia. Pentesilea è ormai trasfigurata da una mostruo- 
sa frenesia (Scena XX). 
Nel campo dei Greci, Achille cerca invano l'approva- 



zione dei suoi compagni per quanto riguarda la sfida 
che ha lanciato contro Pentesilea. Ma incontra solo il 
disprezzo di Ulisse, che lo tratta come un bambino 
che fa i capricci « per correr dietro a un nuovo balocco 
variopinto ». Ulisse si prepara ancora una volta a im- 
pedire con la forza che l'amico si lanci in un'avven- 
tura così temeraria e folle, quando viene annunciato 
il sopraggiungere del sinistro corteo capeggiato da 
Pentesilea. Achille, di nuovo, riesce a scappare (Sce- 
na XXI). 
Egli va, senza saperlo e come se si trattasse di un 
gioco, incontro a una vera Menade, che lo riceve aiz- 
zandogli contro i suoi famelici cani. Pentesilea, dai 
piedi dell'albero sui cui Achille si è precipitosamente 
rifugiato (come Penteo nelle Baccanti di Euripide), gli 
scocca una freccia mortale; poi si lancia, insieme ai 
suoi cani, sulle spoglie dell'eroe, per dilaniarle e farne 
scempio. Orrore generale (Scene XXII e XXIII). 
Nell'ultima scena, il corpo di Achille viene portato via, 
coperto da un drappo di porpora. Pentesilea, con lo 
sguardo fisso nel vuoto, segue il feretro. La Grande 
Sacerdotessa fa coprire con un velo il volto della Re- 
gina, come per sottrarre alla vista di tutti l'orrore di 
un gesto che teme di aver ispirato. Pentesilea, in stato 
quasi sonnambolico, osserva attentamente la freccia 
che ha colpito Achille, la pulisce del sangue, quindi 
è scossa da un brivido. Lascia cadere l'arco, asciugan- 
dosi una lagrima - « dolcissima lagrima! » - Protoe 
tenta di ricondurla alla ragione, ma Pentesilea, nel suo 
rapimento, manifesta una indicibile felicità: il solo 
fatto di esistere la riempie di gioia, dal momento che 
si sente perfettamente preparata a morire. È colta da una 
totale amnesia per quanto è appena accaduto; fino 
al punto che, quando solleva il drappo funebre e vede 
il corpo di Achille orrendamente dilaniato, accusa le 
sue sorelle di quel crimine: « Ah, mostri!... Chi di voi 
compì lo scempio? ». Quando infine, dopo varie inor- 
ridite resistenze, realizza che è stata proprio lei l'au- 
trice dell'efferato delitto, dichiara di essersi ingannata: 
« Se invece di baciarlo io lo sbranai, abbaglio fu, fa- 
tale abbaglio ». Che le Amazzoni tornino dunque a 
Temiscira, e che vivano felici; che si spargano al vento 
le ceneri di Tanaide - la prima Regina -; quanto a 
lei, eludendo il premuroso intervento di alcune compa- 
gne, dopo un istante di intenso raccoglimento, in piena 
lucidità, si trafigge più volte con un pugnale. 

Tutto questo tumultuoso furore, trasfigurato dalla magia 
dello stile e dalla perfetta progressione drammatica, 
porta una molteplicità di significati - coscienti e in- 
consci - tale che è necessario decidersi a prenderne 
in considerazione solo una parte, senza pretendere di 
mettere ordine in un intreccio che si presenta fitta- 
mente ingarbugliato. Tuttavia, nonostante la comples- 
sità della trama, la Pentesilea può aiutarci nell'illustra- 



zione del nostro tema, perché è sempre l'amore, quali 
che siano le sue contingenti espressioni, l'organizza- 
zione fragile e ambigua, oscura e travolgente, che noi 
vediamo spiegarsi superbamente, pateticamente, in que- 
st'opera geniale e vulcanica. 
Il motivo qui più vistosamente presente è forse quello 
della castrazione. Si può anche pensare che esso con- 
dizioni tutta la tematica dell'opera, peraltro ricchissima, 
soprattutto per quanto riguarda gli aspetti dell'insazia- 
bilità amorosa e dell'antagonismo sessuale, su cui vor- 
rei soffermarmi più a lungo. 
Tale antagonismo si delinea nella Pentesilea su uno 
sfondo leggendario ben preciso, portatore di un sim- 
bolismo a carattere generale. Il personaggio stesso della 
Regina delle Amazzoni, non si profila tanto come un 
carattere-tipo di « donna fallica », quanto piuttosto come 
l'immagine stilizzata della femminilità. 
Non è un caso se il racconto delle origini della stirpe 
delle Amazzoni occupa il centro della scena più importante 
della tragedia: tale collocazione nell'ambito della 
struttura letteraria riflette l'importanza che questo ele- 
mento ha nella considerazione di Kleist. La Pentesilea 
è prima di tutto e senza possibilità di equivoci una 
impressionante illustrazione dell'insanabile conflittua- 
lità fra i sessi. In parte la sua profondità deriva dal 
fatto che il conflitto non solo si configura nella rela- 
zione fra i protagonisti, ma è pure rappresentato all'in- 
terno di ciascuno di loro. La legge vigente tra le Amaz- 
zoni, « sì barbara e inumana », ha la sua origine sto- 
rica in ingiustificabili soprusi maschili: Vexoride, re 
degli Etiopi, un giorno attaccò un pacifico clan della 
tribù degli Sciti, che abitava nel Caucaso. I suoi sol- 
dati massacrarono gli uomini, i bambini maschi e i vec- 
chi, e catturarono le donne, per costringerle « a do- 
narsi / rovesciate sui lor talami immondi »... Ma co- 
storo, capeggiate da Tanaide, consumarono le nozze 
forzate affondando ciascuna un pugnale nel cuore del- 
l'aborrito partner. Una volta uccisi tutti gli Etiopi, l'as- 
semblea del popolo delle donne decise che, « libere 
come turbin di vento », esse non si sarebbero mai più 
asservite a degli uomini, ma sarebbero rimaste « li- 
bere », appunto, e avrebbero dato vita a uno stato so- 
vrano. Tanaide, la prima Regina di tale Stato, nel gior- 
no stesso dell'investitura, per frustrare la tracotanza 
maschile, che ben presto avrebbe schiacciato un regno 
di sole donne, incapaci di tendere l'arco, « il seno 
destro / d'un colpo solo si recise via ». 
Sorto non solo senza l'aiuto di uomini, ma addirittura 
in funzione anti-maschile, tale Stato, per assicurare 
alle sue componenti una discendenza, celebrava annual- 
mente il rito delle Tre Feste: La Festa delle Vergini, 
in cui costoro partivano armate fino ai denti per fare 
razzia di forti guerrieri da trascinare in patria; la Festa 
delle Rose, una specie di baccanale che aveva luogo 
nel tempio di Diana, grazie alla quale si poteva poi 



celebrare la Festa delle Madri, giorno solenne in cui 
i prigionieri venivano lasciati liberi di tornare alle loro 
case, con molti doni. Le Vergini, chiamate anche « Fi- 
danzate di Marte ", non potevano scegliersi l'avver- 
sario (che, se vinto, sarebbe diventato il loro partner 
sessuale), ma dovevano accettare quello che « il dio avrebbe 
messo loro di fronte in combattimento ». Inol- 
tre era chiaro che il prigioniero non poteva essere rifiu- 
tato come procreatore e che nemmeno poteva essere 
trattenuto oltre il giorno della Festa delle Madri. Quin- 
di: proibizione della scelta amorosa - e perciò, in certo 
qual modo, dell'amore -; proibizione del rapporto 
sessuale, quando questo non fosse stato conquistato 
a viva forza e secondo la Legge; infine, obbligo di 
subordinare i sentimenti personali (sempre in grado di 
insorgere nonostante le condizioni quanto mai sfavo- 
revoli) alle severe norme del gruppo. Tutti questi li- 
miti, molto più costrittivi dei divieti comuni a quel- 
l'epoca, verosimilmente producevano il risultato di au- 
mentare l'aggressività, esaltavano il narcisismo e esa- 
cerbavano il desiderio d'amore, insofferente della pe- 
sante repressione, mentre favorivano l'ambivalenza e 
aggravavano il rischio della defusione delle pulsioni. 
La rivendicazione fallica di Pentesilea - e di tutte le 
Amazzoni - viene dunque presentata come la conse- 
guenza di una legittima ritorsione nei confronti dei 
maschi sanguinari. Nel momento stesso in cui gli narra 
le origini della propria stirpe, Pentesilea assegna così 
ad Achille una virtuale posizione di colpevolezza. Dopo 
averlo in tal modo proditoriamente colpevolizzato, porta 
avanti il suo progetto intimidatorio (ma il termine qui 
non rende l'idea, perché Achille rimane letteralmente 
pietrificato da tale dimostrazione) esibendo la mutila- 
zione del seno destro, subita da lei, come da tutte le 
sue compagne, al tempo della pubertà. Ma, mentre 
gli invia l'implicito messaggio: « tu, per il solo fatto 
di essere uomo, mi hai costretta a subire questa castra- 
zione », contemporaneamente si vanta della propria con- 
dizione superiore e privilegiata di Amazzone; trasfor- 
mando così una reale mutilazione nel possesso di un 
fallo immaginario. Se, del resto, le sue armi hanno sa- 
puto domare in combattimento un guerriero glorioso 
più di un eroe, e proprio quello indicatele dalla madre 
- « la quale mai ne aveva conosciuto uno simile » - 
come suo unico degno avversario e compagno: Achille, 
che adesso ella crede prostrato ai suoi piedi - allora 
davvero il fallo che ha saputo conquistarsi è portatore 
dell'esaltazione più grande -. Allora, ma soltanto allora, ella 
può concedersi alla tenerezza e abbandonarsi 
tra le braccia dell'uomo che - con la forza e con la 
seduzione - ha vinto. Nemica dell'uomo per principio, 
può cessare di esserlo solo quando sa di avere su lui 
un potere assoluto. Ma davvero cessa di essergli ne- 
mica? Achille non potrebbe mai crederlo se non fosse 
stato lui in realtà a vincere. Tuttavia si illude quando 



pensa che Pentesilea sconfitta, allagata dalla passione, 
abbia cessato di essere la sua irriducibile nemica. Ora, 
il motivo della cecità di Achille non risiede soltanto 
nella sua tracotanza e nell'insolente fiducia narcisistica. 
Esso va pure cercato nella presenza nell'eroe di una in- 
conscia ma vivacissima misoginia, celata dalla rimo- 
zione. Achille non può confessare a se stesso che 
sotto l'amore per Pentesilea, e anche dopo averla as- 
soggettata, si celano odio, disprezzo e timore. Tutti e 
tre questi sentimenti balzano facilmente e inequivoca- 
bilmente in primo piano nell'analisi del testo. Per esem- 
pio, proprio quando più ardente sembra il suo trasporto 
per Pentesilea, Achille non esita a lanciarsi nuovamente 
in battaglia (Scena XVI) e a uccidere o fare uccidere 
a sangue freddo ogni guerriera avversaria. Così trova 
la morte una certa Principessa - vittima un po' troppo 
simile a Pentesilea - che a un certo punto mostra di 
volerglisi opporre. Si veda pure l'atteggiamento deri- 
sorio e beffardo assunto dall'eroe verso le Amazzoni, 
quando si getta, disarmato, ai loro « piccoli piedi »; come pure 
l'inquietante esclamazione con cui egli sot- 
tolinea il suo trionfo sulla nemica-amata: « contendere 
saprei questa mia preda / Alle tenaci tenebre di 
Averno ». 
Comunque, i terribili cerberi sono evocati da Achille 
solo nella fantasia, com'è per pura millanteria che egli 
minaccia di far subire alla Regina la stessa sorte cru- 
dele di cui è stato vittima Ettore. Pentesilea invece 
non si accontenterà di fantasie e di minacce! Infine, 
non è forse indicativo il fatto che Pentesilea arrivi a 
pensare di incutere paura al suo eroe? (Scena XV). È 
il caso di riconoscere che Achille ha molte buone ra- 
gioni per aver paura, anche se non ne appare cosciente. 
Solo a tratti egli è preso da strane incertezze, da in- 
spiegabili turbamenti e inquietudini. Per esempio, quando 
Pentesilea gli mostra il seno mutilato. L'orrore della 
castrazione è lì, proprio davanti ai suoi occhi, ma stra- 
namente mescolato a un fascino oscuro e irresistibile. 
Dobbiamo allora ricordarci che Achille non trovò « nulla 
da obiettare " in risposta al racconto delle singolari 
« nozze etiopi »... In quell'occasione, egli ebbe a mani- 
festare il suo stupore nel seguente modo: << È dunque 
realtà la fosca / leggenda che si narra? quelle Vergini / 
che ti stanno d'attorno e appaion ricche / d'ogni bel- 
lezza femminile, e degne / che si flettano a lor nostre 
ginocchia / come a un altare, sono dunque tutte / mu- 
tilate così barbaramente? ». 

Consideriamo attentamente, una per una, queste pa- 
role. La sopravvalutazione sessuale derivante da iper- 
trofiche esigenze narcisistiche - l'idealizzazione, e il 
complementare movimento difensivo di fronte all’ << og- 
getto cattivo » -, la tendenza all'adorazione fino al 
limite di una devozione apparentemente priva (o co- 
munque non satura) di valenze erotiche: sono tutti 



elementi che appaiono con una certa evidenza. Un po' 
meno evidente è l'angoscia suscitata in Achille dall'im- 
magine di queste donne capaci dì dilaniarsi e di muti- 
larsi, immagine inquietante e profetica, tanto più dotata 
di un fascino sinistro sull'eroe, in quanto anticipatrice 
della mulilazione e dello smembramento che egli stesso 
subirà ad opera di Pentesilea. Del resto, non è senza 
ragione che i prigionieri greci protestano per le cure 
eccessive di cui sono fatti oggetto: << Razza di belve! 
Farci ingrassare come bestie prima di condurci al sa- 
crificio! ». 
Infatti, il coito utilitaristico e ritualizzato della Festa delle 
Rose, l'apparente dolcezza del congedo nella succes- 
siva Festa delle Madri, solo esteriormente sostitui- 
scono il sacrificio con l'unione sessuale. 
Sono molti gli uomini che si sentono come presi in 
trappola quando una donna si innamora di loro. Essi 
reagiscono con una diffidenza simile a quella dei Greci, 
stanno attenti a non cadere nell'inganno... Ma la partner 
prevaricatrice e abusiva, Madre abbastanza palesemen- 
te fallica, non è forse sempre al loro fianco? Nella 
realtà spesso vediamo effettivamente uomini accompagnarsi 
con donne conformi a quella immagine! La 
Donna Fallica è accanto a loro, certo, ma è anche 
dentro di loro, e gode perciò di tutta l'accresciuta po- 
tenza che riceve l'immagine quando viene effettiva- 
mente realizzata. Spesso anche vediamo che donne in 
cui è poco presente la rivendicazione fallica vengono 
tuttavia trasformate dall'inconscio maschile in Megere, 
Gorgoni e Furie... In questi casi la rivendicazione sud- 
detta non è affatto nel luogo in cui ci si aspetterebbe 
di trovarla, e perciò la nostalgia fallica è ben lungi 
dall'essere prerogativa esclusiva del sesso femminile. 
Ma ecco una digressione che ci allontana dall'infelice, 
tenera e feroce Pentesilea. 
Come Achille, che non si turba minimamente nel per- 
cepire il baratro infernale celato sotto l'ambigua na- 
tura delle Amazzoni, così Pentesilea, se fosse meno 
posseduta dal proprio demone, avrebbe ben potuto sen- 
tirsi minacciata dall'inquietante complessità presente 
nell'atteggiamento del vincitore di Ettore. Achille non 
è soltanto l'eroe radioso e invincibile della sua fan- 
tasia, il << superuomo » da lei idealizzato ancor prima 
di conoscerlo. Egli è anche un guerriero brutale, uno 
di quei « maschi dalla voce cupa " di cui le Amazzoni 
hanno voluto sbarazzarsi per sempre; è anche un se- 
duttore, un dongiovanni che sa fare il tenero, un vani- 
toso che riesce a ovattare elegantemente il pugno che 
altro non vuole se non colpire ferocemente la sua vit- 
tima. Achille è uno spirito leggero, sembra nato per 
il piacere, intrepido e in ogni circostanza predestinato 
a vincere. Ma il suo spirito ludico e gaudente ignora 
i limiti del gioco e non osserva le condizioni intrinseche 
del godimento. In lui l'audacia è unita a una temera- 
rietà suicida... Con Pentesilea, inconsciamente egli 



chiama su di sé la Morte e << l'orrore di un piacere 
selvaggio al quale non sa dare un nome ». 
La trama sottile su cui si intrecciano i vari aspetti 
della relazione fra Achille e Pentesilea, è data dalla 
coesistenza della costituzionale ambiguità dell'approc- 
cio erotico che, contraddittoriamente, presuppone quella 
reciproca abdicazione che per principio esclude, con 
un'altra ambiguità, quella da cui si origina la profonda 
spaccatura fra esigenze interne inconciliabili, che divide a metà 
ciascuno dei protagonisti. Achille, senza 
capire (pur essendo ben più lungimirante di Ulisse, 
un uomo che sa essere un efficiente compagno d'armi, 
ma che nulla comprende dei movimenti dell'anima), in- 
genuamente tenta di rimanere sempre nel registro del 
gioco, come se l'alea tipica del gioco stesso potesse 
conservargli la possibilità di sfuggire all'oscura mac- 
china del destino. Achille gioca con Pentesilea. Addi- 
rittura, si prende gioco di lei, e Pentesilea questo non  Io può 
sopportare (6). Perciò il gioco diventa serio, e  Achille si 
innamora perdutamente nel momento stesso in cui abbatte 
Pentesilea: darebbe allora volentieri la propria vita « pel suo 
sguardo morente », e lo vediamo 
lanciarsi sull'amata ferita come « un uomo che ormai 
non teme più nulla al mondo » (Scena VIlI). Sul più 
bello, però, non appena la cara nemica riprende co- 
scienza, il gioco ricomincia. Ma per Pentesilea il gioco 
era iniziato ancor prima dell'intervento di Achille, an- 
che se adesso prosegue insieme a lui. L'atteggiamento 
della Regina è molto diverso da quello del suo partner, 
e contiene implicazioni che Achille nemmeno lontana- 
mente immagina. Poi viene un tempo - come capita 
spesso nelle coppie in crisi, quando uno dei due (gene- 
ralmente l'uomo) crede di poter continuare al livello 
del gioco, mentre per l'altro la posta è diventata vi- 
tale - viene un tempo in cui la provocazione di Achille 
non è più e non vuole più essere recepita come un 
nuovo invito, soltanto leggermente colorato di sadismo, 
al gioco erotico; e la sfasatura, da tempo presente, ma 
che di colpo si attualizza, squilibra tutto il sistema rela- 
zionale, fino al punto in cui non sarà più possibile 
porre un freno al precipitare degli eventi, perché non 
si tratterà più di un gioco. Ulisse e la Sacerdotessa 
non hanno torto a trattare Achille e Pentesilea come 
dei bambini irresponsabili, obnubilati dai loro capricci. 
Ma l'intervento di queste comparse - figure sostitutive 
dei genitori - riesce solo a dare un'ulteriore spinta 
verso la tragedia finale. Essi stessi alla fine sono co- 
stretti ad ammetterlo - non senza un senso di inor- 
ridita colpevolezza - quando il gioco finisce, i fanta- 
smi infantili si materializzano e l'orrore e la morte do- 
minano « veramente » il campo. 
Dappertutto serpeggia dunque il malinteso, l'inevitabile 
malinteso che interviene nel modo più disastroso a rovi- 
nare il rapporto fra i sessi - assumendo nel caso in 
esame la sua forma senza dubbio più primitiva. Achille 

(6) Cfr. Scena III: << Oh!
L’insolente, il folle! Finge di
pentirsi?…ma si
diverte…>>, ecc. 



non comprende che cosa voglia da lui Pentesilea; co- 
stei non comprende che cosa Achille desideri. Ma ciò 
avviene anche perché né l'uno né l'altra sanno vera- 
mente quello che vogliono, che cosa effettivamente 
perseguono con quel loro folle rincorrersi. Su di loro 
sì apre il sipario, mentre << si battono come lupi rab- 
biosi », senza sapere nemmeno perché si battono. Ep- 
pure Achille, alla fine dell'azione, potrebbe ricordarsi 
dei commenti di Ulisse sulla insolita strategia delie 
Amazzoni: « poi non sappiamo ciò ch'elle vogliano / 
(se pur qualcosa vogliono) da noi ». C'è stato però un 
momento in cui Achille ha creduto di capire che cosa 
Pentesilea volesse da lui: « Ma bene io so che cosa, 
adesso, agogni / da me questa divina figlia d'Ares. / 
Dalla colma faretra ella mi scaglia / i pennuti messaggi 
del suo core. / Con sibili di morte mi sussurrano / 
la brama che di me tutta la brucia ». 

Ma solo quando è ormai troppo tardi egli si rende con- 
to, come in un lampo, che aveva capito solo per metà. 
Che quella vergine indomita si era messa in testa di 
poterlo amare solo dopo avergli fatto mordere la pol- 
vere, questo lui lo sapeva, tuttavia riteneva che l'amata 
in tal modo volesse solo provare l'eccitazione della lot- 
ta, tutt'al più mantenersi fedele alle leggi del suo po- 
polo; Achille si aspettava, presto o tardi, una piena 
capitolazione di Pentesilea, anche se, per ottenere 
questo, egli avrebbe dovuto ingannarla, e mostrarsi 
sconfitto. Invece non si trattava di questo. Si trattava 
in realtà di un'impossibile ricerca di gloria e di gioia, 
necessariamente votata allo scacco e alla morte. La 
morte, infatti, era già inconsciamente presente fin dal 
nascere della passione nei due amanti, apparentemente 
dimentichi del fine della guerra. Pentesilea, quando è 
colpita dal suo " colpo di fulmine » per Achille, invoca 
la morte; e anche Achille cerca la morte, anche se in 
modo più inconscio. 
Tale disperata ricerca è uno scandalo per la Ragione. Tuttavia 
molte parole, molti gesti diventano chiari se 
vengono letti sullo sfondo di un desiderio di morte. Ma 
in che cosa consiste tale desiderio? Che cosa esso 
significa? il suo senso è univoco? In quali rapporti si 
trova con l'antagonismo e con l'incomunicabilità fra i 
sessi, con la tensione inerente alla bisessualità psichi- 
ca? Quale misterioso - e sconosciuto - legame lo 
riporta al desiderio e all'amore? I problemi che qui si 
pongono alla nostra riflessione sono davvero enormi; 
nondimeno cercherò di illuminarne qualche aspetto, 
analizzando in breve e per forza di cose superficialmente 
le forme e i livelli dell'aggressione amorosa riguardo ai 
destini dell'oggetto nella Pentesilea. 
In primo luogo, è necessario sottolineare il fatto che 
i protagonisti, non appena si accorgono di essere inna- 
morati, subito manifestano nei loro sentimenti quella 
componente aggressiva di cui in seguito saranno total- 
mente posseduti. Senza dubbio, se Kleist nella sua 
tragedia usa termini come « freccia d'amore » o « colpo 



di fulmine », ciò non accade per un ossequio a dei 
luoghi comuni, ma perché quei termini sono portatori 
di un preciso significato: la prima sconfitta di Pentesi- 
lea non fa altro che insinuare il germe della sconfitta 
nella stessa vittoria di Achille, fornendo la migliore 
rappresentazione possibile della « caduta » di lui nella 
trappola dell'amore. Caduta, ferita, fascinazione: il sor- 
gere dell'amore qui appare come un formidabile colpo 
inferto al narcisismo. È il caso allora di pensare che 
la valenza aggressiva contenuta nei sentimenti e nei 
futuri comportamenti degli innamorati, derivi, in parte, 
da una reazione conseguente all'impoverimento dell'Io. 
Forse la proprietà stessa dell'amore, di risultare conta- 
gioso per chi lo riceve, rappresenta un primo espe- 
diente per far tornare energia sull'Io. L'aver disarcio- 
nato Pentesilea, non è la sola ragione per cui il cuore 
di Achille si riempie di amore di fronte alla Regina 
svenuta; ciò accade anche perché Achille sa che Pen- 
tesilea lo ama e lo desidera. Ne segue che, anche a 
prescindere da ciò che diranno o faranno in seguito i 
due amanti, bisogna subito tener conto dell'azione eser- 
citata su ciascuno di loro dall'irresistibile slancio libi- 
dico che fa fremere i loro corpi: che li aggredisce, senza che 
l'una o l'altro possano dirsi davvero respon- 
sabili di tale aggressione. Il complesso gioco di proie- 
zioni e di identificazioni che dominerà tutte le succes- 
sive interrelazioni emotive, appare, da questo punto di 
vista, come un tentativo di recupero, e come un'espres- 
sione di rifiuto rispetto al primitivo, debilitante, impo- 
verimento dell'Io. Generalizzando, potremmo arrivare 
all'idea per cui l'antagonismo fra i sessi, operante per- 
fino dove l'amore è più saldo, deriva in parte dalla 
seguente troppo poco considerata circostanza: la proie- 
zione sul sesso opposto di un'accusa che in realtà è 
diretta, ma ciecamente, contro il forte disinvestimento 
libidico subito dall'Io. Ovviamente, tale reazione di fon- 
do, dal momento che rimane del tutto inconscia, può 
facilmente andare a rinforzare le componenti pulsio- 
nali specificamente aggressive e distruttive. La pre- 
senza di tali componenti costituisce un dato a priori, 
che prescinde dalla loro effettiva messa in opera da 
parte dell'individuo, e trova comunque un parallelo 
nell'azione transpersonale di Eros. 
Sul piano personale del dramma, quello dell'azione ma- 
nifesta - il dramma latente si svolge al livello pulsio- 
nale - l'aggressione amorosa, nuova versione dell'am- 
biguità nel rapporto - attrazione e opposizione -, 
non solo può situarsi in ciascuno dei partner a diffe- 
renti livelli, ma può anche assumere forme diverse. Di 
conseguenza, non sempre sono i medesimi per entrambi 
i protagonisti il valore dell'oggetto e le leggi che lo 
governano. Ne deriva che se in una relazione d'amore, 
come palesemente accade nella Pentesilea. i due part- 
ner si trovano a livelli pulsionali differenti e quindi 
non sono sotto l'influsso del medesimo campo inten- 



zionale, o non lo sono mai contemporaneamente, tale 
sfasatura aggrava il conflitto, accentua l'antagonismo 
latente, e la sua azione risulta tanto più dannosa, quanto 
più rimane inconscia e ignorata. D'altra parte, siccome 
ciascuno tende a rappresentarsi la posizione dell'altro 
a immagine e somiglianza della propria, il malinteso 
risulta moltiplicato per due, mentre viene meno ogni 
corrispondenza fra gli oggetti del desiderio, se pure 
una qualche corrispondenza si sia mai verificata. 
Così, schematicamente, in Pentesilea si assiste al continuo 
passaggio dell'aggressione amorosa da una po- 
sizione fallica a una posizione anale e da una posizione 
anale a una posizione orale, mentre possono essere 
chiaramente osservate la castrazione (stricto sensu), 
la distruzione e la soppressione dell'oggetto, nonché la 
frammentazione del medesimo. Parallelamente, l'ag- 
gressione assume una forma fantasmatica ora coscien- 
te, ora inconscia, espressa a volte solo simbolicamente, 
a volte anche nella realtà. D'altra parte, come faremo 
notare, in tale complessa articolazione Achille e Pen- 
tesilea non occupano mai la stessa posizione - comun- 
que, mai contemporaneamente -, dal che deriva il 
patetico malinteso che si sviluppa lungo tutto il corso 
del loro rapporto. 
Anche se si potrebbe pensare che entrambi si trovino 
assoggettati alla stessa condizione d'amore - vincere 
l'altro prima di potersi congiungere a lui - che cioè 
tutti e due abbiano bisogno di confermare il proprio 
narcisismo fallico infliggendo all'altro in combattimen- 
to quella castrazione che segretamente ciascuno teme 
per sé, occorre tener presente la triplice circostanza 
- triplice differenza - che Pentesilea è vergine, e 
per di più un'Amazzone vergine; che si era « cristal- 
lizzata >> sull'immagine del Pelide, in qualche modo de- 
stinatole da Otrera, la madre, prima di morire (7); e 
che infine (e soprattutto), per quanto libera e sovrana 
ella ritenga di essere (insieme alle sue compagne) in 
relazione al sesso maschile, le rimane pur sempre 
un seno dalla parte del cuore; voglio dire: ella rimane 
donna, con tutte le peculiari caratteristiche della fem- 
minilità. La castrazione di Achille, perciò, non può avere 
per Pentesilea lo stesso valore che ha per Achille la 
« castrazione >> di Pentesilea, Più generalmente, pos- 
siamo dire che gli oggetti parziali non possono avere 
il medesimo valore affettivo per entrambi. 
È necessario adesso soffermarsi brevemente sulla no- 
zione di asservimenlo, o assoggettamento: la sua im- 
portanza deriva dal fatto che vi convergono quantità 
pulsionali di differente origine. Pentesilea deve cattu- 
rare Achille, se vuole amarlo. Ma, anche quando pensa 
di esservi riuscita e promette di restituirgli la libertà, 
di restituirgli più di quanto egli stesso possa immaginare, la 
condizione di Achille rimane sempre quella 
di un prigioniero, e non solo nel senso sofisticato che 
sarà soggetto a un rigoroso obbligo di fedeltà, ma an- 
che in quello letterale che dovrà sopportare giorno 
dopo giorno una lunga schiavitù. Ferme restando le 

(7) La pretesa di
Pentesilea, di vincere
Achille, si trova così in
accordo con la Legge. La
scelta dell’avversario,
vietata per principio, qui
può essere tollerata, in
considerazione della
profezia ricevuta dalla
Regina per bocca della
madre morente. Pentesilea
si mette contro la Legge
solo quando, per amore,
risparmia ad Achille l’onta
della sconfitta. 



caratteristiche psicologiche e il temperamento perso- 
nale di ciascuno dei due, in che modo tutto ciò potreb- 
be essere tollerato? L'antagonismo fra gli amanti non 
potrebbe avere altro esito che l'esasperazione, fino al- 
l'estremo limite della rottura più violenta e drammatica. 
È facile immaginare lo stato d'animo di Achille quando 
Pentesilea gli dice che ormai sarebbe stato soggetto 
a una sola legge: tornare sempre da lei; e che, da 
allora in poi, sarebbe stata sempre lei a soddisfare 
tutti i suoi bisogni e desideri (Scena XV)... o quando lei 
gli ricorda « la catena leggera come una ghirlanda di 
fiori e pertanto più solida del bronzo » con cui pensa 
di sigillargli il cuore! 
Questa condanna di fedeltà a vita, questo legame che 
dovrà resistere al tempo e al destino, come potrebbe 
non essere vissuto quale emanazione del più « ca- 
strante » degli amori e come potrebbe Achille, dovendo 
riconoscere dentro di sé il benché minimo timore di 
venire un giorno abbandonato da colei che ama, come 
potrebbe egli non preferire la più rapida sorte prevista 
dal rituale delle « nozze etiopi », di cui le Amazzoni 
conservano il segreto? Parallelamente Achille, per quan- 
to si mostri delicato e sinceramente innamorato, non 
manca di ricordare a Pentesilea che, mentre lei gode 
solo dei diritti dell'amore, egli la possiede come preda 
di guerra, sottolineando così la condizione di prigioniera 
dell'amata, ben felice del fatto di essere lui - e per 
sempre - il vincitore e il padrone. 
Tremendo, irriducibile scontro fra creature che preten- 
dono di schiavizzarsi reciprocamente, pur continuando 
ad amarsi - uno scontro che, rappresentato in modo 
spettacolare ed esasperato nel fremente brusio di que- 
sta tragedia, porta tuttavia l'immagine di ben altre, 
meno estetizzanti, quotidiane discordie. 
A un differente livello, nella misura in cui ciascun 
partner desidera - inconsciamente, in virtù dì una 
forte ambivalenza reciproca - non soltanto l'umilia- 
zione, ma anche la morte dell'altro, si insinua nel sado- 
masochismo ancora connotato sessualmente, una co- 
lata di pura aggressività che, in se stessa, non ha più 
niente di erotico. Ma è anche vero che il desiderio di 
uccidere non insorge nell'una e nell'altro contempora- 
neamente e con la stessa intensità e tonalità affettiva. 
Più soffuso di sadismo anale in Achille, d'oralità sadica 
in Pentesilea, anche se si tratta sempre di soppressione 
totale dell'oggetto. Infine, se pure Achille, come ho 
già fatto notare, si compiace di pensare coscientemente 
allo smembramento di colei che sostiene di amare (8), 
lo fa per gioco, e non desidera davvero riservarle 
quell'orribile sorte. Ciò che invece Achille realmente 
desidera, senza saperlo - per effetto di una ritorsione 
sulla propria persona o di un masochismo primario? - 
è di subire lui il tremendo supplizio. Sì, il masochismo 
di Achille è senza limiti, forse ancora più forte di 
quello della Regina delle Amazzoni. « L'azione innomi- 

(8) Cfr. Scena XIII: << Devo
dirti (si rivolge a Protoe) che
vorrei farle subire la stessa
sorte che ho inferto
all’ostinato figlio di Priamo.
– Mostro! – Pensi che ciò le
farebbe paura? – Oseresti
dunque fare qualcosa il cui
solo pensiero lascia
inorriditi i mortali? 



nabile », invece, travaglia attivamente costei: ella è 
sconvolta fin nelle viscere da quel pensiero. Ogni volta 
finisce per rendersi consapevole delle sue pulsioni 
distruttive orali e del suo desiderio di incorporare 
Achille, ma mai, a quanto pare, della volontà di smem- 
bramento in se stessa, che coesiste con quel desiderio. 
Achille fino alla fine continuerà a sottovalutare l'uno 
e l'altra. Senza dubbio il suo masochismo è tanto viru- 
lento da nascondergli in parte la radicale distruttività 
della partner. Anche se la mostruosità è il discreto ma 
esplicito leitmotiv di tutta la Pentesilea, l'eroina in 
particolare ne concentra in sé l'essenza. 
Dal nostro punto di vista, la cosa più sorprendente 
nella complicata struttura di questo dramma ctonio, è 
data dall'importanza, frequenza e persistenza di paral- 
lelismi ed equivalenze tra le fantasie, gli affetti e i 
comportamenti dei protagonisti; il tutto collegato ad 
arte con opportuni elementi descrittivi, frutto del genio 
poetico di Kleist. Pentesilea è presentata come una 
donna « prodigiosa », « metà Grazia e metà Furia ». Ma 
ella è anche « un uragano che fuga le nubi », solca 
l'aria « come scoccata da un arco ». È una guerriera 
vestita « di pelle di serpente », una Centaura, una 
Gorgone spaventosa, una « dannata Figlia di Marte ». 
La vediamo « col pennacchio sul cimiero ondeggiante, 
fiera in groppa al suo cavallo che percuote con gli 
zoccoli il terreno e agita al vento i pendagli d'oro e 
di porpora ». Achille è descritto come « il Fascinoso, 
il Selvaggio, il Dolce, il Terribile », una pietra di pa- 
ragone di virilità e di audacia: « Guardate: un elmo 
cangiante! un collo taurino! »; come un « mostro », 
che uccide senza pietà tutte le Amazzoni in cui si 
imbatte, pur sapendo che hanno l'ordine di risparmiarlo, 
ma anche come un uccello luminoso, e perfino come 
« una colomba, il cui tenero collo un bambino potreb- 
be adornare con un nastro ». 
Egli è, insieme, violento, inflessibile e solenne; ludico, 
grazioso, effeminato, talvolta. Questa dualità presente 
in ciascuno dei protagonisti, concretizzata in tratti chia- 
ramente sovrapponibili, certamente ha un peso determi- 
nante sulla passione che prima li avvince e poi li di- 
strugge. Essa dà pure conto dei numerosi giochi di 
specchio che si realizzano fra di loro, anche se sempre 
con una certa sfasatura temporale. Fra i vari esempi 
che si potrebbero addurre in proposito, io sceglierei, 
per primo, il comune desiderio narcisistico di sedurre: 
« Preferisco tornar polvere / - esclama Pentesilea - 
che conservar questa feminea specie / per cui son 
muti di un amante i sensi ». E tutto fa pensare che 
Achille (fiero di non aver mai respinto una bella fan- 
ciulla e già pronto a lanciarsi allegramente in un'im- 
presa amorosa, mostrando di non sapere che, come in 
guerra, vi si fa questione « di vita o di morte ») ri- 
sponda inconsciamente: « Preferisco tornare polvere, 
pur di sedurla! ». L'impresa amorosa è peraltro para- 



gonata da entrambi a una caccia senza tregua: 
« con più tenace Iena non insegue / per folte selve 
candide di neve una lupa famelica la preda / che l'oc- 
chio suo feroce s'è prescelta ». « ... Il mastino sguinza- 
gliato / balza alle corna del cervo con feroce / ringhio, 
ed invano il cacciatore, invano / pavido lo richiama a 
cenni, a grida / mentre, azzannata la superba preda, / 
la perseguita via per fiumi e monti / e per notturne 
ambagi di boscaglie ». 
La metafora rispecchia alla perfezione l'atteggiamento dei due 
eroi, che cercano di distruggersi a vicenda, 
perché ciascuno vede nell'altro « l'unico avversario che 
vale la pena di battere ». 
« II bagliore di diecimila soli, fusi in un sol globo di 
fuoco, non sarebbe così intenso come quello di una 
mia sola vittoria su di lui! », confessa Pentesilea. Achil- 
le, da parte sua, non pospone affatto le esigenze della 
guerra alla conquista della sua bella. Prima di cedere 
all'amore, l'uno deve abbattere l'altro: si tratta di una 
condizione paradossale, impossibile (così va l'incon- 
scio); per giunta, tale esigenza ciascuno è disposto a 
riconoscerla solo nell'altro - con meraviglia e indigna- 
zione: prima di essere colpita dalla lancia del Pelide, 
Pentesilea sospira: « ...voglio costringere / questo mio 
cuore ad accettar benevolo la sorte che gli incombe ». 
Ma Achille non è da meno, quanto a cecità, come si 
può dedurre dalla seguente rabbiosa esclamazione: 
« ... io / brucio per lei di una passione folle / ... / ma 
decreto d'insania, editto stolto / ... / vuole, adesso, 
che in campo io le soccomba: / e finché io non soc- 
combo, ella non può / stringermi al petto suo, do- 
narsi a me... ». Qui Achille semplicemente dimentica 
il proprio giuramento di non far ritorno a Troia « ... fino 
a che non abbia / piegata al piacer mio quella Cen- 
taura / e non la possa trascinar convolta / ghermita 
per gli stinchi, in sulle selci, / la fronte coronata di 
ferite... ». In base a tali premesse, ci sembra strano 
che poi, quando capita a ciascuno dei due indomiti ne- 
mici di avere in pugno la vita dell'altro, subentri im- 
mancabilmente un gesto di amorevole clemenza; « men- 
tre tenea nella sua man sospesa / la vita dell'Eroe, la 
strana Amazzone gliel'ha donata sorridendo!... »; ana- 
logo è il comportamento di Achille: « ... la Regina / 
come avvolta in un nuvolo di morte / fu sbalzata d'ar- 
cione... / Ecco! attendiamo che l'Eroe la immoli / con 
un sol colpo all'Èrebo... Ma no! / prodigio inesplica- 
bile! Si ferma. / Pallido sta come uno spettro. Grida: / 
'Percosso m'ha di folgore il suo sguardo!' ». Misterioso 
e incomprensibile appare il comportamento dell'Eroe, 
non meno di quello della Regina. Protoe, l'amica fe- 
dele di costei, l'unica che pure riesce a darle un po' 
di pace col proprio amore, è costretta a riconoscere che  
« nessuno mai è riuscito a prevedere i moti dell'animo » 
di Pentesilea, 
Quanto a suscitare scandalo, sanno farlo entrambi, an- 
che se a livelli diversi, attirandosi il disprezzo e la 



condanna ciascuno del proprio gruppo. Achille è trat- 
tato come un folle, come un disertore, perfino, tanto 
che si pensa di legarlo. Ulisse ha solo disprezzo per 
quell'amore, che considera un banale capriccio. Pente- 
silea, da parte sua, ha trasgredito il divieto della scelta 
dell'avversario e, cosa ben più grave, con la sua folle 
passione ha compromesso seriamente una vittoria già 
conquistata. Infine, non contenta di aver ucciso Achille, 
- impresa questa lodevole per il suo gruppo - la ve- 
diamo toccare il culmine del sacrilegio, smembrandolo 
e dilaniandolo con disumano furore. 
Altre reciproche corrispondenze possono ravvisarsi 
nella comune potenza dell'illusione, nella profondità del 
mutuo rapimento, nell'insicurezza che giunge a ledere 
il senso d'identità di ciascuno: in ben due circostanze 
tali fenomeni assumono in Pentesilea le proporzioni di 
« états seconds », con spersonalizzazione, sdoppiamen- 
to, « trance » ed estasi, mentre Achille generalmente 
rimane immune da questi eccessi. Ma tale minore 
labilità dell'Io non impedirà alla sua cieca volontà di 
illusione di trascinarlo a morte. Uscita dal suo assopi- 
mento, Pentesilea saprà invece compiere il gesto auto- 
distruttivo in piena lucidità. 
Si manifesta qui una costante, spesso evidenziata, del 
teatro kleistiano, definita da J. Cassou « sonnambuli- 
smo tragico ". La brutale e prolungata irruzione del- 
l'Inconscio vi gioca un ruolo di mediazione indispensa- 
bile per la scoperta e l'assunzione cosciente dei con- 
tenuti interni. Quando la Grande Sacerdotessa, rivolgen- 
dosi a Protoe, drammaticamente dichiara: « non c'è 
destino che possa fermare Pentesilea, c'è solo il delirio 
del suo cuore », la fedele ancella risponde: « forse 
questo è il suo destino! ». Dunque Pentesilea non ri- 
mane travolta dal tragico precipitare degli eventi, li 
assume nella coscienza, al contrario di Achille. Para- 
dossalmente, a mano a mano che il loro esito si fa 
sempre più chiaro, essi producono in lui un acceca- 
mento sempre maggiore: sia riguardo all'amata che riguardo a 
se stesso. Achille inizialmente s'illude, cre- 
dendo di volere la sconfitta e l'umiliazione in combat- 
timento dell'Amazzone, mentre invece in realtà aspira 
a una conquista amorosa; s'illude più tardi, quando è 
riuscito a battere la Regina sul campo, e pensa che 
lei anche da schiava continuerà ad amarlo e a seguirlo; s'illude 
nell'orrendo finale, quando le muove incontro 
per una sfida lanciata al solo fine di non perderla, e 
pensa che lei sia animata da disposizioni simili alle 
proprie, tanto che, non appena da lontano la scorge 
avanzare a grandi passi, circondata dai suoi sangui- 
nari cani, si dice: « Usi sono, per certo, i cani a mor- 
dere / dalle dita il boccone, e gli elefanti / mansueti 
saranno al par di lei ». A fronte di tale comportamento, 
Achille rimane del tutto inconsapevole del proprio in- 
conscio desiderio di trovare la morte, strettamente ma 
misteriosamente connesso al suo furore libidico. 



Quanto a Pentesilea, la volontà e insieme la capacità 
di illudersi in lei raggiungono il colmo. La causa di 
ciò solo in parte va vista nell'amore che la possiede, 
perché in lei era da tempo latente quella predisposi- 
zione al disinvestimento della realtà, che la sola prima 
vista di Achille avrebbe subito reso operante. Due 
cruciali episodi del dramma, in cui trionfano la confu- 
sione e il disprezzo, rivelano ciò che si cela sotto tale 
predisposizione. 
Dopo la caduta di Pentesilea sotto il colpo di lancia 
del Pelide, ci si ricorderà di come Protoe riesca a 
convincere quest'ultimo a non rivelare subito alla Re- 
gina, una volta tornata in sé, la sua reale condizione 
di schiava, ma di giocare per un po' la commedia della 
di lei vittoria, per non sconvolgerla con l'improvvisa 
notizia. La cosa riesce ben oltre ogni speranza di Protoe, 
che presto si vede obbligata a tentare di porre un freno 
alla gioia esaltata di Pentesilea. Allora vediamo come 
alla delirante esultanza si sovrapponga il desiderio 
- preconscio? - di rimanere nell'illusione: << Deh, 
lascia che nei gorghi della gioia / io tuffi il cuore mio 
un solo istante ». Nella scena seguente, Pentesilea 
continua a giocare con convinzione il ruolo della vinci- 
trice. Ma noi ci accorgiamo come ella proietti su Achille 
la propria rinuncia fallica, la paura, l'intimo desiderio 
d'identificazione megalomaniacale, l'amore più forte del 
suo smisurato orgoglio: « E tu, non mi odierai per il 
fatto che ho saputo vincerti? ». Le cose andranno 
avanti su questo tono fino alla virtuale inversione dei 
ruoli sessuali tradizionali. Intanto, eccitata fino all'or- 
gasmo dalle sue fantasie, rapita nella convinzione allu- 
cinatoria di aver conquistato per sempre la felicità, con 
un gesto di narcisistico trionfo che le toglie qualunque 
eventuale residuo contatto con la realtà, Pentesilea an- 
nuncia: « M'è d'uopo, adesso, riscontrar le schiere / 
delle Amazzoni mie... / tempo questo non è da sper- 
perare / soltanto in vane ciance... ». 
Anche Achille è soggetto a tali esplosioni, contempora- 
neamente narcisistiche e aggressive; esse si verificano 
proprio quando il desiderio diventa realizzabile. Si veda, 
ad esempio, l'episodio in cui l'eroe, reso baldanzoso 
dalla vittoria riportata sulla Regina, ordina ai suoi uomi- 
ni di tradurre costei a Ftia, tornando poi subito a lan- 
ciarsi nella mischia. Poiché, alla luce di quanto si è 
detto, dovrebbe ormai apparire chiaro il parallelismo 
esistente fra i due protagonisti, più che portare altri 
esempi, cerchiamo di comprenderne il significato. Credo 
che sia utile a tal fine provare a considerare Achille 
e Pentesilea come i due aspetti della bisessualità psi- 
chica dell'Autore. Tale demiurgica proiezione è legitti- 
mata da una certa tendenza all'inversione dei ruoli, rile- 
vabile nello sviluppo della trama dell'opera. 
Osservando le cose da questa prospettiva, dietro il 
personaggio di Pentesilea si può riconoscere Ulrica 
- la sorellastra, potenzialmente incestuosa, di Kleist-, 



mentre dietro la figura di Achille si può riconoscere lo 
stesso Kleist. Ma non è mia intenzione svolgere qui 
un'esegesi psicobiologica del testo. A prescindere dalla 
innegabile incidenza di un vissuto personale del grande 
scrittore, lo specifico parallelismo di cui s'è detto mi 
sembra portatore di un senso affatto generale - che 
trascende lo stesso spirito del romanticismo - relati- 
vamente al tema dell'amore e dell'innamoramento, e 
ciò tanto nella realtà quanto nelle fantasie che la sot- 
tendono. Il processo dinamico che sta alla base del ci- 
tato parallelismo, senza dubbio consiste nella proie- 
zione, contemporanea e reciproca, di sé e dell'Ideale dell'Io 
sull'oggetto - quasi uno scambio incrociato di 
immagini, come fra specchi che vedono, per riprendere 
la metafora da me utilizzata in un precedente saggio -; ma 
l'affinità dei vissuti è anche reale, sia perché l'amore 
è contagioso, sia per la qualità del desiderio, che è 
desiderio di perdere l'identità in vista della realizza- 
zione della fusione erotica con l'oggetto. Si comprende 
allora come mai fra gli innamorati si verifichino quelle 
coincidenze di reazioni e sentimenti che tanta inquie- 
tudine suscitano nei testimoni del loro amore. 
Certamente esiste anche, e in tutta la ricchezza di 
senso dell'espressione, un desiderio di percepire l'altro, 
l'oggetto amato, nella sua realtà. Ciò appare chiara- 
mente nella solennità, affatto religiosa, con cui Pente- 
silea interroga l'amato sulla sua identità: « Pe. Il figlio 
di Peleo! - Dimmi, o Divino! / fosti tu dunque a 
prostrar nella polvere / sotto le mura d'Ilio il più pos- 
sente / dei Priamidi...? ». - « A. Ciò che tu narri ades- 
so, io l'ho compiuto ». E, più avanti: " Pe. lo sono la 
Regina delle Amazzoni: / dal Dio Marte discende la 
mia stirpe: / Otrera fu mia madre: e ognor m'acclama / 
il popolo, ch'è mio: Pentesilea ». - « A. Pentesilea! ». - 
« Pe. Pentesilea t'ho detto ». - « A. Fosse della mia 
vita il grido estremo, il mio canto di cigno il nome 
tuo! ». 
Il medesimo motivo compare ancora in un altro punto 
di questa importantissima scena (XV), quando viene 
rivelato il senso profondo della scelta amorosa di Pen- 
tesilea: « Pe. ...La vecchia Regina veneranda / ...mi 
disse: / 'Parti, figliola! Il Nume t'ha prescelta, / e il 
Pelide per te coronerai. / Possa tu divenir quella ch'io 
fui: / madre felice e, di sua prole, altera!' ». 
La qualificazione edipica della scelta oggettuale in Pen- 
tesilea, contribuisce a dar conto del suo « colpo dì 
fulmine » alla vista di Achille: ella lo « riconosce », 
perché, in qualche modo, lo ri-incontra e lo ri-trova con- 
temporaneamente. 
Ma tale aspetto della nascita dell'amore si combina 
qui con un conato di affermazione narcisistica che non 
riesce ad abolire lo slancio fusionale. Infatti, ci si po- 
trebbe chiedere se la preoccupazione di ricevere una 
conferma dell'identità gloriosa dell'altro non contrasti con il 
desiderio di infrangere i limiti dell'Io, così tipico 



ed essenziale nell'amore sessuale: 

« Poiché là dove l'amor si risveglia, muore 
Questo despota oscuro che è l'io » (9). 

Siamo allora costretti a ipotizzare nei due protagonisti 
la presenza di un impasto fra pulsioni puramente ag- 
gressive e pulsioni narcisistiche, certo, ma anche l'azio- 
ne di un meccanismo tendente a ricongiungere le parti 
di un sé gravemente scisso. Entra in gioco, cioè, 
con funzione riparatrice, un'immagine androgina, come 
se, oltre alla reale divisione degli individui in maschi 
e femmine - molla dell'attrazione amorosa - doves- 
simo tener conto dell'azione esercitata dalla bisessua- 
lità psichica interna, con tutte le tensioni che l'accom- 
pagnano. Tale immagine all'esterno esplica la sua fun- 
zione nel guidare la ricerca dell'armonia nel rapporto, 
mentre all'interno costituisce la molla della ricerca 
dell'equilibrio, tende cioè a saldare la frattura esistente 
fra le parti antagoniste di sé. Comunque stiano le cose, 
un fatto è evidente nel fenomeno che ci interessa: la 
percezione di trovarci di fronte a un coacervo di 
espressioni pulsionali totalmente differenti per origini 
e significati. 
La dissonanza interna e il senso di incompiutezza che 
la accompagna, hanno senza dubbio origine in un 
oscuro disegno narcisistico mai neutralizzato, le cui 
componenti megalomaniche e depressive sono partico- 
larmente ben evidenziate nella Pentesilea. Ma da lì 
nasce pure, come da una ferita, quanto di propriamente 
sessuale ed erotico a quel disegno si trova inestrica- 
bilmente connesso. Lo scacco del progetto amoroso 
nella Pentesilea è imputabile all'irriducibile incompren- 
sione e discordia esistente fra i due eroi: la comune 
propensione alla illusione e al reciproco disprezzo 
provoca in ciascuno la reviviscenza di una nostalgia 
di pace assoluta - di riduzione totale della tensione 
(principio del nirvana) - e costella un desiderio di 
distruzione che molto ha in comune con la pulsione 
di morte propriamente detta. È fatale che prima o poi 
si dia luogo all'unica soluzione possibile: omicidio e 
suicidio, con tutta l'ambiguità dei loro molteplici significati, 
senza dubbio, ma pure con la pesante concre- 
tezza di una realtà fattuale che pone fine con un tuffo 
nell'irrimediabile all'incalzare ondeggiante degli avveni- 
menti. 
Così, dunque, il parallelismo di atteggiamenti, affetti ed 
emozioni constatato fra Achille e Pentesilea - iscritto 
nella trama della tragedia come elemento essenziale 
della sua unità strutturale - tutta la rilevata gran quan- 
tità di corrispondenze verbali e fantastiche - appaiono 
infine come l'espressione doppia ed equivoca di un 
perfetto incontro, di una « miracolosa » coincidenza e, 
al tempo stesso, di un'impossibilità di incontro. (Come 
le parallele, che si toccano solo all'infinito). Non è 
molto importante qui sottolineare che tale paradosso 
è in relazione con l'impossibilità di amare di Kleist, 

(9) Gialal ad-din Rumi. e
Muhammad ibn Muham-
mad, citato da Freud in
«Osservazioni psicoanali-
tiche su un caso di para-
noia (Dementia Paranoi-
des) descritto autobiogra-
ficamente (caso clinico de
Presidente Schreber) », in
Opere 1909-1912, Torino
Boringhieri, 1974, p. 391 



con la sua eventuale sterilità e impotenza, con la sua 
fortissima omosessualità latente, con l'impronta schi- 
zoide della sua personalità, con il suo sadomasochismo, 
ecc.; infatti, come ho già precisato, io ritengo che, per 
quanto deformata possa apparire, la sua visione attinga 
piuttosto profondamente all'aspetto universale dell'amo- 
re. Almeno altrettanto di quanto non facciano i classici 
greci, a cui una volta Wieland, più accortamente dello 
stesso Goethe, ebbe a paragonare l'Autore della Pen- 
tesilea e del Principe di Homburg. In effetti, per tor- 
nare al punto di origine del discorso, a me sembra 
che l'innamoramento, nella sua fase critica, comporti 
per natura la contraddizione di essere contemporanea- 
mente estasi - impulso a uscire fuori di sé, « morte 
dell'Io » - e proiezione dell'Io e del suo Ideale sul- 
l'oggetto (nella rappresentazione che il soggetto se ne 
fa), una specie di investimento narcisistico spostato, 
un narcisismo momentaneamente vissuto come per pro- 
cura. La proiezione, del resto, è seguita da una rein- 
troiezione, e l'estasi da una nuova stasi. 
Noi ci troviamo così nel cuore dello spinoso problema 
della ripartizione energetica fra investimenti dell'Io e 
investimenti libidici, al momento della nascita e dei 
primi sviluppi dell'amore, quando cioè l'organismo psi- 
chico cerca nuovi equilibri. L'antagonismo fra le pul- 
sioni dell'Io e lo slancio libidico, sebbene modificato, 
continua senza dubbio a sussistere. Se ne potrebbe trovare 
una testimonianza migliore di quella fornita 
nelle seguenti esclamazioni di Pentesilea?: 
« ... Non riflette, / quando gli sono innanzi, l'armatura / 
fulgida dell'Eroe la fiera immagine / della tremenda 
Amazzone invincibile! / mentre, al solo vedermi, sgo- 
minate / fuggono le falangi degli Elleni, / se mi 
compaia dinanzi Achille solo, / si spegne in me la 
fiamma d'ogni ardire / umile, vinta, folgorata sto. / 
Donde mi viene il turbamento strano / che mi costringe 
le ginocchia a terra? » (Scena V). 

Pentesilea, se vuole l'amore, deve conquistarselo fati- 
cosamente a colpi di lancia; come tutte le sue com- 
pagne, ella ha subito l'amputazione del seno destro, 
cosa che sta simbolicamente a negare il luogo comune 
della debolezza femminile, e se non riesce ad aver 
ragione dell'avversario - magari perché abbagliata 
dalla sua propria immagine riflessa dalla corazza di 
un guerriero altrimenti anonimo - non può accettarlo 
come partner sessuale, e, a maggior ragione, non può 
sceglierlo ne amarlo. Ora, l'incontro con Achille l'ha 
« turbata fino alle radici dell'essere ». Ciò significa una 
duplice sconfitta: la sconfitta fallica, che provoca una 
vera breccia nel narcisismo - e, inoltre, la sconfitta 
del Super-io, perché c'è trasgressione del divieto di 
scelta, e quindi del divieto di amare. Infatti, tra le 
Amazzoni il godimento e la riproduzione sono accom- 
pagnati da un certo discredito dell'innamoramento. Tale 



condizione è vista come incompatibile con le esigenze 
narcisistiche, sia individuali, di ogni Amazzone, che 
collettive, di tutto il popolo. Qui l'omosessualità riesce 
a canalizzare la libido e a orientare l'aggressività - e 
le pulsioni di morte propriamente dette - verso l'ester- 
no, vale a dire verso il mondo degli uomini. 
Ma v'è di più: la contraddizione è presente all'interno 
della libido stessa: « Se per cruenti campi di battaglia / 
debbo, col ferro, conquistarmi amore / è forse colpa 
mia? », si chiede Pentesilea. 

Ancor prima della Legge delle Madri e delle condizioni 
leggendarie che l'hanno resa necessaria, responsabile 
del triste destino di Pentesilea è l'opposizione occulta 
inerente alla stessa pulsione sessuale, opposizione che 
sta alla base di quella Legge e che, del resto, qui 
appare a fondamento dell'Eros: « quando scaglio con- 
tro di lui la mia lancia, che cosa credete che io voglia? 
abbatterlo nella polvere, forse? Immensi dei! Voi lo 
sapete bene: io desidero solo attirarlo al mio cuore ». 
Notiamo, per inciso, che le manifestazioni di aggres- 
sività e di narcisismo da parte di Achille suscitano in 
Pentesilea collera violenta e amaro disappunto, pur 
essendo la copia conforme dei sentimenti di lei... Il 
fatto è che l'aggressività e la rivendicazione fallica 
sono falsamente avvertite dalla Regina come un natu- 
rale contomo del desiderio e dell'amore. Solo quando 
l'azione volge al termine e tutti i destini stanno ormai 
per compiersi, solo allora Pentesilea, attraverso la 
« trance » e il delirio, potrà rendersi conto del carat- 
tere delirante della follia isterica che l'ha posseduta: 
« Abbaglio fu, fatale abbaglio, Amazzoni! / Bacio e 
morso... non son due gesti simili? / E quando i sensi 
tutti amor sconvolge, / col bacio, dì, non si confonde 
il morso? ». 
Appaiono chiaramente qui tutti i passaggi intermedi 
fra la volontà di illusione e la presa di coscienza della 
mistificazione. Tutto fa pensare che la produzione fan- 
tastica talvolta sia messa al servizio della libido e 
di Eros, per eludere le tendenze narcisistiche, talvolta 
al servizio della distruttività e della pulsione di morte, 
per sviare le pulsioni sessuali e il desiderio amoroso. 
Quando le immagini cominceranno ad alterarsi, si po- 
trà assistere sia a reazioni depressive, con punte fran- 
camente melanconiche - riconducibili al riacutizzarsi 
di una ferita narcisistica, piuttosto che a un senso di 
colpa inconscio - sia, e in misura molto maggiore, a 
reazioni proiettive e persecutorie. Queste ultime spesso 
sono un modo per difendersi da una situazione reale 
che riflette un'immagine insopportabile dell'altro, asso- 
lutamente incompatibile con le esigenze narcisistiche: 
« Pe. Sapere io voglio / chi meco gareggiò nel folle 
amore / ... / chieggio solo chi sul corpo esanime / 
compì Io scempio... / ... Direte, allora, ch'io l'ho com- 
piuto? / La Gran Sacerdotessa. E chi, dunque?... Chi 
mai? ». 



Anche in frangenti diversi da quelli, terribili, di cui 
s'è detto, regna in Pentesilea - ma a volte anche al- 
trove... - una costante e sinistra ambiguità nella ri- 
cerca e ne! perseguimento dell'oggetto del desiderio: 
« Bacio e morso... non son due gesti simili? ». 
Per i nostri due eroi si tratta di una vera caccia, di 
un inseguimento reciproco che, al di là del suo valore 
cosciente e dichiarato di indispensabile momento di 
passaggio per la conquista della felicità erotica, pre- 
tende di respingere, ma in realtà persegue, il suo esito 
fatale. In tale crudele persecuzione reciproca, notiamo 
la presenza di ciò che si potrebbe chiamare l'attra- 
zione centrifuga della libido: il cacciatore diventa preda 
di se stesso, nel momento in cui si lancia all'insegui- 
mento dell'altro. Inquietante avventura che, come si è 
visto, porta al progressivo annullamento del senso di 
identità dei due partner, nel crogiuolo di una comune 
emorragia narcisistica. Parallelamente, essi vengono 
irreversibilmente sradicati dai rispettivi gruppi e dalle 
leggi che li regolano. È un po' come se si realizzasse 
una convergenza fra << l'anti-narcisismo » (F. Pasche), e 
cioè la forza egodistonica e spersonalizzante dell'amore, 
da una parte, e la forza distruttiva e destrutturante, 
dall'altra. Così Eros appare alternativamente ora al ser- 
vizio della Vita contro un narcisismo di morte, ora al 
servizio dell'aggressività e della morte, contro le pul- 
sioni di autoconservazione - contro un narcisismo di 
vita. In simili circostanze, come potrebbe l'lo non in- 
frangersi? Dico di più: potrebbe fare a meno di desi- 
derare e di provocare esso stesso tale evenienza? Se 
si verifica - come accade in modo così bello e spet- 
tacolare nella tragedia di Kleist - un'irrimediabile al- 
terazione del fragile equilibrio della bilancia pulsionale, 
la caduta in quell'eccesso diventa fatale. In particolare, 
l'insaziabilità amorosa si trova spinta a un livello di 
esasperazione tale (soprattutto in Pentesilea, ma la 
posizione dì Achille al riguardo è meno invidiabile di 
quanto a prima vista non sembri) da esercitare il suo 
cocente influsso su tutte le imprese, reali o fantastiche, 
dei due eroi, spiazzando irrimediabilmente il centro di 
gravita dei loro microcosmi pulsionali: « La Condottiera. 
Ancora a fronte del Pelide sta / Pentesilea... nascono / dalle 
sue ciglia folgori di sguardi, / corruschi come 
mai. / Le gonfia il petto / l'aria cruenta della zuffa, 
e sembra / che la traghiotta a lunghi sorsi, come / se 
la bevesse per la prima volta ». « La Gran Sacerdotessa. 
Ma che cosa, per Giove!, ancora agogna? / Qual altra 
preda mai le resta a cogliere, / quando s'affoltan di 
captivi Elleni / tutte le selve, che ne stanno intorno? ». 
Pentesilea vuole Achille, senza dubbio, ma lo vuole 
sconfitto. E tuttavia è l'Achille-Vittorioso, raggiante 
come la gloria, l'essere superiore verso il cui capo 
ella tende la mano << per sfiorare quei capelli di fiam- 
ma », è l'Achille-Sole che ella ama. Allo stesso tempo, 
Pentesilea può pensare e amare se stessa solo come 



la Vincitrice, ed esiste un'unica vittoria che possa farla 
sentire tale: quella su Achille. Nondimeno il suo amore 
sgorga da un'anima aperta e disposta al più grande 
abbandono. Insormontabili contraddizioni! Per risolverle, 
bisognerebbe essere in grado di compiere un lavoro 
da giganti: « di sovrapporre il monte Ossa all'Olimpo 
e il Pelio all'Ossa », e di salire in questo modo fino al 
Sole. Ora, Achille è « come un Sole circondato da pal- 
lide stelle » e, come il Sole, inaccessibile: « Oh, s'io 
potessi, con sonoro battito / d'ali spiegate, liberarmi in 
volo! », sospira Pentesilea, mentre non le dà pace il 
desiderio di attirare a sé l'amato dal suo cielo mitico, 
come capitava al cacciatore dell'Uccello d'Oro. << È 
troppo in alto, è troppo in alto... irride / dalle lontane 
fiammeggianti sfere, / il mio perduto cuore di pas- 
sione ». 
Tutte queste citazioni sono necessario per rendere sen- 
sibile l'eccezionale forza della bramosia in Pentesilea 
- bramosia le cui origini sadico-orali si dedurrebbero 
da molti elementi della tragedia, anche a prescindere 
dal sacrificio finale, e i cui legami con un'invidia « klei- 
niana » sono qui intuiti in modo geniale: « L'infelicità 
mi ha resa amara, nemica degli uomini e delle cose. È 
strano: la sola vista di un barlume di gioia in un volto 
umano, era una pugnalata per il mio cuore! Perfino 
nel bambinello che gioiva in grembo alla madre io 
sospettavo un disegno malevolo verso di me... ». 
Si comprende allora come mai Pentesilea riesca a dar 
libero corso all'amore solo a condizione che ogni tessera del 
suo mosaico fantastico riceva la giusta collo- 
cazione. 
Ciò si realizza in uno degli episodi iniziali: mentre la 
culla l'illusione di aver conseguito la vittoria, grazie al 
pietoso inganno di Achille e Protoe, Pentesilea ha tutto 
l'agio di idealizzare il suo oggetto e di sommergerlo 
con una purissima e commovente tenerezza; e così 
nell'orrendo finale, quando ormai il temerario sfidante 
giace nella polvere, colpito in un impeto di furore de- 
lirante, la Regina può scoprire la logica e la coerenza 
profonde del suo gesto. Si tratta della pura realizzazione 
di una fantasia: « È stata la mia bocca troppo ardente 
ad agire al mio posto, amore: tu lo vedi... non ho sa- 
puto dominarla. Tante donne si avvinghiano al collo 
del loro amico, sussurrando: t'amo, oh! t'amo che ti 
mangerei. Nella loro follia, mentre pronunciano queste 
parole, fantasticano di mangiarlo davvero, e ingoiano, 
ingoiano, sfiorando con le labbra la sua pelle, lo non 
ho fatto così, amor mio. Quando ho preso la tua carne 
fra i denti è stato per mantenere la promessa - oh, 
sì, per mantenerla alla lettera. Dimmi, dimmi se sono 
stata così pazza come mi accusano... ». 

In fin dei conti, l'Achille che lei voleva non era quello 
vivo, ma quello castrato, o, peggio, smembrato. Non 
era dunque Achille l'uomo che Pentesilea avrebbe po- 



tuto amare. Non lo avrebbe amato nemmeno se fosse 
stata lei a soccombergli: per continuare ad amarlo 
anche dopo esserne stata fatta prigioniera, cioè per 
poter violare la legge della propria gente, per supe- 
rare la rivendicazione fallica e il rancore ancestrale 
delle Amazzoni; per ricusare il giuramento di reciproca 
persecuzione amorosa e guerriera (soggiogare prima 
di amare e con lo scopo di amare) - aveva bisogno 
di ucciderlo e di sbranarlo. Infatti, solo dopo aver in- 
corporato Achille Pentesilea si sente in grado di dare 
l'ordine di spargere al vento le ceneri di Tanaide, la 
fondatrice del popolo delle Amazzoni, e di sceglierne 
infine - avendo maturato, fra l'angoscia e i rimorsi, 
ma anche in piena speranza, il disegno che sta per 
porre fine ai suoi giorni - di unirsi per sempre a quell'Achille 
che giace davanti a lei, trasfigurato e san- 
guinante. La morte, prima e ultima ragion d'essere del- 
d'amore, com'era stata, ancora all'interno degli alibi 
rituali, la ragion d'essere della lotta. Nel segreto di 
Pentesilea si cela la risposta all'interrogativo che pone 
l'apparente assurdità della Guerra, e anche la risposta 
alle insormontabili incompatibilità e contraddizioni del- 
l'amore. 
Forse quest'amore che sfida la morte ci mostra, a 
dispetto di ogni norma corrente, qualcosa di essenziale 
nello spirito di Eros, qualcosa che già G. Bataille aveva 
percepito. Di essenziale, almeno, nell'Eros allo stato 
selvaggio. E forse proprio il fatto di aver rifiutato per 
le proprie immagini ogni addomesticamento, ha dato 
a Kleist la possibilità di attingere per primo a tali 
profondità. L'amore in se stesso rimane sempre allo 
stato selvaggio (condizione da non confondere col mi- 
tico stato di natura), ha molte cose in comune non solo 
con la nostalgia primaria del grembo materno e dell'Io 
ideale, non solo col masochismo erogeno e col sadismo 
propriamente sessuali, non solo con la pulsione di mor- 
te, in quanto soggetta al principio del nirvana, ma 
anche con la Distruttività, vale a dire con quella pul- 
sione puramente aggressiva che si può isolare e de- 
scrivere teoricamente, ma che nella realtà si trova 
sempre inestricabilmente confusa con altre pulsioni. 
Bisogna aggiungere che, anche indipendentemente dalle 
corrispondenze suddette, nella natura intima della pul- 
sione amorosa sembra sussistere, al livello psichico, 
una dualità dinamica, parallelamente a quanto si os- 
serva nella sessualità individuale al livello biologico. 
Come quest'ultima persegue una duplice finalità, del- 
l'individuo e della specie, personale e transpersonale, 
così anche l'amore, oltre al fine del soddisfacimento 
del desiderio nel possesso dell'oggetto, implica per 
essenza un « disinvestimento della propria persona » 
(Freud), disinvestimento che può essere considerato 
come una eco, una trasposizione psichica della fina- 
lità riproduttiva propria alla sessualità fisiologica. Una 
spinta transpersonale sostiene e percorre l'amore con 



l'irresistibilità delle grandi forze della natura, una spinta 
travolgente e spersonalizzante che necessariamente, 
insieme alla gioia, provoca angoscia. La sopravvalu- 
tazione dell'altro non può che fare violenza all'integrità 
dell'Io. L'opposizione fra pulsioni narcisistiche e ses- 
suali oscilla (momentaneamente, perché una tale mo- 
dificazione non può che essere effimera, proprietà que- 
sta che fatalmente pregiudica l'equilibrio psichico - ne 
abbiamo una bella dimostrazione in Pentesilea), nel 
senso di un'insolita prevalenza delle seconde sulle 
prime. 
L'analisi di tale movimento nella nostra tragedia mette 
in particolare evidenza il fenomeno della fusione pul- 
sionale, rilevabile, per esempio, nell'ambiguità della 
sfida, nel valore misto, erotico (forse sarebbe meglio 
dire: erotico-narcisistico) e aggressivo della provoca- 
zione, tanto in Achille che in Pentesilea. Tali personaggi, 
presentati fin dall'inizio dell'azione come fortemente 
narcisisti, di un narcisismo che, per quanto riguarda 
la Regina delle Amazzoni, confina con la megalomania, 
presentano una stasi libidica risolvibile soltanto a con- 
dizione di acquistare un potere assoluto sull'altro, a 
maggior gloria di se stessi; si comprende facilmente 
come sia quasi naturale lo stabilirsi di una sintonia 
fra i sentimenti suddetti e le forze aggressive, sempre 
pronte a scatenarsi per ogni minimo, sia pur mistificato, 
pretesto. 
La posizione di Marte e Ares in relazione a Narciso e 
a Eros, risulta singolarmente ambigua nella Pentesilea. 
Indubbiamente Marte, presente in entrambi i protago- 
nisti, persegue soprattutto una finalità di preminenza 
fallica e di rassicurazione costante dell'Io; tuttavia indi- 
rettamente persegue anche un fine erotico, nella misura 
in cui l'idea dell'abbandono amoroso - e comunque 
di qualunque abbandono - è subordinata alla condi- 
zione preliminare di una vittoria in combattimento. Ora, 
colpisce il fatto che i nostri due eroi in un primo mo- 
mento si salvano vicendevolmente la vita. Per ciascuno 
di loro è sufficiente sapere che l'altro è alla propria 
mercé; una volta che la propria superiorità sia così 
stabilita, l'esigenza narcisista lascia il campo libero 
allo slancio amoroso, ormai padrone del terreno (10). 
Ma, come si è visto, Achille e Pentesilea inciampano sul 
problema dell'impossibile reciprocità: essi non pos- 
sono ottenere, entrambi e contemporaneamente, la pro- 
va di superiorità che cercano. Da ciò deriva la neces- 
sità in cui l'uno e l'altra si trovano, di far ricorso alla 
fantasia e all'illusione; con la duplice e terribile con- 
seguenza di produrre una confusione fra desiderio di 
amore e ansia di dominare, assimilando così il desi- 
derio di amare a quello di uccidere e dilaniare. 
Il paradosso è irriducibile. Bisognerebbe che i due 
indomiti protagonisti fossero tutto l'opposto di quello 
che sono e che vogliono essere. Bisognerebbe che fos- 
sero diversi nell'immagine - conscia e inconscia - 

(10) In realtà non si tratta
soltanto di una semplice
dimostrazione narcisistica.
Nel caso in esame entra
anche in gioco una
inibizione delle pulsioni
distruttive – e forse anche
delle pulsioni dell’Io –
riguardo al loro fine
naturale. 



che ognuno ha di sé, come in quella che ciascuno 
ha dell'altro. Allora, ma soltanto allora, sarebbe pos- 
sibile un vero incontro d'amore, che non fosse un in- 
ganno. Ma come potrebbe un amore incentrato sulla 
proiezione dell'ideale fallico dell'Io sopravvivere alle 
condizioni suddette? Achille-Toro è l'oggetto del desi- 
derio insaziabile di Pentesilea, ma costei è pure portata 
dalla natura stessa del suo amore a pensare all'eroe 
catturato come a una vulnerabile colomba. Pentesilea, 
Centaura e Gorgone, è l'oggetto del desiderio di Achil- 
le, ma costui, prima di farne la sua Regina, ha bisogno 
di vederla giacere nella polvere, umiliata e sconfitta. 
Quando infine Achille sembra accettare l'idea di seguire 
Pentesilea a Temiscira, non per questo diventa suo 
schiavo, data la volontarietà - e la provvisorietà - 
della scelta. Egli probabilmente coltiva al suo interno 
la fantasia di essere lo schiavo appassionato di lei, ma 
solo per trasferire tale fantasia, e per sempre, sulla 
sua compagna. 
Insomma, solo dal momento in cui entrambi rinunciano 
- in modo più o meno esplicito - alle proprie pre- 
rogative marzial-narcisistiche, solo dal momento in cui 
ciascuno offre in sacrificio il proprio ideale - e l'ideale 
proiettato sull'oggetto amato - e, simultaneamente, 
riesce ad abbandonarsi - Achille " ciecamente », Pen- 
tesilea, dopo tutto, in maniera più lucida - al proprio 
destino pulsionale, rinunciando al desiderio di autocon- 
servazione, solo allora assistiamo al trionfo di Eros. 
Ma ancora è un trionfo effimero, che va a tutto van- 
taggio della morte. Rimane il fatto che tale momento di 
abbandono costituisce il culmine dell'azione tragica... 
com'è pure il culmine della passione amorosa. << Un 
cuore che si abbandona è un grande mistero », mor- 
mora Protoe, che ben sa - lei sola - che cosa voglia 
dire abbandonarsi, lei che ha da tempo pronunciato un 
« sì » fermo e incondizionato all'amore per la sua im- 
prevedibile sovrana. 
La verità dell'amore non è dunque fatta per il giorno; è una 
verità notturna; la sua dimensione è quella del 
segreto, il suo senso, quello di un enigma: « Quante 
cose si agitano in un cuore di donna, che non sono 
fatte per la luce del giorno! ». Notte e segreto, enigma 
e nefandezza: tutto per unire i contrari e stabilire con- 
cordia fra principi irriducibili: « che fieramente lottano 
l'uno con l'altro, fra un ribollir di schiuma e un cozzare 
scintillante di stelle ». 
Senza dubbio non è fatta per la luce del giorno la 
scelta di Achille di lasciare i suoi compagni e tradirli 
per seguire Pentesilea, la sua rinuncia a ogni fierezza 
virile, la sua corsa fiduciosa e imprudente verso l'Amaz- 
zone in furia, con l'implicita accettazione del rischio di 
essere ucciso e sbranato: tutto pur di non perderla, 
pur di riuscire a riattrarla a sé. 
Senza dubbio non è fatta per la luce del giorno la de- 
cisione di Pentesilea di rimettere in discussione la 
gloriosa vittoria del proprio esercito per il capriccio di 



una singolar tenzone che la Legge !e vieta, la risolu- 
tezza con cui la Regina respinge e ferisce crudelmente 
l'amica sua più cara, nel momento in cui costei tenta 
di dissuaderla da un progetto insensato; anche più 
oscuro, poi, appare il fatto che, dopo aver trasgredito 
il divieto di scelta (che equivale alla proibizione dell'in- 
cesto) ella perda tutte le inibizioni che ordinariamente 
proteggono una donna innamorata per obbedire a una 
compulsione omicida, assolutamente sproporzionata al 
suo desiderio di vendetta e di riappropriazione dell'og- 
getto perduto, e perpetrare un crimine di cui, una volta 
tornata in sé, scoprirà tutta l'efferatezza. 
Tale opzione per l'esasperazione e l'iperbole, è l'ele- 
mento che assimila questa grande opera - peraltro 
straordinariamente e terribilmente lucida - non soltanto a 
Shakespeare - e più a lui che non ai tragici 
greci - ma soprattutto, al di là del fatto letterario, 
a un certo filone di riti arcaici da cui essa eredita, 
come una sacra risonanza, un sapere remoto. 

Trad. di SAVERIO PARISE 

* Tratto dal libro L'état amoureux in corso di pubblicazione presso 
l'editore Liguori di Napoli. 

 
 

 
 
 

 

 
 

 


