Amore e Psiche:
enigmi

Antonio Vitolo, Napoli

« Si & soli in compagnia di tutto cid che si
ama » scrive Novalis...; massima che traduce...
un dato di pura osservazione psicologica: la
passione non & gia quella vita piu ricca, che
van sognando gli adolescenti; &, tutt'al con-
trario, un'amara spoliazione, un impoverimen-
to della coscienza vuotata d'ogni possibilita
d'esser diversa, un'ossessione della fantasia
concentrata su una sola immagine, e da quel-
l'istante il mondo svanisce, « gli altri » cessa-
no d'esser presenti, non v'ha piu né prossimo,
né doveri, né legami che tengano, né terra,
né cielo: si € soli in compagnia di tutto cid
che si ama.

[Denis de Rougemont, L'amore e I'Occidente, 1939,
Paris, I ed., Milano, 1977, p. 195].

Parlar d'amore oggi € un profondo bisogno, in risposta,
forse, ai timori di scissione psichica individuale e col-
lettiva (la guerra, ad esempio) & un segno del riemer-
gere del sentimento e dellEros, che la pratica della
vita quotidiana oscura o subordina, riducendoli in un
tempo ossessivamente ordinato e falsamente razionale.
Dellamore si ha necessita vitale. Ricordo, ad esempio,
un uomo a me molto caro, che, giunto alla terza et3a,
dopo aver superato nella sua esistenza disagi d'ogni
genere (poverta, difficolta familiari, guerra, prigionia,
impegni  politici) mori all'improvviso, d'infarto, quando
non poté piu far l'amore. Era una persona intellettua-
lizzata, portatore d'una condizione relativamente com-
pensata, certo non insostenibile.

Per non dire delle donne, il cui vissuto acquista sempre
pit luce e intensita negli ultimi anni, in virtu dell'avan-
zare dei movimenti femministi. Non credo, perd, che
un uomo possa parlare del'lamore nella donna e della
donna; sentire, dividere, si, tentar di dire, ancora no.

Sempre sul piano collettivo, inoltre, registriamo I'enor-
me diffusione della transessualita, bisessualita, omoses-
sualita, che s'intrecciano all'eterosessualita. Ben pochi,
certo, proverebbero in ogni caso a separare nel nostro
tempo Il'amore dalla sessualita. La nostra epoca sente
e vive cosi ed esprime in tal modo un suo problema,
del quale occorre tener conto.

In questa sede non mi porrd6 domande su che cosa sia
'amore, ne sulla differenza tra amore, innamoramento,
desiderio, ne sul rapporto tra matrimonio e amore, che



riguardano, evidentemente, il sociologo almeno tanto
quanto lo psicologo del profondo. Partendo da cid che
sento e penso, vorrei, invece, porre sulla pagina le
domande piu urgenti insite nell'esperienza primordiale
dell'amore, gli enigmi, che si ritrovano anche nelle
forme culturali piu creative del nostro tempo, natural-
mente in modo diverso. Per esperienza primordiale in-
tendo il manifestarsi del dinamismo degli archetipi, il
farsi visibili delle immense potenzialita costruttive e
distruttive che caratterizzano le strutture profonde e,
nel nostro caso, il mondo dellamore, momento di
straordinaria espansione e unione con laltro, e, al
tempo stesso, di radicale conoscenza e autoconoscenza.
L'amore costella in modo indelebile gli inizi della psico-
analisi, non tanto perché le persone che ricorrevano
alla terapia portassero soprattutto problemi relativi alla
vita amorosa, ma perché nello stesso Freud I'apparato
psichico accoglie come contenuto simbolico fondamen-
tale - sin dall'Interpretazione dei sogni, secondo l'au-
torevole opinione di Meltzer - la nozione del com-
plesso edipico, simbolo mascherato, trauma profondo
anteriore al mondo onirico, nodo difficle e doloroso,
che instaura la coscienza. A Freud, si sa, € stata mossa
I'obiezione d'aver proiettato la sua vicenda personale
in uno schermo valido per tutta l'umanita [pensiamo a
Totem e tabu], elevandola a modello paradigmatico.
Didier Anzieu, in un suo studio, riesce, pero, a fornire

una chiara delimitazione della storia biografica di Freud,
mostrandone poi lindisgiungibilita dalla parte teorica.
E interessante ricordare la formulazione data da Freud
del complesso edipico, nella quarta delle Cinque con-
ferenze sulla psicoanalisi: « Il mito del re Edipo che
uccide suo padre e prende in moglie sua madre, rivela,
modificato appena, il desiderio infantile, contro cui
interviene piu tardi la ripulsa della ‘'barriera contro
l'incesto’ » (1). Qualche tempo dopo, nei Simboli della
trasformazione, Jung cosi si esprimeva intorno al 'com-
plesso nucleare' (secondo Freud) di ogni nevrosi: « La
parola 'sfinge' suggerisce ‘'enigma’; una creatura enig-
matica, che propone gli enigmi come la sfinge di Edipo
e sta alla soglia del suo destino come annunzio sim-
bolico dell'ineluttabile. La sfinge & una rappresentazione
a meta teriomorfica di quella imago materna che si
pud designare come 'Madre terrificante’ e della quale
si possono trovare numerose tracce nella mitologia "
Dopo qualche pagina, sempre nell'lambito del capitolo
su « L'origine dell'eroe », Jung cosi prosegue: « E chia-
ro che un fattore di questa mole [il complesso di cui
€ simbolo la sfinge] non poteva essere liquidato attra-
verso la soluzione di un enigma infantile. Anzi I'enigma
era proprio la trappola tesa dalla sfinge al viandante.
Questi, sopravvalutando la sua intelligenza, incappd in
maniera schiettamente virile nella trappola e commise
senza saperlo il crimine dell'incesto. L'enigma della
sfinge era la sfinge stessa, cioé Ilimmagine terribile

(1) S. Freud (1910),
Opere 1909-1912, Torino,
Boringhieri, 1974, p. 165.



della madre di cui Edipo non intese l'avvertimento » (2).
Freud, da!l canto suo, aveva privilegiato I'aspetto ge-
nerale e assoluto del complesso edipico, Jung, invece,
ne sottolinea la natura archetipica, ponendo in rilievo
la natura non esaustiva del mito stesso, accentuando
il ruolo dell'eroe come protagonista dello sviluppo
psichico. In campo freudiano, G. Rohéim ribadi la tesi
freudiana, unendo a una serie di dati ricavati dall'os-
servazione diretta, la convinzione personale che il
rapporto di Edipo con la Sfinge fosse la raffigurazione
della scena primaria, dell'amore tra padre e madre.

Per Rohéim « la Sfinge stessa era l'essere dal numero
indefinito di gambe, il padre e la madre fusi in un'unica
persona » (3). Qual & la posizione degli analisti di scuola
junghiana? Dopo Jung il mitologema edipico &
oggetto di considerazione soprattutto da parte di Erich
Neumann, che in Storia delle origini della coscienza,
nel 1949, privilegia il significato transpersonale della
Sfinge e di Edipo.

Per E. Neumann, Edipo « €& il tipo d'eroe che ha avuto
solo un successo parziale nel combattimento contro
il drago. Il suo destino tragico &€ appunto il segno di
questo esito relativamente infelice e pud essere capito
solo sullo sfondo transpersonale... Cid che fa di Edipo
un eroe uccisore del drago & la vittoria sulla sfinge,
che €& nemica antichissima, il drago dell'abisso, la po-
tenza della madre terra nel suo aspetto uroborico. E la
Grande Madre che governa con la sua legge di morte
un mondo in cui non esiste ancora alcun padre, minac-
ciando di distruzione ogni uomo che non sappia rispon-
dere alla sua domanda. ... In quanto eroe egli rappre-
senta il maschile che €& pervenuto a possedere una
propria esistenza, che con la sua autonomia & in grado
non solo di affrontare la potenza del femminile e del-
l'inconscio, ma anche di procreare con lei... L'eroe
non & solo il vincitore della madre; egli uccide anche
il suo aspetto femminile terribile e libera il suo aspetto
fecondo e benefico » (4).

Queste considerazioni di E. Neumann riaffermano chia-
ramente il divario esistente tra interpretazione psico-
analitica e interpretazione psicologico-analitica del mito
edipico. E possibile, comunque, rintracciare, nei due
filoni della psicologia del profondo, un motivo psichico
comune, che non & specificamente I'amore, ma & legato
allamore e ne mantiene tutta la carica energetica.
Dalla domanda della Sfinge nasce, cioe, un impulso
all'lamore, ma anche alla conoscenza, al superamento
della paura. Edipo porta con sé un patrimonio che si
mutera in dolore vivo e pungente, ma in tal modo pud
approdare alla metamorfosi totale del dolore, che &
embrione di coscienza e fattore di crescita in ogni
relazione.

La domanda della Sfinge, vista con Neumann, & inoltre
una domanda posta da chi sa a chi non sa, ma ha in
sé la potenziale attitudine a sapere. Il nesso che rende

(2) C.G.Jung (1912-1952),
Opere, vol. 5, Torino,
Boringhieri, 1970 (Il ed.
riveduta), pp. 180 e ss.

(3) G. Rohéim (1934), L'e
nigma della Sfinge, Firen-
ze, Guaraldi, 1974.

(4) E. Neumann (1949),
Storia delle origini della
coscienza, Roma,
Astrolabio, 1978, p. 151.



possibile questa domanda ¢ il desiderio o, se si vuole, un
flusso pulsionale non piu differibile, un'energia che
affiora alla coscienza e si dispone nel canale della
relazione intersoggettiva.

Se, dunque, alla formulazione freudiana spetta il ruolo
di intuizione primaria e fondante, il modo junghiano
si presenta come quello che ha contribuito ulterior-
mente a diradare la nebulosa archetipica, muovendo
verso la relativizzazione, da un lato, e verso la gene-
ralizzazione, dall'altro. Jung, e ancor piu Neumann, re-
lativizzano infatti I'Edipo come elemento familiare, men-
tre ne sottolineano la valenza universale e transper-
sonale. Neumann, in particolare, come ho gia ricordato,
accentua l'aspetto di Grande Madre della Sfinge. Marie
Louise von Franz, nota allieva e continuatrice di Jung,
coglie nella Sfinge un'Anima (una personificazione fem-
minile dell'inconscio) « che soggiace ad un influsso
magico ed & prigioniera, perché non & stato compreso
un processo inconscio... Percid essa pone gli enigmi
e ne chiede subito la soluzione. Gli enigmi dell'Anima
indicano che essa non capisce sé stessa e non occupa
ancora il posto giusto allinterno del sistema globale
della psiche. Essa, infatti, non pu0 risolvere questo
problema da sola, ma ha bisogno dell'aiuto della co-
scienza. L'eroe, d'altra parte, si trova nella stessa situa-
zione, perché non ha ancora trovato il suo posto e non
conosce se stesso. L'enigma li riguarda entrambi: essi
devono risolverlo insieme. E l'enigma della giusta re-
lazione ». E ancora: « La domanda classica posta dalla
Sfinge riguarda l'essere delluomo, che €& il grande mi-
stero che rimane per noi sempre incomprensibile » (5).
La relazione tra I'uvomo e la donna - in termini junghia-
ni, tra lindividuo e [I'Anima, immagine psichica contro-
sessuale e, nel caso specifico, femminile - & stato ed
€ un problema dominante nella vita degli psicologi del
profondo. E interessante registrare, in particolare, la
radicale inevitabile oscillazione tra dimensione psichica
e dimensione esistenziale: ogni psicologo del profondo,
cioé, pud esperire la contraddittoria ambivalenza d'una
situazione enigmatica che si muove tra lintrapsichico
e l'intersoggettivo.

Sapere e apprendere implicano in ogni caso il vivere
e l'esperire in prima persona. Anche cosi la natura

archetipica della dimensione amorosa fa sentire i suoi
effetti.

Ma, chiediamoci, in che modo puo valere il mito per
iluminare una cosi urgente e sempre diversa parte del-
I'esistenza? E, anche nel migliore dei casi, non pre-
tende forse troppo la psicologia analitica, nel sosti-
tuirsi ai mitologi (penso, ad esempio, alle analisi di
Vernant sull'Edipo)?

Occorre certo grande cautela: il mito dell'amore rinvia,
ad esempio, ad Eros, a Dioniso, a Eco e Narciso, a
Orfeo ed Euridice. Un mito non pu® essere estrapolato
a piacere, ma va considerato come una logica in sé

(5) M. L. von Franz,
Interpretation  of  Fairy
Tales, New York, Spring
Publications, 1970 (trad.
It., Interpretazione delle
favole, in preparazione
presso I'editore
Boringhieri).



conclusa, ferma alla propria coerenza interna. Cosi
pensano giustamente gli strutturalist, da Lévi-Strauss
a Vernant, rifiutando perd di riconoscere il filo della
psiche nel mito. Con Jung il mito acquista, perd, un
valore sempre piu vitale e fruibile: diviene emblema
d'una vicenda collettiva, di cui [lindividuo €& continua-
tore. In tale luce possiamo ancor oggi guardare al mito
d'Edipo come inizio d'amore e conoscenza, che si dipana
nel tempo e dura tuttora.

Non credo sia esagerato sostenere che la messa in
atto di Edipo, che uccide il padre e sposa la madre,
pit che essere la realizzazione di un incesto sia una
modalita distruttiva che si rende concreta e visibile
alla coscienza. Vorrei qui ricorrere alle parole di J.
Hillman, che ha saputo cogliere non solo il significato
del singolo mitologema, ma anche la continuita che
intercorre tra Freud e Jung a partire dalla 'scoperta'
dellEdipo: « Poiché la distruttivita & uno dei poli del-
l'istinto creativo, lo sviluppo psichico procede attra-
verso prolungate esperienze di distruzione erotica.
L'anima viene ammaestrata dallo sbocciare dell'amore
e dagli improvvisi spostamenti, frustrazioni e inganni
dell'impulso erotico che €, a un tempo, soverchiante e
infido, che prima coinvolge totalmente poi si dilegua.
I movimento dall'anima alla psiche significa scoperta
dell'aspetto psichico nelle perversioni erotiche e nei
maligni odi e crudelta dellamore, e non una semplice
reazione a tutto cid con linnocenza, il risentimento, e
le lacrime dell'anima. Se manca linterazione con la
distruzione erotica, la psiche rimane vergine » (6).

In fondo, Edipo ha frainteso e volto a male cid che la
Sfinge enigmatica gli aveva prospettato. Perché? Credo
che la risposta sia tutta nella realta della psiche e
che solo lo svolgimento della vicenda collettiva della
cultura umana - se si eccettuino, naturalmente, i casi
clinici - possa render conto dell'evoluzione del mo-
tivo edipico e del carattere psichico-culturale che &
alla base di esso.

Mi riferir0 ora agli esiti d'una ricerca filologica, che
ben piu della sola psicologia del profondo, pud, a mio
parere, illuminarci sulla questione. In sé la filologia
vorrebbe essere estranea alla specificita dell'approccio
della psicologia del profondo, ma per il suo intrinseco
rigore essa pud porsi a volte, cosi come I'antropologia,

la storiografia - per limitarci alllambito delle scienze
umane - quale sussidio prezioso, quale 'punto archi-
medeo', secondo l'accezione junghiana (7) col quale &
utile confrontarsi. Giorgio Colli, I'eminente studioso di

filologia e filosofia da poco scomparso, ha ricostruito
le linee evolutive dell'enigma nella tradizione culturale
greca. Colli, il cui merito principale sta, per quanto
ci riguarda da vicino, Dell'aver saputo unire la cono-
scenza di Nietzsche a quella del mondo greco e, al-
l'interno di questo, nell'aver saputo cogliere la dimen-
sione apollinea e quella dionisiaca nella loro speculare

(6) J. Hillman (1972), 1l mito
dell’analisi, Milano,
Adelphi, 1979, p. 95.

7 Mi riferisco
all’enunciazione fatta a piu
riprese da  Jung; cft.
soprattutto le << Riflessioni
teoriche sull’essenza della
psiche >> ( Opere, vol. 8,
Torino, Boringhieri, 1976).
In tal modo Jung ha sempre
cercato di rinvenire la radice
epistemologica della
psicologia analitica,
volgendosi sia alle scienze
naturali, sia alle scienze
umane.



reciprocita, ha prodotto un materiale documentario che
risulta di vivo interesse per gli psicologi. Rispetto alla
Pauly-Wissowa e al Lexikon mitologico di Roscher (8)
- a cui, ad esempio, ha spesso attinto Hillman - egli
ha mostrato una piu decisa impronta soggettiva, che
forse gli avra alienato le simpatie del mondo filologico
accademico.

Vengo ora alla sequenza prodotta da Colli, che da per
nota, come fard anch'io in questo scritto, la tragedia
sofoclea. Il primo momento culturale nel quale c'imbat-
tiamo € un brano di Esiodo (fr. 278 Merkelbach-West),
che contiene la narrazione del confronto tra due divi-
natori, Calcante e Mopso. Calcante incontra Mopso,
che si rivela piu forte di lui e muore. Sin dalla testi-
monianza esiodea fa spicco una tonalita tenebrosa, un
clima d'inganno e di contesa, d'incertezza estrema, che
rinvia al confronto di Edipo con la Sfinge. Prima di Esiodo, gia
in Omero figurano brani che preludono al-
I'enigma. Nell' lliade (VI, 179-182) e nell'Odissea (XII,
127-131) troviamo la descrizione, rispettivamente, della
Chimera - che Bellerofonte doveva affrontare -
[« stirpe divina, non d'uomini, leone davanti, dietro
serpente, capra nel mezzo / soffiava un fiato terribile
di fiamma avvampante » (9)] e delle vacche del Sole,
poste da Omero accanto alle seduttrici Sirene, a Scilla
e Cariddi.

Prova della pericolosita della gara per il sapere €&, inol-

tre, il fr. 177 di Pindaro, che allude all'enigma che ri-
suona dalle 'mascelle feroci della vergine'. Cid che
emerge netto dai brani &, comunque, il fatto che gli

antagonisti che si pongono I'uno dinanzi all'altro sono
entrambi possessori di sapienza. Nella cultura greca
tale possesso di sapienza non risale solo alla solarita
apollinea, ma anche all'oscurita misterica di Dioniso.
Un'eco di questa bipolarita persiste, a mio parere, nel
conflitto tra Logos ed Eros nellambito dell'lamore. E
come se nelllambito della forma enigmatica si deli-
neasse ad un certo punto una biforcazione: una ten-
sione verso l'amore s'oppone ad una tensione verso
la psiche.

Un interessante documento in questo senso & il brano
del Simposio di Plafone (192 c-d), che qui ricordo:

« E coloro che trascorrono assieme tutta la vita sono
individui che non saprebbero neppure dire cosa vo-
gliono ottenere I'uno dall'altro. Nessuno invero potra
credere che si ftratti del contatto dei piaceri amorosi,
ossia che in vista di cid l'uno si rallegri di stare vicino
all'altro con uno slancio cosi grande: & evidente, al
contrario, che I'anima di entrambi vuole qualcos'altro
che non € capace di esprimere; di cid che vuole, piut-
tosto, essa ha una divinazione, e parla per enigmi » (10).
Qui si esprime esplicitamente la vicenda amorosa tra
uomo e donna e, allinterno di essa, lintreccio tra
amore e sapere che va al di la dell'amore.

In verita la formulazione di Platone, ben lontana dal-

(8) W. H. Roscher, Lexikon
der griechischen und
romischen Mythologie,
Hildescheim, Olms Verlag,
1965. Dal Roscher si riceve
conferma del fatto che la
Sfinge rappresentava prima
figure maschili, poi figure
femminili.

9) G. Colli, La sapienza
greca, Milano, Adelphi,
1977, voi. I, pp. 139 e
435.

(10) Ibidem.



l'essere un approdo all'idealismo o al razionalismo,
configura una completezza che nel nostro tempo viene
sempre piu vissuta come propria della sfera psichica.
Nel brano del Simposio I'enigma ha gia perduto la criptica
sinteticita  della  situazione tragica ed €& pas-
sato ad una dimensione dialettica che consente di ve-
derlo come wuna sequenza del rapporto intersoggettivo.
Un contenuto numinoso, dotato di intensa problemati-
cita, & divenuto riconoscibile e si pone come oggetto
di riflessione pacata del filosofo. Si fa cenno qui ad
un aspetto transerotico? E probabile; convivono infatti
le due dimensioni prima ricordate, l'eros e lo spirito
(anche Jung conservera nella parola Seele I'ambiva-
lenza spirito-psiche come diade).

Con Platone si attua quindi il passaggio dalla forma
enigmatica a quella dialettica, indice d'una piu piana
elaborazione dei contenuti, in cui il sapere non figura

come meta esclusiva e drammatica, ma come stimolo
alla continua conoscenza di sé e dell'altro.

Non a caso la tragedia costituisce il genere letterario
piu rispondente e affine alla struttura dell'enigma, men-
tre la favola rappresenta una forma espressiva, in cui
il processo enigmatico & estemperato nell'azione. Pren-
diamo, ad esempio, la favola 'Amore e Psiche' delle
Metamorfosi di Apuleio. Si tratta d'una favola esem-
plare, sia nell'antichita, sia oggi. Ad essa hanno fatto
riferimento Erich Neumann (11) e Marie Louise von
Franz (12), interpretandola rispettivamente come em-
blema degli stadi psicologici dello sviluppo femminile
e come parte del romanzo in cui il protagonista Lucio
attinge la piu radicale esperienza possibile attraverso
il contatto con l'amore (la von Franz sottolinea I'im-
portanza della nascita della 'voluptas' dal rapporto).

Quanto alla tragedia vorrei ricordame una, risalente al
1808, tra le piu alte espressioni intorno all'amore, par-
ticolarmente interessante perché traduce in termini mo-
derni il mito di Pentesilea, regina delle Amazzoni,
uccisa da Achille, che non I'aveva riconosciuta.

Pentesilea € mossa da un enigma lacerante: qual €& la
giusta relazione con l'uomo amato Achille, a cui pero
tende con spirito guerriero. « Devo cercarlo... sul cruen-
to campo delle battaglie, il giovane che il cuore ha
scelto, ed afferrare con le braccia armate che acco-
glierd in questo seno tenero ».

La trama della Pentesilea pone in evidenza fantasie,
complessi, angosce che € inutile qui citare. Achille

sfida Pentesilea, per cederle, ma la lIotta diviene reale
e Pentesilea l'uccide. Pentesilea muore suicida, per una
morte psichica. Dopo aver consegnato alla sorella Protoe
le frecce che si temeva potessero indurla a darsi la morte.
Pentesilea ed Achille sono, in effetti, I'uno dinanzi
all'altra i protagonisti d'una storia tragica, ma anche
d'un ribaltamento della situazione della Sfinge e di
Edipo. Achille affascina e commuove fin nel fondo
Pentesilea, che gli racconta la sua origine (Vessoride,

(11) E. Neumann, Amor
and Psyche, New York,
Pantheon Books, 1956.

(12) M. L. von Franz, The
Golden Ass, New York-
Zurich.Spring
Publications, 1970.



re d'Etiopia, aveva con la violenza indotto le donne a

vendicarsi, ricorrendo alla guerra affrontata dopo la ri-

tuale automutilazione del seno, che instaurava la con-

dizione di Amazzoni). Rievocando la 'vergogna' subita,

Pentesilea dice ad Achille: « Ma tutto cid che & in-

sopportabile, I'uomo lo scuote dalle spalle, insofferente; tollera

solo il peso di dolori moderati ».

Il silenzio che caratterizza la vendetta delle donne &

una modalita lontanamente simmetrica all'atteggiamento

sfingeo. In questo caso, tuttavia, prende a muoversi un

ritmo di sentimenti che non pud essere attribuito, se

non in maniera esigua, alla biografia personale di

Kleist (13), ma va forse sentito come un esito psi- (13) Cito la traduzione di
. . . . \ Ervino Pocar, in Pentesi-

chico della sua capacita creativa nel rielaborare il tema lea, Milano, Guanda,

del rapporto tra uomo e donna e nello scavare la sua 1979.

natura enigmatica (ricordo le parole di Protoe, sorella

di Pentesilea, dinanzi all'innamoramento di questa:

« Ogni cuore <che sente €& un enigma »).

La tragedia di Kleist si chiude, dunque, con una du-

plice morte. Pentesilea si spegne, dopo aver ucciso

Achille, esprimendo una piena consapevolezza del suo

travaglio psichico: « Adesso scendo nel mio seno quasi

in un pozzo e per me scavo, gelido come il minerale,

un sentimento distruttore. Tempro il minerale dentro

il fuoco dell'afflizione e ne ricavo un duro acciaio; poi

I'imbevo del rovente veleno corrosivo del pentimento;

e, posto nell'eterna incudine della speranza, I'affilo e

appunto e lo rendo un pugnale, e a quest'arma, ecco,

offro il petto ».

Una terminologia suggestivamente aperta a una let-

tura kleiniana, ma, soprattutto un'autodistruzione vis-

suta in piena aderenza al! filo della psiche.

Lascio ora il riferimento alla forma della tragedia, per

riprendere il tema del rapporto amoroso e psichico tra

uomo e donna nell'ambito d'un genere tipico del nostro

tempo, che forse piu d'ogni altro e portavoce delle

anticipazioni della vicenda psichica collettiva che Jung

coglieva nell'arte sin dal tempo dei Simboli della tra-

sformazione, il cinema.

L'intreccio tra amore e psiche €& intuibile nella vita
quotidiana, come nella rappresentazione artistica (sia
letteraria, sia cinematografica). Penso soprattutto a due
films recenti, 'Nel corso del tempo', diretto da Wim
Wenders e "Il matrimonio di Maria Braun', diretto da
Rainer Werner Fassbinder, il primo tutto incentrato sulla
dimensione simbolica, il secondo contenente in propor-
zione equilibrata la chiave simbolica e quella realistica.
Per offrire un'idea generale del fiim di Wenders, vorrei
ricordare una sintetica definizione dell'autore. Wenders
ha descritto la sua opera come un itinerario compiuto
da « due amleti tedeschi che viaggiano nel paese del-
anima ». E I'Amleto & una versione piu tarda del mi-
tologema edipico. Il film inizia con una condizione rin-



venibile in ogni tempo e luogo: il viaggio, che si
snoda per una via. Il viaggio d'uno dei due uomini pro-
tagonisti, Robert, si conclude con [linabissarsi della
sua Volkswagen nellElba (il film & significativamente
ambientato nella zona di confine tra Repubblica fede-
rale tedesca e Repubblica democratica tedesca). Si
conclude in quel momento un modo frenetico di vivere
il tempo e inizia una modalita opposta, o almeno s'isti-
tuisce una relazione bipolare. Robert sale sul camion
di Bruno che girovaga a distribuire films nei locali di
provincia. Due uomini, uniti da un singolare legame
di amicizia, prendono cosi a muoversi in spazi desolati
e malinconici, segnati dalla crisi della civilta europea,
in una realta il cui tempo €& scandito dal mondo inte-
riore. Nella vicenda esistenziale dei due la possibilita
del rapporto eterosessuale, dell'incontro con la donna
esita a ftradursi in esperienza vissuta. L'unico incontro
si situa nella sala d'un locale cinematografico, in cui la donna
fa da bigliettaia e il 'proiezionista’ Si ma-
sturba dinanzi alle sequenze del film proposto a una
sala deserta. Subito dopo troviamo un interessante dia-
logo, che esplica gli enigmi del nostro tempo e merita,

a mio parere, di esser riprodotto (14):

« (Rivolto a Bruno, che sta tentando un'utopica comu-
nicazione con gli U.S.A, luogo d'illusione e d'evasione):

Bruno - Perché allora non torni da tua moglie se non ce la fai a
vivere senza di lei?

Robert - Non & possibile.

Bruno - E perché no?

Robert - Non sono piu me stesso, quando sono con lei.

Bruno - Perché allora le telefoni continuamente?

Robert - Ho paura che si faccia qualcosa.

Bruno - Coglione vigliacco, tu hai paura di te stesso, cosi finirai
davvero per ucciderla, lei ce la fara!

Robert - Tu non la conosci affatto!

Bruno - Ma conosco té!

Robert - Non sai di che parli. Siedi nel tuo camion come in un
bunker e fai dei grandi discorsi sullo star da soli. A te non pud
succeder niente.

Bruno - Me ne sono gia successe abbastanza.

Robert - Ma adesso non piu! Sei praticamente un morto! Hai
ancora qualche desiderio? ».

E qui inizia una colluttazione tra i due, d'intenso valore
simbolico, nel corso della quale, particolare interes-
sante, cade una candela che Bruno aveva acceso al-
l'inizio del colloquio, accanto al suo letto. Senza voler
sovraccaricare l'aspetto interpretativo, vorrei notare che
cade la luce (e la fiamma) che rischiarava il confronto.
Nella scena 14 - seguo ancora la partizione del te-
sto - vediamo un primo piano che il copione descrive
cosi: « Accanto a un pacchetto di sigarette c'€ la can-
dela accesa che Bruno ha lasciato cadere prima della
lotta. La macchina da presa segue in panoramica la

(14) Cfr. il testo omonimo,

Milano,
1979.

Feltrinelli,

NUE,



mano di Bruno che prende la candela, poi si ferma in
primo piano sul volto di lui. Bruno... si sposta e mette
la candela in angolo sullintelaiatura del letto vicino
alla finestra. Poi si appoggia con la schiena alla rin-
ghiera del letto. - Ravvicinato di Robert che si € messo
sull'altro letto; anche Iui accanto a una candela.
Bruno (fuori campo) - Ho un desiderio struggente...
Bruno - ...di una donna, di una donna qualsiasi. Ogni donna mi
suscita questo desiderio...Bruno (fuori campo) - ... e credo che
capiti a tutti gli uomini. E poiché lo so e non posso ignorarlo,
non voglio piu attaccarmi a una donna.

Robert leva la mano dalla candela e si rincantuccia in
un angolo, appoggiando le spalle alla parete.

Bruno - So che potrebbe essere diversa da com'e.
Bruno (f. e.) - Non so come si potrebbe vivere con una donna.
Robert - Se non é& possibile, bisogna renderlo possi-
bile. Non si pud vivere cosi, senza potersi imma-
ginare pil un cambiamento o volerselo augurare.
Bruno - Naturalmente vorrei essere una sola cosa con una
donna. Ma vorrei altrettanto essere me stesso...
Bruno (f. e.) - ... e a cid non voglio pill rinunziarci.

Robert - Bisogna saper sopportare questa contraddi-
zione!

Bruno - lo non credo neanche a...

Robert lo ascolta con attenzione.

Bruno - (voltandosi verso la finestra): ad esempio,
scopando si & nella donna. Ma in quel momento hai
mai avuto l'impressione di essere insieme a lei?

Bruno - Mi sono sempre sentito solo dentro una don-
na, profondamente solo.

Robert afferra la sua candela.

Totale dei due protagonisti nei loro letti, un tramezzo li divide.
Robert improvvisamente si mette a ridere.

Robert - Non riesco a immaginare come scopi! E gor-
goglia.

Robert - lo, te si: ansimi come in un film porno mal
sincronizzato.

Bruno scimmiotta [I'ansimare; entrambi ridono sommes-
samente. Robert infine spegne con un soffio la sua candela, i
due rimangono silenziosi.

Dissolvenza in chiusura ".

La nuda parola dei personaggi, scissa qui solo per
necessita dalle immagini, presenta motivi psicologici
di notevole profondita. Senza voler ridurre nelle maglie
dell'interpretazione a tutti i costi la vitalita del proces-
so creativo, vorrei dire che assistiamo qui al confronto
tra due uomini in cui s'accende una luce che consente
di accedere all'elaborazione del femminile. Un'elabo-
razione che muove dalla presa di coscienza della lon-
tananza e del desiderio (corrispondente, credo, alla
realta delluomo contemporaneo). Finché la donna é
lontana, le due personalita maschili rischiano di farsi



ombra a vicenda e precipitare nel buio d'un'aggressi-
vita sterile, preludio a wun'omosessualita tutta mante-
nuta a livello latente e percid non versata neppure
essa nel confronto con la donna. Ma il rapporto & piu
lontano di quanto sia lontana limmaginazione utopica.
Prevale la solitudine, piena si di problematicita e movi-
menti interiori, ma acre. Anche la conclusione del film
€ contrassegnata dalla solitudine. Ma si tratta d'una
solitudine attiva, appunto in uno spazio aperto alla
possibilita di rapida comunicazione, una stazione fer-
roviaria, avviene un simbolico scambio d'oggetti tra un
bambino e Robert, che pud cosi acquisire I'embrione
d'una rinascita, una piu genuina capacita di vedere.
| suoi occhiali, Robert li cede al bambino con la valigia,
in cambio del quaderno di scuola, uno strumento per
registrare le proprie memorie. Dopo cid vediamo i due

uomini Robert e Bruno continuare il viaggio distinti,
separati, ma vicini, paralleli, I'uno nel camion, l'altro in
litorina. Quale il messaggio del fiim? Tra i molteplici

sensi, mi pare che quello psichico stia nell'insepara-
bilita della ricerca del femminile dalla ricerca dell'iden-
tita personale, in un uomo. Cosi dalla mancanza e
dal bisogno d'amore scaturisce anche I'aggancio se
non con la donna reale, in carne ed ossa, almeno con
la sua immagine fantasmatica.

Dietro, sullo sfondo, rimangono alcuni dati comples-
suali, che coesistono con dimensioni collettive, che
potremmo definire, secondo la terminologia junghiana,
archetipiche. Tale &, ad esempio, il riferimento al tempo
impiegato nel far Il'amore, cioé ad un sintomo perso-
nale che si colloca nella piu generale ricerca d'un tempo vitale.
Anche quest'aspetto, come il solipsismo
della masturbazione alludono a nodi problematici non
certo rari nella nostra epoca.

I secondo film, 'l matrimonio di Maria Braun' di
R.W. Fassbinder, narra d'un rapporto tra uomo e donna
durato poco piu d'una notte: tra Maria e il marito s'e
subito interposta la scissione collettiva della guerra.
L'uomo & dovuto partire per combattere in difesa della
patria, la Germania. La 2" guerra mondiale, imprime
all'esistenza di Maria, dolce, ma acerba per quanto
riguarda la capacita di vivere, una svolta, piegando la
sua identita oscillante all'evasione nel mondo delle
truppe americane d'occupazione.

La incontra un uomo nero, al quale si lega: €&, per la
pelle, un uomo 'diverso'. Con Iui concepisce un bam-
bino. E viva, in quel momento, la possibilitd di sviluppo
dell'asse maschile-femminile, nell'amore.

Un giorno, Maria, felice della gravidanza, sta per far
I'amore con lui, quando ritorna il marito, ormai creduto
morto. Ecco due realta storione e due valenze simbo-
liche incompatibili. Maria uccide il nero amato, per
ricongiungersi col marito, ma sara questi ad autoaccu-
sarsi e a pagare con il carcere. Sullo sfondo di questo



gesto sta una sottile, occulta connivenza che si rive-
lera determinante per la conclusione della vicenda.
La reclusione del marito muove da lontano I'ascesa di
Maria, che sviluppa con sadismo e freddezza apparen-
temente produttivi il suo bisogno di ricchezza e potere,
avvolgendosi in un amore senza sentimento per un
industriale - prototipo della Germania della ricostru-
zione - che a sua volta & un corrispettivo speculare
dell'iperrealismo di Maria e precipita in una totale resa
verso quell' 'anima' divorante e possessiva, lasciandosi
irretire lentamente sino alla morte, che giunge quando
ormai tra i due s'e diradata ogni possibilita di realiz-
zare persino quegli sporadici incontri d'amore residui.

Sara proprio la morte dellindustriale a rivelare - at-
traverso la lettura del testamento - linganno in cui
€ caduta la protagonista. Il film manifesta qui I'esito

d'un'ambivalenza: la donna, che aveva creduto di svi-
luppare le sue istanze personali, reggendo le fila dell'ascesa,
scopre d'essere stata  divisa, per un  accordo
intervenuto in carcere, tra il magnate e il marito, col
quale dovrebbe ora condividere il lascito del magnate.
Una situazione, questa, che Maria avverte insosteni-
bile, senza rimedio. Neppure stavolta un incontro d'amo-
re si realizzera in modo sereno e pieno. Con un lapsus
mortale, Maria fara esplodere - avendo lasciata aperta
la manopola del gas - la nuova casa, tangibile meta
della paziente, anche cinica tessitura, e morira, senza
essersi potuta ricongiungere col marito (15).

Si chiude cosi nella catastrofe la tragica vicenda, che
presenta valenze transpersonali e allude sin dal co-
gnome della protagonista (16) ad una dimensione sto-
rico-sociale parallela al percorso delle vite personali.

In questa luce lo scoppio della casa € significativamente
simultaneo all'esultanza isterica del radiocronista per
il gol della vittoria della Germania sulla nazionale di
calcio dell'Ungheria (comunista), nel campionato mon-
diale del 1954. Lo scacco s'intreccia dunque con lo
scoppio orgastico del rito sportivo piu consolatorio
dei nostri anni, il calcio.

Anche il film di Fassbinder esprime, a mio parere, la
difficolta, quasi l'impossibilita di vivere e far vivere
'amore. Le sole forme d'amore realizzabili sono le-
gate al bisogno d'affermazione sociale o, tutt'al pid,
a forme di ritorno del desiderio (vedi la madre di
Maria), comunque legate al benessere. Soprattutto in
Maria l'amore € un bisogno d'affermazione. Ma, nello
stesso tempo, €& negato. Anche la psiche & negata,
dal momento che Maria, indotta a cido dalla massiccia
scissione che la guerra comporta, edifica la sua realta
di vita esclusivamente sull'inflazione, cioé sulla stima
esagerata delle sue aspirazioni coscienti. L'amore fini-
sce, cosi, col nutrirsi della separazione tra inconscio
e coscienza, e soggiace in questo modo a tremende
forze distruttive. Sia sul piano individuale, sia sul piano
collettivo, tale frattura non & solo causa e spiegazione

(15) Del film, al di la del
finale, che costringe dli
spettatori  a interrogarsi
sul rapporto uomo-donna
dinanzi alla morte, vanno
ricordati i dialoghi e, nel-
la forma dialogica, la nuda,
tagliente  aggressivita  di
M. Braun.

(16) Ricordo Eva Braun, le-
gata a Hitler.



del fallimento dei rapporti interpersonali, ma €& preludio
alla depressione e al suicidio. In questo buio denso di
morte e sofferenza si nasconde, perd, la luce dell'au-
tentico mutamento.

Per questi motivi il film di Fassbinder puo essere paragonato
alle  opere 'negative’ o alle favole che si
concludono con un finale ftriste ed amaro. La si trova,
spesso, piu oro di quanto la nostra ragione cosciente
tenda a credere. 'll matrimonio di Maria Braun' pone
agli spettatori e alluomo contemporaneo il problema
della giusta relazione. Pensiamo, per associazione, an-
che al Bergman di 'Scene di vita da un matrimonio',

in cui il rapporto tra uomo e donna & sondato con
asciutti dialoghi, in una cornice di consapevolezza psi-
chica, e a 'll fascino discreto della borghesia' di L.

Buhuel, ove esiste, pur se in una diversa cifra arti-
stica, una profonda, costante omologia tra vicenda
psichica individuale e vicenda psichica collettiva (e
ambedue culminano in uno scoppio distruttivo).

Nel finale una bomba terroristica mette fine ad un

difficile rapporto uomo-donna, mentre I|'uomo, avvolto
in un complesso materno, osserva un negozio di arredi
sacri, che sembra contenere le tracce di sangue del
primo rapporto d'amore.

Ispirandomi a Jung, direi che Maria & un'Anima divisa
tra due opposte forme di Animus, che risultano pero
complementari, perché passive. Passivo & il marito,
che al rientro dalla guerra accetta acriticamente di
sacrificarsi in carcere per lei, passivo €& anche lindu-
striale, che si fa trascinare in un rapporto di totale
dipendenza, senza alcuna partecipazione dialettizzante.
Maria cade sotto il peso d'una duplice illusione: cre-
deva d'aver raggiunto la sicurezza, mentre aveva rag-
giunto solo il successo, credeva d'esser divenuta auto-
noma e vitale, ma si scopre schiava dei due uomini
rimasti nella sua vita dopo la soppressione dello statu-
nitense nero, I'Ombra insita nellAnimus, l'aspetto, ciog,
piu estraneo del maschile.

La relazione & insostenibile, cosi come & insostenibile
il peso della trasformazione. L'amaro suicidio-omicidio
- unica possibile iniziativa attiva - chiude il varco ad
ogni eventualita di riparazione. Da una figura Anima,
dunque, impariamo a meditare sui problemi della rela-
zione tra uomo e donna, ftra inconscio e coscienza.
Senza rinunciare ai parametri fondamentali della psico-
logia analitica, in una societa tendente alla guerra o
alla divisione sociale i dinamismi psichici distruttivi possono
rendere il tempo di pace non molto dissimile
dal tempo di guerra, spingendo gli esseri umani a
restringere sempre piu le possibilita di vivere ['amore.
In questo senso la guerra non € altro che la concre-
tizzazione piu visibile della distruttivita individuale e
dellodio nella paura e nel sospetto. Essa traduce nel
modo piu esplosivo e irreversibilmente dannoso il bi-
sogno spesso psicotico di annullare il tempo e la com-
pulsiva mania di ridurre a zero i momenti attivi e vitali.
Il mito di Edipo, la favola di Amore e Psiche, la tra-



gedia Pentesilea di Kleist, due interessanti films con-
temporanei, sia pure in stadi e forme diverse, testi-
moniano la difficoltd di vivere il sentimento dell'amore
con piena consapevolezza psichica, ma anche il bisogno
di realizzare talvolta tale desiderio. Pur nella parzialita
tipica delle forme di condensazione della cultura di
secoli ci ripetono [l'imprescindibilita delllamore quale
esperienza fondante dell'esistenza.

D'altra parte, al di la della sfera soggettiva dell'arte,
urge la vita quotidiana, con le sue realta sintomatiche,
dal vaginismo femminile all'impotenza maschile, dalla
frigiditd femminile all'eiaculazione precoce, nodi che
esigono un atteggiamento enigmatico rispondente alla
complessita dellenigma con cui c'interroghiamo in
modo raccolto, ma decisivo, sulla nostra esistenza.



