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« Si è soli in compagnia di tutto ciò che si 
ama » scrive Novalis...; massima che traduce... 
un dato di pura osservazione psicologica: la 
passione non è già quella vita più ricca, che 
van sognando gli adolescenti; è, tutt'al con- 
trario, un'amara spoliazione, un impoverimen- 
to della coscienza vuotata d'ogni possibilità 
d'esser diversa, un'ossessione della fantasia 
concentrata su una sola immagine, e da quel- 
l'istante il mondo svanisce, « gli altri » cessa- 
no d'esser presenti, non v'ha più né prossimo, 
né doveri, né legami che tengano, né terra, 
né cielo: si è soli in compagnia di tutto ciò 
che si ama. 
[Denis de Rougemont, L'amore e l'Occidente, 1939, 
Paris, I ed., Milano, 1977, p. 195]. 

Parlar d'amore oggi è un profondo bisogno, in risposta, 
forse, ai timori di scissione psichica individuale e col- 
lettiva (la guerra, ad esempio) è un segno del riemer- 
gere del sentimento e dell'Eros, che la pratica della 
vita quotidiana oscura o subordina, riducendoli in un 
tempo ossessivamente ordinato e falsamente razionale. 
Dell'amore si ha necessità vitale. Ricordo, ad esempio, 
un uomo a me molto caro, che, giunto alla terza età, 
dopo aver superato nella sua esistenza disagi d'ogni 
genere (povertà, difficoltà familiari, guerra, prigionia, 
impegni politici) morì all'improvviso, d'infarto, quando 
non poté più far l'amore. Era una persona intellettua- 
lizzata, portatore d'una condizione relativamente com- 
pensata, certo non insostenibile. 
Per non dire delle donne, il cui vissuto acquista sempre 
più luce e intensità negli ultimi anni, in virtù dell'avan- 
zare dei movimenti femministi. Non credo, però, che 
un uomo possa parlare dell'amore nella donna e della 
donna; sentire, dividere, sì, tentar di dire, ancora no. 
Sempre sul piano collettivo, inoltre, registriamo l'enor- 
me diffusione della transessualità, bisessualità, omoses- 
sualità, che s'intrecciano all'eterosessualità. Ben pochi, 
certo, proverebbero in ogni caso a separare nel nostro 
tempo l'amore dalla sessualità. La nostra epoca sente 
e vive così ed esprime in tal modo un suo problema, 
del quale occorre tener conto. 
In questa sede non mi porrò domande su che cosa sia 
l'amore, ne sulla differenza tra amore, innamoramento, 
desiderio, ne sul rapporto tra matrimonio e amore, che 



riguardano, evidentemente, il sociologo almeno tanto 
quanto lo psicologo del profondo. Partendo da ciò che 
sento e penso, vorrei, invece, porre sulla pagina le 
domande più urgenti insite nell'esperienza primordiale 
dell'amore, gli enigmi, che si ritrovano anche nelle 
forme culturali più creative del nostro tempo, natural- 
mente in modo diverso. Per esperienza primordiale in- 
tendo il manifestarsi del dinamismo degli archetipi, il 
farsi visibili delle immense potenzialità costruttive e 
distruttive che caratterizzano le strutture profonde e, 
nel nostro caso, il mondo dell'amore, momento di 
straordinaria espansione e unione con l'altro, e, al 
tempo stesso, di radicale conoscenza e autoconoscenza. 
L'amore costella in modo indelebile gli inizi della psico- 
analisi, non tanto perché le persone che ricorrevano 
alla terapia portassero soprattutto problemi relativi alla 
vita amorosa, ma perché nello stesso Freud l'apparato 
psichico accoglie come contenuto simbolico fondamen- 
tale - sin dall'lnterpretazione dei sogni, secondo l'au- 
torevole opinione di Meltzer - la nozione del com- 
plesso edipico, simbolo mascherato, trauma profondo 
anteriore al mondo onirico, nodo difficile e doloroso, 
che instaura la coscienza. A Freud, si sa, è stata mossa 
l'obiezione d'aver proiettato la sua vicenda personale 
in uno schermo valido per tutta l'umanità [pensiamo a 
Totem e tabù], elevandola a modello paradigmatico. 
Didier Anzieu, in un suo studio, riesce, però, a fornire 
una chiara delimitazione della storia biografica di Freud, 
mostrandone poi l'indisgiungibilità dalla parte teorica. 
È interessante ricordare la formulazione data da Freud 
del complesso edipico, nella quarta delle Cinque con- 
ferenze sulla psicoanalisi: « II mito del re Edipo che 
uccide suo padre e prende in moglie sua madre, rivela, 
modificato appena, il desiderio infantile, contro cui 
interviene più tardi la ripulsa della 'barriera contro 
l'incesto' » (1). Qualche tempo dopo, nei Simboli della 
trasformazione, Jung così si esprimeva intorno al 'com- 
plesso nucleare' (secondo Freud) di ogni nevrosi: « La 
parola 'sfinge' suggerisce 'enigma'; una creatura enig- 
matica, che propone gli enigmi come la sfinge di Edipo 
e sta alla soglia del suo destino come annunzio sim- 
bolico dell'ineluttabile. La sfinge è una rappresentazione 
a metà teriomorfica di quella imago materna che si 
può designare come 'Madre terrificante' e della quale 
si possono trovare numerose tracce nella mitologia ". 
Dopo qualche pagina, sempre nell'ambito del capitolo 
su « L'origine dell'eroe », Jung così prosegue: « È chia- 
ro che un fattore di questa mole [il complesso di cui 
è simbolo la sfinge] non poteva essere liquidato attra- 
verso la soluzione di un enigma infantile. Anzi l'enigma 
era proprio la trappola tesa dalla sfinge al viandante. 
Questi, sopravvalutando la sua intelligenza, incappò in 
maniera schiettamente virile nella trappola e commise 
senza saperlo il crimine dell'incesto. L'enigma della 
sfinge era la sfinge stessa, cioè l'immagine terribile 

(1) S. Freud (1910),
Opere 1909-1912, Torino,
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della madre di cui Edipo non intese l'avvertimento » (2). 
Freud, da! canto suo, aveva privilegiato l'aspetto ge- 
nerale e assoluto del complesso edipico, Jung, invece, 
ne sottolinea la natura archetipica, ponendo in rilievo 
la natura non esaustiva del mito stesso, accentuando 
il ruolo dell'eroe come protagonista dello sviluppo 
psichico. In campo freudiano, G. Rohéim ribadì la tesi 
freudiana, unendo a una serie di dati ricavati dall'os- 
servazione diretta, la convinzione personale che il 
rapporto di Edipo con la Sfinge fosse la raffigurazione 
della scena primaria, dell'amore tra padre e madre. 
Per Rohéim « la Sfinge stessa era l'essere dal numero 
indefinito di gambe, il padre e la madre fusi in un'unica 
persona » (3). Qual è la posizione degli analisti di scuola 
junghiana? Dopo Jung il mitologema edipico è 
oggetto di considerazione soprattutto da parte di Erich 
Neumann, che in Storia delle origini della coscienza, 
nel 1949, privilegia il significato transpersonale della 
Sfinge e di Edipo. 
Per E. Neumann, Edipo « è il tipo d'eroe che ha avuto 
solo un successo parziale nel combattimento contro 
il drago. Il suo destino tragico è appunto il segno di 
questo esito relativamente infelice e può essere capito 
solo sullo sfondo transpersonale... Ciò che fa di Edipo 
un eroe uccisore del drago è la vittoria sulla sfinge, 
che è nemica antichissima, il drago dell'abisso, la po- 
tenza della madre terra nel suo aspetto uroborico. È la 
Grande Madre che governa con la sua legge di morte 
un mondo in cui non esiste ancora alcun padre, minac- 
ciando di distruzione ogni uomo che non sappia rispon- 
dere alla sua domanda. ... In quanto eroe egli rappre- 
senta il maschile che è pervenuto a possedere una 
propria esistenza, che con la sua autonomia è in grado 
non solo di affrontare la potenza del femminile e del- 
l'inconscio, ma anche di procreare con lei... L'eroe 
non è solo il vincitore della madre; egli uccide anche 
il suo aspetto femminile terribile e libera il suo aspetto 
fecondo e benefico » (4). 
Queste considerazioni di E. Neumann riaffermano chia- 
ramente il divario esistente tra interpretazione psico- 
analitica e interpretazione psicologico-analitica del mito 
edipico. È possibile, comunque, rintracciare, nei due 
filoni della psicologia del profondo, un motivo psichico 
comune, che non è specificamente l'amore, ma è legato 
all'amore e ne mantiene tutta la carica energetica. 
Dalla domanda della Sfinge nasce, cioè, un impulso 
all'amore, ma anche alla conoscenza, al superamento 
della paura. Edipo porta con sé un patrimonio che si 
muterà in dolore vivo e pungente, ma in tal modo può 
approdare alla metamorfosi totale del dolore, che è 
embrione di coscienza e fattore di crescita in ogni 
relazione. 
La domanda della Sfinge, vista con Neumann, è inoltre 
una domanda posta da chi sa a chi non sa, ma ha in 
sé la potenziale attitudine a sapere. Il nesso che rende 
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possibile questa domanda è il desiderio o, se si vuole, un 
flusso pulsionale non più differibile, un'energia che 
affiora alla coscienza e si dispone nel canale della 
relazione intersoggettiva. 
Se, dunque, alla formulazione freudiana spetta il ruolo 
di intuizione primaria e fondante, il modo junghiano 
si presenta come quello che ha contribuito ulterior- 
mente a diradare la nebulosa archetipica, muovendo 
verso la relativizzazione, da un lato, e verso la gene- 
ralizzazione, dall'altro. Jung, e ancor più Neumann, re- 
lativizzano infatti l'Edipo come elemento familiare, men- 
tre ne sottolineano la valenza universale e transper- 
sonale. Neumann, in particolare, come ho già ricordato, 
accentua l'aspetto di Grande Madre della Sfinge. Marie 
Louise von Franz, nota allieva e continuatrice di Jung, 
coglie nella Sfinge un'Anima (una personificazione fem- 
minile dell'inconscio) « che soggiace ad un influsso 
magico ed è prigioniera, perché non è stato compreso 
un processo inconscio... Perciò essa pone gli enigmi 
e ne chiede subito la soluzione. Gli enigmi dell'Anima 
indicano che essa non capisce sé stessa e non occupa 
ancora il posto giusto all'interno del sistema globale 
della psiche. Essa, infatti, non può risolvere questo 
problema da sola, ma ha bisogno dell'aiuto della co- 
scienza. L'eroe, d'altra parte, si trova nella stessa situa- 
zione, perché non ha ancora trovato il suo posto e non 
conosce se stesso. L'enigma li riguarda entrambi: essi 
devono risolverlo insieme. È l'enigma della giusta re- 
lazione ». E ancora: « La domanda classica posta dalla 
Sfinge riguarda l'essere dell'uomo, che è il grande mi- 
stero che rimane per noi sempre incomprensibile » (5). 
La relazione tra l'uomo e la donna - in termini junghia- 
ni, tra l'individuo e l'Anima, immagine psichica contro- 
sessuale e, nel caso specifico, femminile - è stato ed 
è un problema dominante nella vita degli psicologi del 
profondo. È interessante registrare, in particolare, la 
radicale inevitabile oscillazione tra dimensione psichica 
e dimensione esistenziale: ogni psicologo del profondo, 
cioè, può esperire la contraddittoria ambivalenza d'una 
situazione enigmatica che si muove tra l'intrapsichico 
e l'intersoggettivo. 
Sapere e apprendere implicano in ogni caso il vivere 
e l'esperire in prima persona. Anche così la natura 
archetipica della dimensione amorosa fa sentire i suoi 
effetti. 
Ma, chiediamoci, in che modo può valere il mito per 
illuminare una così urgente e sempre diversa parte del- 
l'esistenza? E, anche nel migliore dei casi, non pre- 
tende forse troppo la psicologia analitica, nel sosti- 
tuirsi ai mitologi (penso, ad esempio, alle analisi di 
Vernant sull'Edipo)? 
Occorre certo grande cautela: il mito dell'amore rinvia, 
ad esempio, ad Eros, a Dioniso, a Eco e Narciso, a 
Orfeo ed Euridice. Un mito non può essere estrapolato 
a piacere, ma va considerato come una logica in sé 

(5) M. L. von Franz,
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conclusa, ferma alla propria coerenza interna. Così 
pensano giustamente gli strutturalisti, da Lévi-Strauss 
a Vernant, rifiutando però di riconoscere il filo della 
psiche nel mito. Con Jung il mito acquista, però, un 
valore sempre più vitale e fruibile: diviene emblema 
d'una vicenda collettiva, di cui l'individuo è continua- 
tore. In tale luce possiamo ancor oggi guardare al mito 
d'Edipo come inizio d'amore e conoscenza, che si dipana 
nel tempo e dura tuttora. 
Non credo sia esagerato sostenere che la messa in 
atto di Edipo, che uccide il padre e sposa la madre, 
più che essere la realizzazione di un incesto sia una 
modalità distruttiva che si rende concreta e visibile 
alla coscienza. Vorrei qui ricorrere alle parole di J. 
Hillman, che ha saputo cogliere non solo il significato 
del singolo mitologema, ma anche la continuità che 
intercorre tra Freud e Jung a partire dalla 'scoperta' 
dell'Edipo: « Poiché la distruttività è uno dei poli del- 
l'istinto creativo, lo sviluppo psichico procede attra- 
verso prolungate esperienze di distruzione erotica. 
L'anima viene ammaestrata dallo sbocciare dell'amore 
e dagli improvvisi spostamenti, frustrazioni e inganni 
dell'impulso erotico che è, a un tempo, soverchiante e 
infido, che prima coinvolge totalmente poi si dilegua. 
Il movimento dall'anima alla psiche significa scoperta 
dell'aspetto psichico nelle perversioni erotiche e nei 
maligni odi e crudeltà dell'amore, e non una semplice 
reazione a tutto ciò con l'innocenza, il risentimento, e 
le lacrime dell'anima. Se manca l'interazione con la 
distruzione erotica, la psiche rimane vergine » (6).        
In fondo, Edipo ha frainteso e volto a male ciò che la 
Sfinge enigmatica gli aveva prospettato. Perché? Credo 
che la risposta sia tutta nella realtà della psiche e 
che solo lo svolgimento della vicenda collettiva della 
cultura umana - se si eccettuino, naturalmente, i casi 
clinici - possa render conto dell'evoluzione del mo- 
tivo edipico e del carattere psichico-culturale che è 
alla base di esso. 
Mi riferirò ora agli esiti d'una ricerca filologica, che 
ben più della sola psicologia del profondo, può, a mio 
parere, illuminarci sulla questione. In sé la filologia 
vorrebbe essere estranea alla specificità dell'approccio 
della psicologia del profondo, ma per il suo intrinseco 
rigore essa può porsi a volte, così come l'antropologia, 
la storiografia - per limitarci all'ambito delle scienze 
umane - quale sussidio prezioso, quale 'punto archi- 
medeo', secondo l'accezione junghiana (7) col quale è 
utile confrontarsi. Giorgio Colli, l'eminente studioso di 
filologia e filosofia da poco scomparso, ha ricostruito 
le linee evolutive dell'enigma nella tradizione culturale 
greca. Colli, il cui merito principale sta, per quanto 
ci riguarda da vicino, Dell'aver saputo unire la cono- 
scenza di Nietzsche a quella del mondo greco e, al- 
l'interno di questo, nell'aver saputo cogliere la dimen- 
sione apollinea e quella dionisiaca nella loro speculare 

(6) J. Hillman (1972), Il mito
dell’analisi, Milano,
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all’enunciazione fatta a più
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reciprocità, ha prodotto un materiale documentario che 
risulta di vivo interesse per gli psicologi. Rispetto alla 
Pauly-Wissowa e al Lexikon mitologico di Roscher (8) 
- a cui, ad esempio, ha spesso attinto Hillman - egli 
ha mostrato una più decisa impronta soggettiva, che 
forse gli avrà alienato le simpatie del mondo filologico 
accademico. 
Vengo ora alla sequenza prodotta da Colli, che da per 
nota, come farò anch'io in questo scritto, la tragedia 
sofoclea. Il primo momento culturale nel quale c'imbat- 
tiamo è un brano di Esiodo (fr. 278 Merkelbach-West), 
che contiene la narrazione del confronto tra due divi- 
natori, Calcante e Mopso. Calcante incontra Mopso, 
che si rivela più forte di lui e muore. Sin dalla testi- 
monianza esiodea fa spicco una tonalità tenebrosa, un 
clima d'inganno e di contesa, d'incertezza estrema, che 
rinvia al confronto di Edipo con la Sfinge. Prima di Esiodo, già 
in Omero figurano brani che preludono al- 
l'enigma. Nell’ Iliade (VI, 179-182) e nell'Odissea (XII, 
127-131) troviamo la descrizione, rispettivamente, della 
Chimera - che Bellerofonte doveva affrontare - 
[« stirpe divina, non d'uomini, leone davanti, dietro 
serpente, capra nel mezzo / soffiava un fiato terribile 
di fiamma avvampante » (9)] e delle vacche del Sole, 
poste da Omero accanto alle seduttrici Sirene, a Scilla 
e Cariddi. 
Prova della pericolosità della gara per il sapere è, inol- 
tre, il fr. 177 di Pindaro, che allude all'enigma che ri- 
suona dalle 'mascelle feroci della vergine'. Ciò che 
emerge netto dai brani è, comunque, il fatto che gli 
antagonisti che si pongono l'uno dinanzi all'altro sono 
entrambi possessori di sapienza. Nella cultura greca 
tale possesso di sapienza non risale solo alla solarità 
apollinea, ma anche all'oscurità misterica di Dioniso. 
Un'eco di questa bipolarità persiste, a mio parere, nel 
conflitto tra Logos ed Eros nell'ambito dell'amore. È 
come se nell'ambito della forma enigmatica si deli- 
neasse ad un certo punto una biforcazione: una ten- 
sione verso l'amore s'oppone ad una tensione verso 
la psiche. 
Un interessante documento in questo senso è il brano 
del Simposio di Plafone (192 c-d), che qui ricordo: 
« E coloro che trascorrono assieme tutta la vita sono 
individui che non saprebbero neppure dire cosa vo- 
gliono ottenere l'uno dall'altro. Nessuno invero potrà 
credere che si tratti del contatto dei piaceri amorosi, 
ossia che in vista di ciò l'uno si rallegri di stare vicino 
all'altro con uno slancio così grande: è evidente, al 
contrario, che l'anima di entrambi vuole qualcos'altro 
che non è capace di esprimere; di ciò che vuole, piut- 
tosto, essa ha una divinazione, e parla per enigmi » (10). 
Qui si esprime esplicitamente la vicenda amorosa tra 
uomo e donna e, all'interno di essa, l'intreccio tra 
amore e sapere che va al di là dell'amore. 
In verità la formulazione di Platone, ben lontana dal- 

(8) W. H. Roscher, Lexikon
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l'essere un approdo all'idealismo o al razionalismo, 
configura una completezza che nel nostro tempo viene 
sempre più vissuta come propria della sfera psichica. 
Nel brano del Simposio l'enigma ha già perduto la criptica 
sinteticità della situazione tragica ed è pas- 
sato ad una dimensione dialettica che consente di ve- 
derlo come una sequenza del rapporto intersoggettivo. 
Un contenuto numinoso, dotato di intensa problemati- 
cità, è divenuto riconoscibile e si pone come oggetto 
di riflessione pacata del filosofo. Si fa cenno qui ad 
un aspetto transerotico? È probabile; convivono infatti 
le due dimensioni prima ricordate, l'eros e lo spirito 
(anche Jung conserverà nella parola Seele l'ambiva- 
lenza spirito-psiche come diade). 
Con Platone si attua quindi il passaggio dalla forma 
enigmatica a quella dialettica, indice d'una più piana 
elaborazione dei contenuti, in cui il sapere non figura 
come meta esclusiva e drammatica, ma come stimolo 
alla continua conoscenza di sé e dell'altro. 
Non a caso la tragedia costituisce il genere letterario 
più rispondente e affine alla struttura dell'enigma, men- 
tre la favola rappresenta una forma espressiva, in cui 
il processo enigmatico è estemperato nell'azione. Pren- 
diamo, ad esempio, la favola 'Amore e Psiche' delle 
Metamorfosi di Apuleio. Si tratta d'una favola esem- 
plare, sia nell'antichità, sia oggi. Ad essa hanno fatto 
riferimento Erich Neumann (11) e Marie Louise von 
Franz (12), interpretandola rispettivamente come em- 
blema degli stadi psicologici dello sviluppo femminile 
e come parte del romanzo in cui il protagonista Lucio 
attinge la più radicale esperienza possibile attraverso 
il contatto con l'amore (la von Franz sottolinea l'im- 
portanza della nascita della 'voluptas' dal rapporto). 
Quanto alla tragedia vorrei ricordame una, risalente al 
1808, tra le più alte espressioni intorno all'amore, par- 
ticolarmente interessante perché traduce in termini mo- 
derni il mito di Pentesilea, regina delle Amazzoni, 
uccisa da Achille, che non l'aveva riconosciuta. 
Pentesilea è mossa da un enigma lacerante: qual è la 
giusta relazione con l'uomo amato Achille, a cui però 
tende con spirito guerriero. « Devo cercarlo... sul cruen- 
to campo delle battaglie, il giovane che il cuore ha 
scelto, ed afferrare con le braccia armate che acco- 
glierò in questo seno tenero ». 
La trama della Pentesilea pone in evidenza fantasie, 
complessi, angosce che è inutile qui citare. Achille 
sfida Pentesilea, per cederle, ma la lotta diviene reale 
e Pentesilea l'uccide. Pentesilea muore suicida, per una 
morte psichica. Dopo aver consegnato alla sorella Protoe 
le frecce che si temeva potessero indurla a darsi la  morte. 
Pentesilea ed Achille sono, in effetti, l'uno dinanzi 
all'altra i protagonisti d'una storia tragica, ma anche 
d'un ribaltamento della situazione della Sfinge e di 
Edipo. Achille affascina e commuove fin nel fondo 
Pentesilea, che gli racconta la sua origine (Vessoride, 
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re d'Etiopia, aveva con la violenza indotto le donne a 
vendicarsi, ricorrendo alla guerra affrontata dopo la ri- 
tuale automutilazione del seno, che instaurava la con- 
dizione di Amazzoni). Rievocando la 'vergogna' subita, 
Pentesilea dice ad Achille: « Ma tutto ciò che è in- 
sopportabile, l'uomo lo scuote dalle spalle, insofferente; tollera 
solo il peso di dolori moderati ». 
Il silenzio che caratterizza la vendetta delle donne è 
una modalità lontanamente simmetrica all'atteggiamento 
sfingeo. In questo caso, tuttavia, prende a muoversi un 
ritmo di sentimenti che non può essere attribuito, se 
non in maniera esigua, alla biografia personale di 
Kleist (13), ma va forse sentito come un esito psi- 
chico della sua capacità creativa nel rielaborare il tema 
del rapporto tra uomo e donna e nello scavare la sua 
natura enigmatica (ricordo le parole di Protoe, sorella 
di Pentesilea, dinanzi all'innamoramento di questa: 
« Ogni cuore che sente è un enigma »). 
La tragedia di Kleist si chiude, dunque, con una du- 
plice morte. Pentesilea si spegne, dopo aver ucciso 
Achille, esprimendo una piena consapevolezza del suo 
travaglio psichico: « Adesso scendo nel mio seno quasi 
in un pozzo e per me scavo, gelido come il minerale, 
un sentimento distruttore. Tempro il minerale dentro 
il fuoco dell'afflizione e ne ricavo un duro acciaio; poi 
l'imbevo del rovente veleno corrosivo del pentimento; 
e, posto nell'eterna incudine della speranza, l'affilo e 
appunto e lo rendo un pugnale, e a quest'arma, ecco, 
offro il petto ». 
Una terminologia suggestivamente aperta a una let- 
tura kleiniana, ma, soprattutto un'autodistruzione vis- 
suta in piena aderenza a! filo della psiche. 
Lascio ora il riferimento alla forma della tragedia, per 
riprendere il tema del rapporto amoroso e psichico tra 
uomo e donna nell'ambito d'un genere tipico del nostro 
tempo, che forse più d'ogni altro è portavoce delle 
anticipazioni della vicenda psichica collettiva che Jung 
coglieva nell'arte sin dal tempo dei Simboli della tra- 
sformazione, il cinema. 

L'intreccio tra amore e psiche è intuibile nella vita 
quotidiana, come nella rappresentazione artistica (sia 
letteraria, sia cinematografica). Penso soprattutto a due 
films recenti, 'Nel corso del tempo', diretto da Wim 
Wenders e "II matrimonio di Maria Braun', diretto da 
Rainer Werner Fassbinder, il primo tutto incentrato sulla 
dimensione simbolica, il secondo contenente in propor- 
zione equilibrata la chiave simbolica e quella realistica. 
Per offrire un'idea generale del film di Wenders, vorrei 
ricordare una sintetica definizione dell'autore. Wenders 
ha descritto la sua opera come un itinerario compiuto 
da « due amleti tedeschi che viaggiano nel paese del- 
l'anima ». E l'Amleto è una versione più tarda del mi- 
tologema edipico. II film inizia con una condizione rin- 

(13) Cito la traduzione di
Ervino Pocar, in Pentesi-
lea, Milano, Guanda,
1979. 



venibile in ogni tempo e luogo: il viaggio, che si 
snoda per una via. Il viaggio d'uno dei due uomini pro- 
tagonisti, Robert, si conclude con l'inabissarsi della 
sua Volkswagen nell'Elba (il film è significativamente 
ambientato nella zona di confine tra Repubblica fede- 
rale tedesca e Repubblica democratica tedesca). Si 
conclude in quel momento un modo frenetico di vivere 
il tempo e inizia una modalità opposta, o almeno s'isti- 
tuisce una relazione bipolare. Robert sale sul camion 
di Bruno che girovaga a distribuire films nei locali di 
provincia. Due uomini, uniti da un singolare legame 
di amicizia, prendono così a muoversi in spazi desolati 
e malinconici, segnati dalla crisi della civiltà europea, 
in una realtà il cui tempo è scandito dal mondo inte- 
riore. Nella vicenda esistenziale dei due la possibilità 
del rapporto eterosessuale, dell'incontro con la donna 
esita a tradursi in esperienza vissuta. L'unico incontro 
si situa nella sala d'un locale cinematografico, in cui la donna 
fa da bigliettaia e il 'proiezionista' si ma- 
sturba dinanzi alle sequenze del film proposto a una 
sala deserta. Subito dopo troviamo un interessante dia- 
logo, che esplica gli enigmi del nostro tempo e merita, 
a mio parere, di esser riprodotto (14):    
                  
« (Rivolto a Bruno, che sta tentando un'utopica comu-    
nicazione con gli U.S.A, luogo d'illusione e d'evasione): 

Bruno - Perché allora non torni da tua moglie se non ce la fai a 
vivere senza di lei? 
Robert - Non è possibile. 
Bruno - E perché no? 
Robert - Non sono più me stesso, quando sono con lei. 
Bruno - Perché allora le telefoni continuamente? 
Robert - Ho paura che si faccia qualcosa. 
Bruno - Coglione vigliacco, tu hai paura di te stesso, così finirai 
davvero per ucciderla, lei ce la farà! 
Robert - Tu non la conosci affatto! 
Bruno - Ma conosco tè! 
Robert - Non sai di che parli. Siedi nel tuo camion come in un 
bunker e fai dei grandi discorsi sullo star da soli. A te non può 
succeder niente. 
Bruno - Me ne sono già successe abbastanza. 
Robert - Ma adesso non più! Sei praticamente un morto! Hai 
ancora qualche desiderio? ». 

E qui inizia una colluttazione tra i due, d'intenso valore 
simbolico, nel corso della quale, particolare interes- 
sante, cade una candela che Bruno aveva acceso al- 
l'inizio del colloquio, accanto al suo letto. Senza voler 
sovraccaricare l'aspetto interpretativo, vorrei notare che 
cade la luce (e la fiamma) che rischiarava il confronto. 
Nella scena 14 - seguo ancora la partizione del te- 
sto - vediamo un primo piano che il copione descrive 
così: « Accanto a un pacchetto di sigarette c'è la can- 
dela accesa che Bruno ha lasciato cadere prima della 
lotta. La macchina da presa segue in panoramica la 

(14) Cfr. il testo omonimo,
Milano, Feltrinelli, NUE,
1979. 



mano di Bruno che prende la candela, poi si ferma in 
primo piano sul volto di lui. Bruno... si sposta e mette 
la candela in angolo sull'intelaiatura del letto vicino 
alla finestra. Poi si appoggia con la schiena alla rin- 
ghiera del letto. - Ravvicinato di Robert che si è messo 
sull'altro letto; anche lui accanto a una candela. 
Bruno (fuori campo) - Ho un desiderio struggente... 
Bruno - ...di una donna, di una donna qualsiasi. Ogni donna mi 
suscita questo desiderio...Bruno (fuori campo) - ... e credo che 
capiti a tutti gli uomini. E poiché lo so e non posso ignorarlo, 
non voglio più attaccarmi a una donna. 

Robert leva la mano dalla candela e si rincantuccia in 
un angolo, appoggiando le spalle alla parete. 

Bruno - So che potrebbe essere diversa da com'è. 
Bruno (f. e.) - Non so come si potrebbe vivere con  una donna. 
Robert - Se non è possibile, bisogna renderlo possi- 
bile. Non si può vivere così, senza potersi imma- 
ginare più un cambiamento o volerselo augurare. 
Bruno - Naturalmente vorrei essere una sola cosa con una 
donna. Ma vorrei altrettanto essere me stesso... 
Bruno (f. e.) - ... e a ciò non voglio più rinunziarci. 
Robert - Bisogna saper sopportare questa contraddi- 
zione! 
Bruno - lo non credo neanche a... 
Robert Io ascolta con attenzione. 
Bruno - (voltandosi verso la finestra): ad esempio, 
scopando si è nella donna. Ma in quel momento hai 
mai avuto l'impressione di essere insieme a lei? 

Bruno - Mi sono sempre sentito solo dentro una don- 
na, profondamente solo. 
Robert afferra la sua candela. 
Totale dei due protagonisti nei loro letti, un tramezzo li divide. 
Robert improvvisamente si mette a ridere. 
Robert - Non riesco a immaginare come scopi! E gor- 
goglia. 
Robert - lo, te sì: ansimi come in un film porno mal 
sincronizzato. 
Bruno scimmiotta l'ansimare; entrambi ridono sommes- 
samente. Robert infine spegne con un soffio la sua candela, i 
due rimangono silenziosi. 
Dissolvenza in chiusura ". 
La nuda parola dei personaggi, scissa qui solo per 
necessità dalle immagini, presenta motivi psicologici 
di notevole profondità. Senza voler ridurre nelle maglie 
dell'interpretazione a tutti i costi la vitalità del proces- 
so creativo, vorrei dire che assistiamo qui al confronto 
tra due uomini in cui s'accende una luce che consente 
di accedere all'elaborazione del femminile. Un'elabo- 
razione che muove dalla presa di coscienza della lon- 
tananza e del desiderio (corrispondente, credo, alla 
realtà dell'uomo contemporaneo). Finché la donna è 
lontana, le due personalità maschili rischiano di farsi 



ombra a vicenda e precipitare nel buio d'un'aggressi- 
vità sterile, preludio a un'omosessualità tutta mante- 
nuta a livello latente e perciò non versata neppure 
essa nel confronto con la donna. Ma il rapporto è più 
lontano di quanto sia lontana l'immaginazione utopica. 
Prevale la solitudine, piena sì di problematicità e movi- 
menti interiori, ma acre. Anche la conclusione del film 
è contrassegnata dalla solitudine. Ma si tratta d'una 
solitudine attiva, appunto in uno spazio aperto alla 
possibilità di rapida comunicazione, una stazione fer- 
roviaria, avviene un simbolico scambio d'oggetti tra un 
bambino e Robert, che può così acquisire l'embrione 
d'una rinascita, una più genuina capacità di vedere. 
I suoi occhiali, Robert li cede al bambino con la valigia, 
in cambio del quaderno di scuola, uno strumento per 
registrare le proprie memorie. Dopo ciò vediamo i due 
uomini Robert e Bruno continuare il viaggio distinti, 
separati, ma vicini, paralleli, l'uno nel camion, l'altro in 
littorina. Quale il messaggio del film? Tra i molteplici 
sensi, mi pare che quello psichico stia nell'insepara- 
bilità della ricerca del femminile dalla ricerca dell'iden- 
tità personale, in un uomo. Così dalla mancanza e 
dal bisogno d'amore scaturisce anche l'aggancio se 
non con la donna reale, in carne ed ossa, almeno con 
la sua immagine fantasmatica. 
Dietro, sullo sfondo, rimangono alcuni dati comples- 
suali, che coesistono con dimensioni collettive, che 
potremmo definire, secondo la terminologia junghiana, 
archetipiche. Tale è, ad esempio, il riferimento al tempo 
impiegato nel far l'amore, cioè ad un sintomo perso- 
nale che si colloca nella più generale ricerca d'un tempo vitale. 
Anche quest'aspetto, come il solipsismo 
della masturbazione alludono a nodi problematici non 
certo rari nella nostra epoca. 

Il secondo film, 'II matrimonio di Maria Braun' di 
R.W. Fassbinder, narra d'un rapporto tra uomo e donna 
durato poco più d'una notte: tra Maria e il marito s'è 
subito interposta la scissione collettiva della guerra. 
L'uomo è dovuto partire per combattere in difesa della 
patria, la Germania. La 2" guerra mondiale, imprime 
all'esistenza di Maria, dolce, ma acerba per quanto 
riguarda la capacità di vivere, una svolta, piegando la 
sua identità oscillante all'evasione nel mondo delle 
truppe americane d'occupazione. 
Là incontra un uomo nero, al quale si lega: è, per la 
pelle, un uomo 'diverso'. Con lui concepisce un bam- 
bino. È viva, in quel momento, la possibilità di sviluppo 
dell'asse maschile-femminile, nell'amore. 
Un giorno, Maria, felice della gravidanza, sta per far 
l'amore con lui, quando ritorna il marito, ormai creduto 
morto. Ecco due realtà storione e due valenze simbo- 
liche incompatibili. Maria uccide il nero amato, per 
ricongiungersi col marito, ma sarà questi ad autoaccu- 
sarsi e a pagare con il carcere. Sullo sfondo di questo 



gesto sta una sottile, occulta connivenza che si rive- 
lerà determinante per la conclusione della vicenda. 
La reclusione del marito muove da lontano l'ascesa di 
Maria, che sviluppa con sadismo e freddezza apparen- 
temente produttivi il suo bisogno di ricchezza e potere, 
avvolgendosi in un amore senza sentimento per un 
industriale - prototipo della Germania della ricostru- 
zione - che a sua volta è un corrispettivo speculare 
dell'iperrealismo di Maria e precipita in una totale resa 
verso quell' 'anima' divorante e possessiva, lasciandosi 
irretire lentamente sino alla morte, che giunge quando 
ormai tra i due s'è diradata ogni possibilità di realiz- 
zare persino quegli sporadici incontri d'amore residui. 
Sarà proprio la morte dell'industriale a rivelare - at- 
traverso la lettura del testamento - l'inganno in cui 
è caduta la protagonista. Il film manifesta qui l'esito 
d'un'ambivalenza: la donna, che aveva creduto di svi- 
luppare le sue istanze personali, reggendo le fila dell'ascesa, 
scopre d'essere stata divisa, per un accordo 
intervenuto in carcere, tra il magnate e il marito, col 
quale dovrebbe ora condividere il lascito del magnate. 
Una situazione, questa, che Maria avverte insosteni- 
bile, senza rimedio. Neppure stavolta un incontro d'amo- 
re si realizzerà in modo sereno e pieno. Con un lapsus 
mortale, Maria farà esplodere - avendo lasciata aperta 
la manopola del gas - la nuova casa, tangibile meta 
della paziente, anche cinica tessitura, e morirà, senza 
essersi potuta ricongiungere col marito (15). 
Si chiude così nella catastrofe la tragica vicenda, che 
presenta valenze transpersonali e allude sin dal co- 
gnome della protagonista (16) ad una dimensione sto- 
rico-sociale parallela al percorso delle vite personali. 
In questa luce Io scoppio della casa è significativamente 
simultaneo all'esultanza isterica del radiocronista per 
il gol della vittoria della Germania sulla nazionale di 
calcio dell'Ungheria (comunista), nel campionato mon- 
diale del 1954. Lo scacco s'intreccia dunque con lo 
scoppio orgastico del rito sportivo più consolatorio 
dei nostri anni, il calcio. 
Anche il film di Fassbinder esprime, a mio parere, la 
difficoltà, quasi l'impossibilità di vivere e far vivere 
l'amore. Le sole forme d'amore realizzabili sono le- 
gate al bisogno d'affermazione sociale o, tutt'al più, 
a forme di ritorno del desiderio (vedi la madre di 
Maria), comunque legate al benessere. Soprattutto in 
Maria l'amore è un bisogno d'affermazione. Ma, nello 
stesso tempo, è negato. Anche la psiche è negata, 
dal momento che Maria, indotta a ciò dalla massiccia 
scissione che la guerra comporta, edifica la sua realtà 
di vita esclusivamente sull'inflazione, cioè sulla stima 
esagerata delle sue aspirazioni coscienti. L'amore fini- 
sce, così, col nutrirsi della separazione tra inconscio 
e coscienza, e soggiace in questo modo a tremende 
forze distruttive. Sia sul piano individuale, sia sul piano 
collettivo, tale frattura non è solo causa e spiegazione 

(15) Del film, al di là del
finale, che costringe gli
spettatori a interrogarsi
sul rapporto uomo-donna
dinanzi alla morte, vanno
ricordati i dialoghi e, nel-
la forma dialogica, la nuda,
tagliente aggressività di
M. Braun. 

(16) Ricordo Èva Braun, le-
gata a Hitler. 



del fallimento dei rapporti interpersonali, ma è preludio 
alla depressione e al suicidio. In questo buio denso di 
morte e sofferenza si nasconde, però, la luce dell'au- 
tentico mutamento. 
Per questi motivi il film di Fassbinder può essere paragonato 
alle opere 'negative' o alle favole che si 
concludono con un finale triste ed amaro. Là si trova, 
spesso, più oro di quanto la nostra ragione cosciente 
tenda a credere. 'Il matrimonio di Maria Braun' pone 
agli spettatori e all'uomo contemporaneo il problema 
della giusta relazione. Pensiamo, per associazione, an- 
che al Bergman di 'Scene di vita da un matrimonio', 
in cui il rapporto tra uomo e donna è sondato con 
asciutti dialoghi, in una cornice di consapevolezza psi- 
chica, e a 'II fascino discreto della borghesia' di L. 
Buhuel, ove esiste, pur se in una diversa cifra arti- 
stica, una profonda, costante omologia tra vicenda 
psichica individuale e vicenda psichica collettiva (e 
ambedue culminano in uno scoppio distruttivo). 
Nel finale una bomba terroristica mette fine ad un 
difficile rapporto uomo-donna, mentre l'uomo, avvolto 
in un complesso materno, osserva un negozio di arredi 
sacri, che sembra contenere le tracce di sangue del 
primo rapporto d'amore. 
Ispirandomi a Jung, direi che Maria è un'Anima divisa 
tra due opposte forme di Animus, che risultano però 
complementari, perché passive. Passivo è il marito, 
che al rientro dalla guerra accetta acriticamente di 
sacrificarsi in carcere per lei, passivo è anche l'indu- 
striale, che si fa trascinare in un rapporto di totale 
dipendenza, senza alcuna partecipazione dialettizzante. 
Maria cade sotto il peso d'una duplice illusione: cre- 
deva d'aver raggiunto la sicurezza, mentre aveva rag- 
giunto solo il successo, credeva d'esser divenuta auto- 
noma e vitale, ma si scopre schiava dei due uomini 
rimasti nella sua vita dopo la soppressione dello statu- 
nitense nero, l'Ombra insita nell'Animus, l'aspetto, cioè, 
più estraneo del maschile. 
La relazione è insostenibile, così come è insostenibile 
il peso della trasformazione. L'amaro suicidio-omicidio 
- unica possibile iniziativa attiva - chiude il varco ad 
ogni eventualità di riparazione. Da una figura Anima, 
dunque, impariamo a meditare sui problemi della rela- 
zione tra uomo e donna, tra inconscio e coscienza. 
Senza rinunciare ai parametri fondamentali della psico- 
logia analitica, in una società tendente alla guerra o 
alla divisione sociale i dinamismi psichici distruttivi possono 
rendere il tempo di pace non molto dissimile 
dal tempo di guerra, spìngendo gli esseri umani a 
restringere sempre più le possibilità di vivere l'amore. 
In questo senso la guerra non è altro che la concre- 
tizzazione più visibile della distruttività individuale e 
dell'odio nella paura e nel sospetto. Essa traduce nel 
modo più esplosivo e irreversibilmente dannoso il bi- 
sogno spesso psicotico di annullare il tempo e la com- 
pulsiva mania di ridurre a zero i momenti attivi e vitali. 
Il mito di Edipo, la favola di Amore e Psiche, la tra- 



gedia Pentesilea di Kleist, due interessanti films con- 
temporanei, sia pure in stadi e forme diverse, testi- 
moniano la difficoltà di vivere il sentimento dell'amore 
con piena consapevolezza psichica, ma anche il bisogno 
di realizzare talvolta tale desiderio. Pur nella parzialità 
tipica delle forme di condensazione della cultura di 
secoli ci ripetono l'imprescindibilità dell'amore quale 
esperienza fondante dell'esistenza. 
D'altra parte, al di là della sfera soggettiva dell'arte, 
urge la vita quotidiana, con le sue realtà sintomatiche, 
dal vaginismo femminile all'impotenza maschile, dalla 
frigidità femminile all'eiaculazione precoce, nodi che 
esigono un atteggiamento enigmatico rispondente alla 
complessità dell'enigma con cui c'interroghiamo in 
modo raccolto, ma decisivo, sulla nostra esistenza. 

 


