
Il denaro

Russel A. Lockhart, Santa Monica

Quando ero bambino andavo spesso a rifugiarmi nella
mia stanza: dopo aver chiuso la porta a chiave, accen-
devo una lampada a intermittenza coperta con una
plastica blu e cominciavo a smantellare quello che mia
madre chiamava un << ammasso di rifiuti », ossia un
mucchio di vecchi giocattoli, libri, carte, vestiti. Mia madre
però non sapeva — nessuno al mondo lo sapeva — che
quel mucchio di rifiuti serviva in realtà a custodire
gelosamente un mio segreto: una vecchia scatola di
fiammiferi da cucina piena di monetine d'argento (5, 10 e
25 centesimi di dollaro). In quella strana luce blu tiravo
fuori le mie monetine e cominciavo a fantasticare.
Immaginavo grandi tesori e ricchezze. Ma più delle
ricchezze, ciò che eccitava la mia immaginazione era
proprio guardare gli oggetti d'argento. Le monete
avevano un grande effetto creativo. Si dice che il denaro
genera denaro, ma appresi allora che il denaro crea
mondi immaginali. Compresi anche che la riproduzione
aveva qualcosa a che vedere con il sesso, ma non avevo
ancora capito la strana relazione tra espressioni come
dispendio sessuale, dispendio di energia, di tempo e di
denaro, oppure risparmiarsi sessualmente, risparmiare
tempo, energia, denaro. A quel tempo io spendevo il mio
tempo con delle monete



che non avrei mai speso. Queste avventure immaginali
stimolate dalle monetine furono tra le mie esperienze più
fondamentali. A volte mia madre bussava alla porta e mi
chiedeva cosa stessi facendo, svegliandomi così dalle
mie fantasticherie. Tutto quello che la discrezione mi
permette di dire su questo punto è che le mie prime
eperienze con la sincronicità avvennero proprio nei
momenti in cui i sospetti di mia madre trovavano una
corrispondenza nella vera natura delle mie esplorazioni
immaginali.
Un pomeriggio, di ritorno da scuola, andai subito, e con il
solito entusiasmo, a chiudermi nella mia stanza per fare il
mio gioco segreto. Ma rimasi sconvolto da quello che vidi:
il pavimento era assolutamente pulito, spazzato, vuoto.
Cercai freneticamente le monete, senza riuscire a
trovarle. Le mie monetine segrete erano sparite. Mi
precipitai fuori per cercare nella spazzatura, ma i bidoni
erano vuoti. Avevo tenuto quelle monete talmente segrete
che ora non potevo chiederne notizie. Fu così che smisi
di chiudermi nella mia stanza a fantasticare. Con questa
perdita qualcosa si era spezzato dentro di me. Poco
tempo dopo fui colpito da una grave forma di morbillo che
si convertì in mastoidite e rese necessario il ricovero. Già
allora io misi in rapporto la mia malattia con la perdita
delle monete segrete. Da questa esperienza nacque la
decisione di diventare medico. Dimenticai le monete,
dimenticai l'attività immaginativa. Volsi la mia attenzione
al mondo e abbandonai tutte le cose infantili. Da quel
momento, fino a quando sono entrato nella scuola
superiore, non ho avuto più sogni. Le monete,
l'mmaginazione e i sogni erano svaniti. Qualche mese fa
ho fatto questo sogno:

Sono seduto alla macchina da scrivere. Improvvisamente la macchina si
blocca. Apro il coperchio e vedo che c'è una scatola di fiammiferi tra i
meccanismi. Apro la scatola: è piena di monete. La tolgo di lì, chiudo il
coperchio della macchina e ricomincio a scrivere.

Poco tempo dopo aver fatto questo sogno ho ricevuto l'invito del
dott. James Hillman a parlare sul



tema del denaro al Congresso Internazionale di Psicologia
Analitica. Non conosco le ragioni di questo invito; posso
assicurarvi che non ho alcuna particolare competenza su
questo argomento. Dover parlare del denaro mi dà quindi
un senso di inflazione, ma ho accettato questa sfida come
un modo di onorare il ritorno delle mie monete infantili.
Ero commosso per il ritorno delle monete e mi sembrava
bellissimo scrivere qualcosa sul denaro sotto gli auspici di
un'immagine che nell'infanzia mi aveva messo in rapporto
con l'immaginazione, con l'anima e con il corpo. Ma c'era
qualcosa che non funzionava. Nonostante tutti i miei
sforzi, non riuscivo a scrivere nulla. Sono passati dei mesi
e la macchina da scrivere rimaneva completamente
bloccata. Ma certo! Il sogno aveva detto chiaramente che
le monete bloccavano la macchina da scrivere. Eccitato
com'ero per la comparsa delle monete, avevo trascurato
di considerare questo aspetto. Nel sogno potevo
continuare a scrivere solo dopo aver tolto la scatola con le
monete. Ma come potevo scrivere sul denaro e togliere di
mezzo le mie monetine? Nel sogno era facile, ma non lo
era altrettanto nella vita reale. Il richiamo delle monetine
era troppo forte.
Ciò che segue non è una dissertazione erudita sulla
psicologia del denaro. Non è neanche un'indagine teorica
e sistematica in chiave junghiana sul significato del
denaro nella pratica analitica o nella nostra vita di ogni
giorno. Questi sono, naturalmente, dei problemi essenziali
per noi, che affronteremo nel corso di questa settimana.
Ma io, nei pochi minuti che ho a disposizione, devo
seguire la direzione indicata dalle mie monetine, lasciando
ad esse ancora una volta la funzione di psicopompo.
In primavera sono andato in Scozia. Avevo lavorato per
mesi sul denaro e non avevo concluso niente. Un allievo
disse in un'osservazione scherzosa molto più di quanto
avessi fatto io con tutti i miei sforzi: « II denaro è come il
sesso: non è mai abbastanza ». Sicuramente in Scozia
avrei trovato qualcosa a proposito del denaro che mi
avrebbe tirato fuori dalla situazione di stallo in cui mi
trovavo. Decisi di racco-



gliere alcune leggende tradizionali delle Highlands occidentali.
Ne misi insieme parecchie, ma nessuna riguardava il denaro, a
parte un proverbio che evocò qualcosa nel mio sangue
scozzese. Come analista junghiano avevo spesso riflettuto sulla
rotondità delle monete, sulla loro intrinseca qualità mandalica,
sulla loro relazione con l'energia e il valore, e le avevo
considerate anche come immagini del Sé. Il 'proverbio scozzese
diede uno scossone alle mie pigre riflessioni. << II denaro » —
dice — << è piatto e deve essere ammucchiato ». È così
tipicamente scozzese sottolineare il particolare dimenticato e
ricordare l'utilità delle cose!
Nel bel mezzo di una furiosa tempesta trovai la strada per il
castello Dunvegan, antica dimora del clan McCloud sull'isola di
Skye. Feci una lunga conversazione con la guida del castello,
che aveva tantissime storie da raccontare ed era ben felice di
avere qualcuno desideroso di ascoltarle. Quando ci trovammo
sotto la famosa Fairy FIag, gli chiesi di raccontarmi una storia sul
denaro. Ci pensò un po', ma con aria dispiaciuta disse di non
conoscerne nessuna. Poi, con uno scintillìo negli occhi che non
avevo visto mai, mi disse che ne conosceva una. Sembra che un
giorno una mucca si fosse persa e fosse finita vicino a un alto
dirupo. Saltellando sui ciottoli, si era ritrovata sull'orlo del
precipizio. Giù nel lago un pescatore andava pigramente sulla
sua barca lasciata alla deriva. Ebbene, la mucca cadde proprio
nella barca e la distrusse completamente rischiando anche di
morire. Tra il pescatore e il fattore ci fu un litigio terribile per
stabilire di chi fosse la colpa. Il proprietario della mucca
sosteneva che se il pescatore non fosse andato
imprudentemente alla deriva, la mucca sarebbe caduta in acqua
senza fare alcun danno. II proprietario della barca sosteneva
invece che se il fattore non fosse stato tanto disattento da
lasciare andare la sua mucca vicino al burrone, questa non
sarebbe caduta. Poiché non riuscivano a comporre la loro
disputa, si rivolsero al padrone delle terre. Questi si trovò davanti
a un conflitto che non fu in grado di risolvere. Allora chiamò



il suo consigliere — potremmo dire il suo analista — e gli chiese
un parere. « Padrone » — disse l'analista — « tu devi risarcire
entrambi gli uomini perché è stata una roccia della tua terra a
franare e sono state le onde del tuo lago a portare la barca in
quel punto ».
lo fui immediatamente colpito dalla difficoltà incredibile delle
questioni di denaro, che sembrano caratterizzate dalla reciproca
esclusione di guadagno e perdita, avere e non avere, spendere
e risparmiare, e dalla difficoltà di trovare la saggezza di quella
terza posizione.
In questo viaggio scoprii qualcosa di appartenente al mio
passato ancestrale che sembrava stranamente legato sia ai miei
interessi terapeutici che al mio rinnovato interesse per le
monete. Nel 1329 un drappello di cavalieri scozzesi si avviò in
Terra Santa per una crociata. Il loro capo, Lord Douglas, portava
al collo uno scrigno d'argento contenente il cuore di Robert
Bruce, che aveva combattuto per liberare la Scozia dal dominio
inglese, ma era morto prima di poter fare un pellegrinaggio in
Terra Santa. Douglas viaggiò fianco a fianco con Sir Symon
Locard, che era stato nominato cavaliere da Bruce e ora era in-
caricato di portare e custodire la chiave dello scrigno. In Spagna
essi combatterono contro i Saraceni. Douglas fu ucciso, ma lo
scrigno contenente il cuore di Bruce fu salvato grazie al coraggio
di Sir Symon Locard. In seguito, per commemorare l'evento, il
nome di Locard fu cambiato in « Lockheart » (Lock: serratura;
heart: cuore) e infine abbreviato in « Lockhart ». Un cuore dentro
una pastoia divenne lo stemma di famiglia con il motto « corda
serata pando », che significa « apro cuori chiusi a chiave ».
Durante la battaglia, Symon prese prigioniero un principe emiro,
molto ricco e raffinato. Mentre pagava un pesante riscatto in oro
e argento, la madre del principe cercò di occultare nella sua
borsa uno splendido gioiello. Il mio astuto antenato se ne
accorse e pretese che venisse incluso nel riscatto. Naturalmente
la donna acconsentì per non perdere il figlio, ma disse a Sir
Symon che si trattava di un'antica pie-
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tra magica, un rimedio sacro contro tutti i tipi di male. Durante il
regno di Edoardo IV, il goiello, una pietra rossa triangolare, fu
montato su una moneta d'argento e da quei tempi è famoso
come Lee Penny, dall'antica dimora dei Lockhart nelle regioni
Lee e Carnwath della Scozia meridionale. II Lee Penny è ora in
possesso di Symon Mcdonaid Lockhart, attuale proprietario delle
terre di Lee, che mi ha gentilmente ospitato durante la mia visita
e mi ha anche dato la possibilità di rimanere solo con l'antico
talismano. Tenendo in mano il Lee Penny e ammirando lo scrigno
d'oro costruito per custodirlo, donato alla famiglia Lockhart da
Maria Teresa Imperatrice d'Austria, mi sentii stranamente eccitato
e vidi un flusso dì immagini splendenti: fu un'esperienza del tutto
nuova per me. La pietra era viva. Questo talismano, che ispirò a
Sir Walter Scott la novella // talismano, ha al suo attivo una serie
notevole di guarigioni e una maniera interessante di esercitare il
suo potere magico. Il rituale per attivare il potere magico consiste
infatti nell'immergerlo nell'acqua con « due immersioni e un giro
». Durante questo rito non si deve parlare perché qualunque
parola renderebbe la pietra inefficace. Questo aspetto del rito
ebbe uno strano effetto su di me, una persona il cui lavoro è tanto
legato alla parola. L'acqua così trattata può essere usata per cu-
rare ferite, malattie del bestiame e ogni genere di cose. Si
raccontano molti esempi dei suoi effetti, lo posso testimoniare sul
potere di questo talismano, ma non posso fare a meno di
ricordare le parole che il mio ospite ha scritto nel suo libro sulla
storia della famiglia Lockhart: « Poter vantare il possesso di un
amuleto sottratto a una madre disperata non è la più gloriosa
delle qualità » (1).
Dal momento in cui ho avuto in mano il Lee Penny sono stato
ossessionato dal suo carattere di talismano. I miei tentativi di
scrivere qualcosa sul denaro si erano del tutto arenati, mentre
ero preso continuamente da un estremo interesse per il talismano
come strumento magico di guarigione. L'idea che il suo potere
venisse attivato senza dire una parola turbinava nella mia psiche
e mi rese quasi muto.



Poi, per caso, la mia attenzione fu richiamata dal capitolo
99 del Moby Dick di Herman Melville.
Inchiodata all'albero maestro del Pequod c'era una moneta
d'oro, un grande doblone ecuadoriano, esca per la grande
balena bianca. Come dice Melville, era il talismano di Moby
Dick. Questa immagine suscitò il mio interesse: la moneta
d'oro e il Lee Penny mi si presentavano stranamente
sovrapposti in un'unica immagine, lo sapevo che la moneta
d'oro, come Moby Dick, era un'immagine del Sé, ma
questa idea non mi sembrava affatto stimolante; è una
cosa senza vita mentre ciò che ha vita è la « connessione
» tra le immagini, cioè il modo in cui sono legate, quello
che io chiamo « legame erotico » tra immagini. Nel ro-
manzo di Melville la moneta e la balena sono legate
attraverso l'immagine del talismano. E proprio questo
nesso cominciò a danzare nella mia mente insieme al
talismano dei Lockhart.
Nel commento di Edinger ai Moby Dick trovai un'os-
servazione molto stimolante che confermava le mie
intuizioni. Diceva infatti che questo legame era « una
connessione organica tra il significato simbolico della
moneta e quello della balena » (2). Mi sembrò essenziale
l'uso dell'aggettivo «organico», poiché sottolineava il nesso
vivente tra moneta e balena. L'idea che la moneta e la
balena fossero simboli del Sé non aveva alcun interesse
per me, perché lo sapevo già. Ma l'immagine della moneta
come un talismano del Sé era qualcosa che non sapevo e
che perciò trovai piena di vita e di possibili sviluppi.
Melville deve aver saputo della profonda capacità organica
del Sé di infondere anima agli oggetti della nostra
esperienza e ai loro rapporti nella psiche. Scrivendo della
moneta egli dava a questa capacità di animare una
connotazione specifica e interessante:
« E un certo significato si nasconde in tutte le cose,
altrimenti sarebbero prive di valore e il mondo stesso non
sarebbe che una vuota nullità ». Nell'immaginazione di
Melville, il mondo è animato dal valore che gli viene
attribuito, ossia da un senso che « si nasconde » in tutte le
cose. Fu proprio questa idea del nascondere che associai
alla qualità organica vivente.
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Commentary, New York,
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107.
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Dire che un senso « si nasconde » in tutte le cose conduce a
quella regione inferiore metaforica dove si può dire che il
significato « è in agguato >>, « tende imboscate , si muove «
furtivamente », « segretamente » dove il senso vive e respira
inosservato, insospettato, occulto, nascosto alla vista. In questo
territorio immaginale il significato stesso si personifica, diventa un
essere vivente, che vive nell'oscurità, nelle ombre, da dove
osserva non visto e attende il momento giusto per esercitare il
suo volere. È vero che noi troviamo il significato, ma è anche
vero che il significato trova noi.
Mi resi conto, naturalmente, che la moneta d'oro, oltre a essere
un simbolo del Sé, e un talismano di Moby Dick, era di fatto
anche denaro. Forse niente come il denaro mi sembrava così
concreto, così reale, così letterale, eppure così immediatamente
simbolizzabile, interpretabile o trasformabile in qualche altra
cosa. Appena mi sono interrogato su questo problema, ho
compreso che questo è un aspetto che appartiene alla natura
stessa del denaro: il denaro è la forma di trasformazione più
sperimentata, più efficace e reale. Nel modo più concreto si può
trasformare il denaro in un bene qualsiasi di questo mondo. Non
c'è niente che abbia come il denaro capacità trasformative così
ampie, sia nel reale che nella fantasia. In questo senso il denaro
può simbolizzare tutto. Byron toccò precisamente il cuore del
problema quando osservò che « ogni ghinea è una pietra filosofa-
le » (3). La vitalità e l'anima del denaro devono stare proprio in
questa potenzialità trasformativa, che è anche la ragione più
profonda del fascino che esercita sulla psiche.
Nella ricerca alchimistica dell'oro, o nella ricerca di un vero
amore, si sperimenta la propria possibilità di trasformazione in
parte anche attraverso il potere trasformativo del denaro.
Suppongo che sia questa la ragione per cui, quando si è preda di
una profonda depressione, spendere denaro può risollevare lo
spirito.
Mentre riflettevo sulla moneta d'oro come denaro e su Moby Dick
come personificazione del Sé, mi è



venuta in mente una frase piuttosto strana, da cui non riuscivo a
liberarmi: // denaro è un talismano del Sé. Che cosa poteva
significare? Un talismano è un oggetto investito di un potere «
sovrannaturale >> che si può attivamente chiamare a produrre i
suoi effetti per raggiungere certi scopi. Deve essere distinto dall'«
amuleto », poiché quest'ultimo si limita a un'azione passiva:
evitare il male deviandolo altrove. Il potere talismanico del denaro
è quindi dovuto alla sua natura trasformativa. Dato che qualunque
oggetto può essere investito di tale potere, ogni oggetto può
diventare denaro.
Se il denaro è un talismano del Sé, il Sé deve usare denaro per
raggiungere i suoi scopi. Tale affermazione è in contrasto con la
nostra consuetudine di riferire all'lo l'uso e il rapporto col denaro.
Eppure, nel denaro è nascosto un potere talismanico ed è proprio
il Sé a investirlo in esso. Quando nella nostra vita ci troviamo di
fronte al potere del denaro, in realtà stiamo davanti al potere dell'
<< altro » in noi, un potere che agisce nel e attraverso il denaro. È
il Sé, Era precisamente questo potere che io sperimentavo tanti
anni fa, chiuso nella mia stanza a giocare con le monetine. Il Sé
usava le monete per trasformare il mio mondo di tutti i giorni in un
mondo psichico. A questo punto avrei potuto addentrarmi nella
storia e nel significato dei talismani, cercando interessanti
amplificazioni nelle immagini relative ai talismani e all'uso che ne
viene fatto, cercando anche di cogliere come tutto questo si
manifesti nel nostro comportamento e nel nostro rapporto col
denaro. Forse lo farò in un'altra occasione. Sono stato invece
colpito ancora una volta dal fascino delle parole, lo stesso una
volta ho scritto:

II significato e la definizione corrente sono spesso soltanto il guscio di una
parola. Usiamo parole, ma non conosciamo la loro anima — o non le
badiamo. Abusiamo della parola. Tutto quel che può aiutarci ad uscire
dalla prigione del significato usuale, dal letteralismo e dalla fretta del
presente, ci aiuterà a liberare la psiche dal guscio che l'imprigiona. Le
parole vivificano, evocano immagini, stimolano l'immaginazione, intessono
trame e raccontano intere storie, se solo graffiamo via la superficie (4). (4) R. A. Lockhart, « Words



as Eggs », Dragonflles, I,
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Così, se volevo seguire l'idea che << il denaro è un
talismano del Sé », dovevo seguire le parole stesse. Le
parole, come le monete, sono luoghi in cui si nasconde il
senso.
Perciò mi sono accostato a quell'affermazione prendendo
separatamente in esame ciascuna delle immagini verbali
che la compongono: denaro, talismano, Sé. E un modo per
farlo è abbandonarsi a una sorta di « réverie etimologica »
per cercare di evocare e svelare il senso antico delle
parole, dimenticato ma ancora vivo. L'inconscio, infatti,
ricorda quei vecchi significati, ricorda la storia intera di una
parola. È necessario che la ricordi anche la coscienza.
Cominciai con talismano, una parola francese e spagnola,
di genere maschile, come richiede il suo carattere di potere
attivo. Deriva dal termine arabo tilsaman, plurale di tilsam,
che a sua volta è un barbarismo del greco telesma, che
significa << cerimonia di consacrazione » e indica i «
misteri ». Telesma ha la sua radice nel verbo telein, che
significa « portare a compimento », « iniziare ai misteri » e
« pagare ». Variazioni su quest'unica radice si riferiscono
al denaro pagato per adempiere impegni e saldare debiti,
per diventare sacerdote e per partecipare ai riti misterici.
La storia della parola talismano dice chiaramente che
iniziazione ai misteri, adempimento, compimento e
pagamento in denaro hanno la stessa radice.
Cominciarono allora a presentarsi delle domande. In che
modo il Sé usa denaro per sacralizzare qualcosa? In che
modo il denaro può sacralizzare il lavoro che facciamo in
analisi? Il denaro del paziente è forse il pagamento per
l'iniziazione ai misteri del Sé? Mi ricordai l'ammonimento di
Tertulliano che « niente di ciò che appartiene a Dio si può
ottenere con il denaro », a cui fa eco Thoreau: « non serve
il denaro per comprare ciò di cui l'anima ha bisogno ». Ma
noi non lavoriamo proprio con l'anima? Nel nostro lavoro
non ci occupiamo dei bisogni dell'anima? Se è così, il
denaro è necessario per acquistare, attraverso noi analisti,
il rapporto con l'anima, con la psiche, col Sé. La radice
verbale del talismano mi dice che i misteri sacri e il denaro
sono strettamente legati.



il verbo telein deriva dal greco telos, che significa << compimento » e
« compiutezza », nel senso di portare a termine, raggiungere uno
scopo, una meta finale. Andando ancora più indietro nella preistoria
linguistica, la radice indoeuropea di telos è qwel, che contiene
l'immagine di un « ruotare », « girare intorno a un punto fisso », «
rimanere dentro ». Dalla stessa radice derivarono il latino colere, che
significa « coltivare » e si è trasformato nell'attuale « cultura », l'an-
tica parola hweol, che è diventata l'inglese wheel (ruota), e il greco
kiklos, che significa ancora « ruota ».
Percepire la natura talismanica di qualcosa è fare l'esperienza di
essere ruotati, rigirati, tirati dentro, circondati. È una esperienza
antica quella che ha portato a creare parole come cerchio, ciclo,
ruota. Un talismano non opera in modo lineare, ma appunto girando,
muovendosi intorno, circolando. Questo ruotare, come telos, ha a
che fare con il proprio fato, il proprio scopo, il proprio fine. Le svolte
decisive sono sempre momenti talismanici, nei quali veniamo spinti
verso il nostro destino. Il denaro come talismano del Sé ci dice ora
che il Sé usa il denaro per tendere al nostro telos, al nostro scopo, al
nostro fine. II nostro rapporto col denaro esprime dunque qualcosa
del nostro telos. Il denaro funziona come talismano quando ci volge,
ci spinge, ci costringe a confrontarci con il nostro telos. Si dice che è
proprio il nostro telos, la nostra meta finale, o il nostro scopo, a
determinare il nostro valore. Quando ci viene chiesto « Quanto vali?
», non leghiamo immediatamente immagini di denaro a tutte le altre
considerazioni? In questo senso non è affatto sorprendente che la
parola « valore » [worth] derivi da una radice indoeuropea che
significa « girare » e « chinare », che ha prodotto parole come
l'antico wyrd (fato e destino) da cui deriva l'aggettivo wired
(recintato), oppure l'antico writhan (torcere e torturare) che si è
trasformato nel moderno writhe (contorcimento, convulsione). E
ancora, l'antico verbo wyrgan, che significa « strangolare » ed è
diventato il nostro worry (tormento, angoscia). E qui si inseriscono
anche la parola



greca rhombus che significa « ruota magica », e l'antico inglese
wyrm che significa « verme » [worm). come il latino vermis.
Quindi il valore di una persona è profondamente legato a
immagini di destino, agli intrecci e alle svolte del fato, alla ruota
della fortuna. Lo stesso è vero per il denaro. Il nostro rapporto
col denaro è il nostro rapporto col destino, con lo scopo, con il
fine, con la meta, il telos. Il denaro come talismano sottolinea
proprio questo, e il denaro come talismano del Sé indica i modi
e i mezzi con cui il Sé, attraverso gli intrecci, i passaggi e la
circolazione del denaro, indica il nostro telos e ci spinge nella
sua direzione. L'Io, a mio parere, ha sempre uno scopo diretto,
una meta ben visibile, un fine sempre in vista. Gli occhi dell'Io
guardano sempre diritto davanti a loro, ma il Sé lavora per
distoglierci da tale linearità, e per fare questo usa il denaro. Il Sé
ci fa girare intorno a un asse più profondo e anche tenendo gli
occhi aperti non possiamo vedere dove ci condurrà. È
necessaria una << visione » più profonda, la visione misterica. Il
significato fondamentale della parola mistero è « vedere con gli
occhi chiusi ».
C'è qualche eco di tutto questo nella parola denaro (money)? Il
termine money deriva dal medievale monie, che ha la sua radice
nell'antica parola francese monoie, di genere femminile. Questa
a sua volta si è sviluppata dal latino moneta — ancora un
sostantivo femminile. Non è questo il luogo per approfondire il
significato del genere delle parole, ma è sorprendente che il
termine per indicare il denaro [money, moneta}, considerato
tanto spesso una provincia del maschile, sia in realtà di genere
femminile. Ma c'è anche qualcosa di più profondamente femmi-
nile, oltre al genere grammaticale: Moneta è il nome latino della
madre delle Muse, la Mnemosyne dei greci, la dea della
memoria. Dalla matrice e dal grembo della memoria deriva la
creatività generativa delle Muse, quella che ritroviamo nelle
parole che indicano l'atto del coniare, batter moneta e il denaro
stesso. Il denaro (money) nasconde nel suo stesso nome le
Muse creative e la loro radice nella memoria.



Ma c'è di più. Scopriamo infatti che Moneta era anche uno
dei nomi, un epiteto di Giunone, la Regina Madre del Ciclo.
Fu proprio nel tempio di Giunone che venne coniato denaro,
e avvenne nel modo seguente: un esercito romano stava
perdendo una battaglia ed era ormai quasi privo di denaro;
ciò causò discordie, demoralizzazione e anche un profondo
scoraggiamento. Nel tentativo disperato di trovare una
soluzione per la loro condizione, i guerrieri consultarono
Giunone. La dea li avvertì che se la loro causa era giusta e
se combattevano per essa, avrebbero anche trovato il
denaro. Questa idea li rianimò e così tornarono a
combattere. Ben presto arrivò da Roma anche il denaro e la
battaglia fu vinta. Come tributo per il saggio consiglio
ricevuto, trasformarono il tempio di Giunone in una zecca,
proprio come la tesoreria di Roma. Tutto questo pone le
questioni di denaro — potremmo anche dire la materia del
denaro (oro, argento e altri metalli) — nel regno della
madre. E questo mi ricorda le tre « M » dell'analisi di cui
parlò Jung: mother (madre), matter (materia) e money
(denaro). Le vediamo in questo caso nell'immagine della
materia che viene trasformata in denaro nel tempio della
madre.
La parola moneta deriva da un verbo più antico, moneo, che
significa « rammentare », « suggerire », « ricordare », «
ammonire », « avvertire », « mettere in guardia », « istruire
», « insegnare ». Nel verbo moneo possiamo vedere
all'opera Mnemosyne come dea della memoria e del
ricordare. Nel suo ruolo di Giunone Moneta, la dea svolgeva
una funzione di avvertimento. Lei infatti poteva vedere il
futuro. Ad esempio, fu eretto un tempio in suo onore perché
aveva avvertito il popolo di un terremoto imminente. Così la
parola denaro (money) contiene immagini di ricordare,
avvertire, mettere in guardia, nonché il senso di istruire e
insegnare attraverso il ricordo del passato. Dimenticare di
pagare una cambiale o di discutere l'onorario ora possono
essere considerati come elementi della fenomenologia del
denaro nel suo carattere di memoria. Quando qualcosa non
viene ricordato, Giunone deve comunque avere quel che le
è



dovuto, e sappiamo tutti che tipo di ricompensa richiede.
Dimenticarsi del denaro, non imparare dal denaro, non
ascoltare gli avvertimenti del denaro, significa dimenticare
Giunone.
La radice di moneo è men, da cui derivano anche i termini
latini memini, mens e mentio. Memini significa «ricordare ,
« rammentare », « pensare a », « fare attenzione » e «
nominare una cosa ». Ci troviamo ancora di fronte a
immagini di ricordare, di riempirsi la mente con una cosa.
Se il denaro è legato a tutto questo tessuto verbale, noi
dobbiamo prestare attenzione all'enfasi straordinaria
posta sul ricordare e sulla memoria. A questo proposito
c'è da dire che il denaro è solo scarsamente ricordato e
nominato nella letteratura analitica e molto probabilmente
anche nella pratica clinica.
Mens è un sostantivo femminile che deriva dalla stessa
radice e significa « mente », « cuore », « anima >>. Solo
più tardi il suo significato fu ristretto alla coscienza e in
tempi ancora più recenti alle facoltà intellettuali della
ragione e della razionalità. Nella sua forma personificata,
Mens era la dea romana del pensiero. Una dea del
pensiero! Ma anche altre dee vivono qui. Da mens deriva
anche il nome Minerva, la dea della sapienza, della
riflessione, delle arti, delle scienze, della poesia e della
tessitura.
Ancora altre parole si svilupparono da questa radice di
base, come monitor, mentor, monitum e monitus, che
ancora una volta evocano immagini di ricordo,
avvertimento e ammonimento, e si riferiscono agli effetti di
oracoli, auspici e profezie. Giunone avvertì del terremoto
in una profezia, e per tale avvertimento venne costruito un
tempio in suo onore. Certamente le immagini di profezia,
auspicio e avvertimento sono strettamente in rapporto col
denaro. I mercati finanziari di tutto il mondo sono pieni di
predizioni, profezie e portenti. I consulenti finanziari sono
pieni di avvertimenti, consigli, ammonimenti. Qui è
all'opera Giunone Moneta.
Queste immagini erano già esistenti nella Grecia antica.
La parola greca per indicare il denaro, chrimatos, si
riferisce anche a un responso oracolare e a un



avvertimento divino. Quindi, con tutte queste considerazioni e
riflessioni sulle immagini che stanno alla radice della parola
denaro (money), sì arriva a una connessione fondamentale tra
denaro, memoria e pratiche mantiche. E a questa connessione
siamo arrivati solo osservando la storia e le origini della parola
denaro, senza usare minimamente alcuna teoria psicologica.
Ciò significa che se vogliamo comprendere pienamente il nostro
rapporto col denaro nell'ambito della nostra pratica analitica, e
anche capire il fenomeno denaro su più larga scala, è neces-
sario portare nella nostra riflessione questa rete di connessioni
tra denaro, memoria e pratiche mantiche, messa in evidenza
attraverso lo studio delle radici profonde, ormai dimenticate ma
ancora attive, della parola denaro.
Che cosa troveremo nelle profondità del termine Se/f (Sé)? La
sua radice risale a seu, un elemento estremamente ricco di
significati che appartiene a parole come sibling (fratello), gossip
(pettegolezzo), secret (segreto), seduce (sedurre), suicide
(suicidio), custom (usanza) e haetera. Non è possibile ora colle-
gare tutte queste immagini al tema del denaro come talismano
del Sé. Ma il fatto che secret e self implichino la stessa radice ci
rammenta quanto siamo riservati (secretive) a proposito del
denaro. È molto più facile venire a sapere di analisti che vanno a
letto con le loro pazienti che non riuscire a conoscere il prezzo di
questa coniunctio analitica! Ho l'impressione che possiamo
parlare francamente delle relazioni sessuali — nostre e altrui —
mentre lasciamo celate nel segreto le questioni di denaro. Mi
chiedo allora se il Sé non agisca, più che nelle questioni
sessuali, proprio in quelle di denaro. Perché, infatti, su queste
siamo tanto riservati? Perché ci è così difficile parlare del nostro
rapporto col denaro anche tra di noi?
Se è vero che il denaro è un talismano del Sé, è molto probabile
che parlarne rivelerebbe qualcosa del nostro rapporto col Sé, e
in un modo estremamente reale, forse molto più reale di
qualunque altra cosa in cui ci riveliamo apertamente e di cui
parliamo



(5) Ricordi, sogni, riflessioni di
C. G. Jung, raccolti ed editi da
Aniela Jaffé, Milano, II
Saggiatore, 1965, p. 221.

senza reticenze. Quindi c'è anche la parola etica mescolata a se/f
e a secret. Come possiamo vedere il problema del denaro in
termini di etica del Sé? Ricordo quanto Jung diceva sulla
comprensione delle immagini che deve convenirsi in un obbligo
morale e sul fatto che « sbagliare a capirle, o eludere la re-
sponsabilità morale, significa privare l'esistenza della sua
interezza, essere condannati a una vita penosamente
frammentaria » (5). Le immagini del denaro, il nostro stesso
rapporto col denaro nella pratica clinica o nella vita di ogni giorno,
non possono sottrarsi a questo impegno etico. Come possiamo
vedere sul piano etimologico. Sé, etica e segreto sono stretta-
mente interconnessi. Ora comprendo che lo scopo più profondo
del segreto non è quello di coprire quello che l'Io vuole
nascondere, ma mettere l'Io in rapporto con il Sé e proprio qui, in
segreto, imparare a conoscere i propri obblighi morali.
Spesso la rivelazione di segreti riesce a sanare l'in-
consapevolezza dell'Io. Ma il rapporto segreto con il Sé non si
svela parlando, bensì mettendo in atto gli obblighi morali che
abbiamo appreso e ricordato in compagnia del Sé. E nella misura
in cui queste riflessioni sono rivolte al nostro rapporto col denaro,
non sarà ciò che diciamo del denaro ma piuttosto ciò che ne
facciamo a rivelare pienamente la realtà del nostro rapporto etico
col Sé.
Questo rapporto etico col Sé ci lega insieme in una comunità: è
ciò che promettiamo a noi stessi, reciprocamente l'uno all'altro e
a coloro che vengono a chiedere il nostro aiuto. Quello che
facciamo col frutto del nostro lavoro con l'anima — quel freddo
denaro sonante — ha molto da dirci sul nostro rapporto col Sé,
col telos e con le « necessità dell'anima ». Questo denaro giunge
a noi già segnato dalla sofferenza spirituale dell' << altro ». Non
arriva a noi puro, ma sporco del sangue versato nelle dure bat-
taglie che si svolgono nell'anima dell'altro. « II denaro è un altro
tipo di sangue >> e quando circola nelle nostre mani ci riguarda
molto più di quanto ci preoccupiamo di sapere.
« La tua cassetta di sicurezza è vuota ». Questa frase



udita in sogno impressionò talmente un mio paziente da farlo
precipitare in banca per controllare i suoi vari depositi. Il fatto
che in realtà non mancasse niente fu un grande sollievo, tuttavia
il sogno provocò in lui un profondo turbamento. Diceva di aver
perduto dei valori interiori e io gli ricordai che non aveva mai
provato il senso dei valori interiori, che aveva investito tutta la
sua vita e il suo sentimento nel far denaro, e nell'esercitare il
potere che il denaro conferisce. Egli in realtà non aveva perduto
nulla: non c'era mai stato niente ed è per questo che la cassetta
è vuota. A volte, quando mi trovo davanti a una parola che mi
colpisce intensamente, mi pare molto produttivo esaminarla
attentamente proprio in quel momento emotivo. In
quell'occasione presi il dizionario e semplicemente lessi le
immagini elencate sotto la voce vuoto:

privo di contenuto
che non contiene nulla
vacante, disabitato
senza carico
senza scopo, senza sostanza
vano
digiuno
affamato
sprovvisto e indigente
vuoto.

Mentre pronunciavo lentamente e con sentimento i vari
significati della parola, gli occhi del mio paziente si
riempirono di lacrime. Le parole lo avevano toccato e
avevano fatto emergere in lui il sentimento, che si
esprimeva proprio nelle lacrime. Quando gli dissi che la
parola vuoto deriva da un antico termine che significa «
sonno » e << ozio », egli comprese immediatamente la
vacuità della sua vita « oziosa ». La radice indoeuropea di
vuoto (empty) è med, che significa « prendere misure
appropriate ». Era il momento — gli dissi — di prendere
misure appropriate. Un verbo latino, legato alla stessa
radice, è mederi, che significa « provvedere, curare,
sanare », da cui si sono formate le parole « medicina » e
« rimedio ». Sembrava una cosa singolare che la parola
vuoto



(empty) appartenesse allo stesso nucleo verbale di «
curare e « sanare ». Dissi allora che la medicina, il
rimedio doveva trovarsi nel vuoto — proprio in quella
cassetta vuota del sogno.
Un'altra parola legata alla stessa radice è il latino
meditar!, che significa « pensare a », « considerare
profondamente », « riflettere », da cui ha origine il nostro
« meditare >> . La parola stessa chiede dunque al
sognatore di meditare e riflettere sul vuoto. Un altro
termine latino appartenente a questo contesto è modus, «
misura », « limite », « modalità », « armonia », « melodia
». Il lavoro analitico deve essere per lui un misurarsi, uno
scoprire i propri limiti, la propria modalità, trovare
l'armonia e la melodia nella sua estensione. Tutto questo
era lì nel vuoto. Da questo antenato latino derivano le
parole inglesi mode, model, modern, modify, mold,
commode, commodius e commodity.
Il paziente meditò sulla cassetta vuota, ma non successe
molto perché non era abituato a tali sforzi introspettivi.
Quella notte ebbe un sogno nel quale un trovatello gli si
avvicinava mentre lui saliva sulla sua limousine. Il
bambino gli disse: « Lo troverò per un penny ». Il
sognatore allora prese il portafogli, ne trasse un rotolo di
banconote e diede al bambino un foglio da 50 dollari. «
No », gli disse il fanciullo, « per un penny ». Ma né il
sognatore né il suo autista avevano in tasca un penny. Il
bambino allora scappò via e il sognatore si svegliò in
preda al panico.
Vediamo qui un motivo tipico delle fiabe: una cosa priva di
valore che assume il massimo valore. Ma io puntai
l'attenzione su un tema più sottile, cioè sul fatto che la
moneta serviva per mettere in moto la ricerca di qualcosa
(« io troverò »). Il sognatore allora comprese che il «
qualcosa » era la relazione profonda con l'anima: la
mancanza di questa relazione toglieva significato a tutta
la sua fortuna e ricchezza. Era questo il modo, il rimedio,
la medicina per il vuoto.
Già da tempo sono convinto che davanti a sogni che
contengono immagini di denaro sia necessario rivolgersi
innanzi tutto al rapporto che il sognatore ha



con il denaro nella realtà. Che si può dire dei penny ? II
sognatore rivelò che aveva l'abitudine di rifiutare i penny in
qualunque transazione, e che Io aveva fatto per anni. Non
accettava mai penny di resto. Cercando di comprendere le
ragioni di questo rifiuto, scoprimmo che non gli importava il fatto
che fossero di scarso valore (come il motivo fiabesco ci avrebbe
indotto a credere), ma piuttosto che fossero di rame (copper).
Lui accettava solo spiccioli d'argento. In questo modo capii
anche — almeno a livello empatico — perché la scatola di
monetine della mia infanzia non avrebbe mai potuto contenere
monete di rame. Dovevano essere d'argento, perché quell'uomo
odiava il rame: odiava proprio il metallo che gli era necessario
per trovare la strada che conduceva all'anima.
Lui non riuscì a ricordare che cosa avesse fatto nascere in lui
questa avversione contro il rame e contro i penny. Parlava però
della sensazione irrazionale che se avesse accettato i penny gli
sarebbe successo qualcosa di terribile. Si sottraeva a questi
timori evitando scrupolosamente di toccare i penny. Proprio qui
è la rete di interconnessioni tra denaro, memoria e pratiche
mantiche di cui ho parlato prima. Si vede chiaramente come il
destino di quest'uomo sia inestricabilmente legato a queste
monete, come il penny sia il prezzo per trovare la connessione
con l'anima, come la sua relazione con il rame produca il vuoto
dell'incompletezza, come questo strano « volgersi degli eventi
>> lo abbia sconvolto e come l'ironia della sorte, per cui un
uomo così ricco si trova a non avere un penny, lo abbia messo
di fronte al suo destino, facendolo precipitare in una profonda
inquietudine. E come sempre, mi sono soffermato sulla parola
coppe/- (rame) legata al latino Cyprum, derivato a sua volta dal
nome greco dell'isola di Cipro. E da qui proveniva nell'antichità il
rame della migliore qualità. Si ritiene che Cyprus derivi da
gopher, che è il nome ebraico dell'albero che fornì il legno per
costruire l'arca. Questa immagine evocò in lui il ricordo rimosso
di un prete che lo picchiò sulle mani poiché lo aveva scoperto
mentre cercava di rubare alcuni



penny rimasti sul piatto delle offerte. Anche il prete,
probabilmente, preferiva l'argento!
Un altro mio paziente aveva l'abitudine di pagarmi con un
assegno all'inizio di ogni seduta, e generalmente lo compilava in
perfetto silenzio. Una volta mi disse: «Che cosa le è accaduto
questa settimana?» Non mi venne in mente nulla della settimana
che era trascorsa, e mentre mi sforzavo di ricordare qualcosa,
egli aggiunse: «No, aspetti finché le ho dato l'assegno. Gli dei
potrebbero non gradire che si cominci prima che io abbia
pagato». Era chiaro che per questo paziente il pagamento non
era rivolto a me ma agli dei. E sebbene lo avesse detto con tono
scherzoso, io prestai orecchio a quello che c'era di serio nelle
sue parole. Secondo me era un'offerta mantica per propiziarsi gli
dei e assicurarsi la loro benevolenza. Mi diede l'assegno: era
intestato a me, naturalmente, ma era diretto agli dei. Cosa si
deve fare di tale offerta? Qualcosa che viene accettato come
parte di un rituale sacro deve essere usato per fini altrettanto
sacri. Non è questo uno dei modi in cui il denaro sacralizza il
lavoro? Cominciai allora a riflettere sull'uso a cui avrei potuto
destinare quel denaro. Mi chiedevo se, spendendolo per
qualcosa di diverso da uno scopo sacro, non avrei in qualche
modo influenzato il processo in cui eravamo impegnati. Alla fine
della seduta avevo completamente dimenticato queste mie
elucubrazioni, misi l'assegno insieme agli altri e li mandai tutti in
banca. Noi siamo spesso estremamente scrupolosi nel tenere
separati i nostri pazienti, arrivando a manovre complicatissime
per evitare anche che si vedano, oppure che rimangano nello
studio le tracce del paziente precedente. Mettendo il denaro dei
nostri pazienti in un unico fondo indifferenziato, spezziamo la
connessione tra la provenienza di quel denaro e il suo destino.
Mi resi conto di essere veramente tormentato da questa
immagine del denaro come portatore di una parte dell'anima dei
miei pazienti, e dall'idea che il mio modo di usarlo potesse
influenzare non solo la mia anima ma anche la loro. Dentro di
me qualcosa gridava: « Non ha importanza, non ha impor-



tanza! ». Ma non riuscivo a crederci. In qualche modo deve
avere importanza. « Sciocchezze », dicevano le voci in coro.
Forse è proprio così, ma supponiamo che i nostri pazienti ci
paghino non con assegni, né con denaro contante, ma con beni
e servizi, come avveniva nell'antichità. In questo caso le uova
che mangi sono quelle portate da quella donna isterica, la stoffa
dei tuoi pantaloni è stata portata da quell'uomo depresso che
non riesce a entrare nella vita, il tetto della tua casa è stato
costruito da quell'alcolista che picchia la moglie, il tuo giardino è
curato da quella donna con un terribile transfert erotico. Tutto
ciò potrebbe avere le conseguenze più incredibili. Da questo
punto di vista, spezzare la connessione tra il denaro dei nostri
pazienti e ciò che ne facciamo, dissolvendolo in un fondo
unitario, ci permette di rimanere inconsci di tutte queste cose.
Recentemente sono stato consultato da uno psicoterapeuta per
un problema che non sapeva risolvere. Era sposato e aveva
una vita familiare stabile, ma per varie ragioni si trovava
impegnato nella relazione con un'altra donna. Il suo problema
non era un conflitto per questa relazione extraconiugale, anzi
non aveva alcuna difficoltà in questo senso. Il suo era un
problema dì denaro. La sua amica, infatti, spendeva molto e lui
si era impegnato a contribuire finanziariamente, pagandole
l'affitto di casa, comprandole vestiti e così via. Ma si era
presentato più generoso di quanto fosse realmente. Per un
certo tempo non ci sono state difficoltà, poi i costi sempre
crescenti di questa relazione diventarono un problema serio, e
lui non riusciva a trovare alcun modo di eliminare o almeno
ridurre le spese. Così divenne depresso e questo in genere
faceva sì che egli si occupasse ancora di più della donna, per
cercare di alleviare la depressione.
Dopo aver ascoltato con attenzione la sua storia, gli chiesi chi
stesse pagando per quella relazione. Lui, naturalmente. E da
dove veniva il denaro? Quasi tutto il suo reddito proveniva dal
lavoro psicoterapeutico privato. Poi abbiamo parlato di quanto
effettivamente



lui spendesse: andava dai 1.000 ai 1.500 dollari al mese. Gli
chiesi allora di immaginare la fonte precisa di questa somma.
Non capì. Il denaro proveniva dai contanti che aveva con sé, dal
conto corrente e dai libretti di risparmio. Sì, gli dissi, ma questo
denaro ha una provenienza ben precisa: Il paziente A ti paga
400 dollari al mese, il paziente B 200 dollari, e così via. Queste
sono somme concrete che vengono dalle singole persone che
frequentano il tuo studio. Puoi specificare quali tuoi pazienti
pagano per questa relazione?
Lui si arrabbiò e mi accusò di fare il moralista, di cercare di farlo
sentire in colpa, lo non ho ribattuto, ma quando si fu calmato gli
ripetei semplicemente la domanda.
Non sapevo perché ponessi la domanda in quel modo. So però
che l'arte dell'analista consiste spesso nel trovare la domanda
giusta. Non so neanche se quella lo era. Ma mentre parlavo con
lui, la mia mente correva al mio personale comportamento col
denaro e ponevo a me stesso la domanda che avevo fatto a lui.
A quel tempo avevo appena cominciato a considerare la
possibilità che ci fosse un legame tra ciò che un paziente da a
me e quello che io ne faccio. Ero stato sufficientemente
addestrato al modo di trattare tutti i tipi di atteggiamenti,
sentimenti e comportamenti del paziente nei confronti del
denaro, ma nessuno mi aveva avvertito che ciò che io facevo
del loro denaro poteva avere qualche significato per il lavoro
analitico.
Diamo per scontato, per un momento, che il denaro che
riceviamo da un paziente porti davvero qualcosa della sua
anima, o della sua psiche, del suo valore o della sua energia.
Questo denaro allora personifica il paziente e, come ho
mostrato prima, esprime qualcosa del suo telos, del suo destino.
Quindi il suo denaro è una sostanza, un metallo, una moneta,
un talismano trasformativo che arriva nelle nostre mani in
pagamento per il nostro tempo, la nostra energia, il nostro
amore, il nostro valore. E allora la nostra coscienza di analisti
non ci chiede di esaminare il modo in cui lo trattiamo? Il destino
di questo



denaro ha qualche effetto sul processo analitico? Il mese
prossimo devi pagare un debito, oppure ti serve del
denaro per un tuo passatempo segreto: puoi decidere
coscientemente di quale paziente userai il denaro in
questo modo? Certo è più facile spezzare ogni
connessione tra i singoli pazienti e il pagamento delle
nostre spese personali. È quello che facciamo quando
mescoliamo insieme il loro denaro. Ma possiamo
prendere tali decisioni? E su quali basi si dovrebbero
prendere? Oppure sarebbe meglio tenere inconscia
questa possibilità, e non mescolare il destino del denaro
che riceviamo dai pazienti in modo così intricato e
individualizzato con la nostra vita personale? Ma questa è
solo una finzione. Non c'è alcun modo, secondo me, per
evitare che i nostri pazienti entrino nella nostra vita
personale perché il fondamento finanziario della nostra
esistenza — almeno per molti di noi — è dato proprio dai
pazienti. Questo problema fa sorgere difficoltà enormi e
ora non c'è tempo per esaminarle in modo adeguato.
Devo accontentarmi di sollevare soltanto il problema.
Inoltre, come in ogni ora analitica, il tempo a disposizione
finisce proprio nel momento critico, lasciandoci non con
delle risposte ma con domande significative.
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