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Per un allievo che si appresta a divenire analista il 
problema della formazione riguarda essenzialmente il suo 
desiderio di essere formato, desiderio che implica in parte 
una necessità oggettiva, reale, in parte dei bisogni 
assolutamente soggettivi e individuali. È su questi bisogni 
o fantasie dell'apprendere che vorrei soffermarmi, 
necessità inferiori di cui l'allievo non avrebbe mai avuto 
percezione al di fuori di una situazione che lo caratterizza 
appunto in quanto " allievo " e con cui invece proprio la 
realtà di un iter di formazione gli offre la possibilità di un 
confronto sicuramente formativo. 
Se a volte il training può essere sentito come un pedaggio 
alle richieste del collettivo o un obbligo cui sottostare, 
molto più spesso esso incarna per l'allievo il desiderio di 
ricevere indicazioni, di possedere definizioni e punti di 
riferimento sicuri, qualche cosa insomma che lo faccia 
figlio di una determinata scuola, che gli dia il senso di 
appartenere a un gruppo, e che soprattutto Io salvaguardi 
dal suo timore di essere incapace, inadeguato, e peggio 
ancora « selvaggio ». Ma questa fame di formazione 
resta inevitabilmente insoddisfatta: l'allievo ha bisogno di 
qualcosa che non 

 



 

riesce a trovare, e questa mancanza gli pone degli in-
terrogativi. 
Cerchiamo di vedere meglio. L'aspettativa immediata del 
futuro analista è quella di apprendere una tecnica con cui 
curare determinati disturbi. Nei suoi corsi di studio o nei 
gruppi clinico-formativi egli pensa di poter conoscere le 
diverse sintomatologie e di imparare il metodo o la tecnica 
appropriata a seconda dei casi; di fronte a una depressione 
o a una fobia, ad esempio, oppure rispetto a un ritardo o a 
una seduta mancata, che cosa bisogna fare? 
Ma ben presto l'allievo si accorge che non una sola parola 
della sua legittima aspettativa ha senso: noi non abbiamo a 
che fare con i disturbi, o con le nevrosi, ma con gli uomini 
che ne soffrono, così come non sono le tecniche a curarli, 
ma gli uomini che le usano. È una scoperta semplice e 
molto ovvia; eppure l'allievo non ci aveva pensato e questo 
« fatto nuovo » lo disorienta totalmente. Fin che noi ragio-
niamo in termini di tecnica o di metodo pensiamo a un 
sapere che si può acquisire una volta per tutte, un sapere 
che vale in generale, da prima e da fuori, e che non 
dobbiamo far altro che « applicare » ai vari casi particolari. 
Ma nella psicoterapia non è affatto così. Già Jung aveva 
ammonito che « non esiste una conoscenza sulla psiche, 
esiste unicamente una conoscenza nella psiche »(1); alla 
psicologia manca « il punto di Archimede fuori di essa », 
quel punto di vista esterno ed estraneo che ci permette una 
«misurazione oggettiva » (2). Ciò che è qui in gioco non è 
un metodo o un mero procedimento tecnico, ma una « 
interazione tra due sistemi psichici, cioè due esseri umani 
che si confrontano l'un l'altro nella loro totalità » (3). Ars 
requirit totum hominem, ricordava Jung, ribadendo come il 
rapporto terapeutico sia essenzialmente un « rapporto tra 
uomo e uomo » (4). Ma è proprio questo ciò che fa paura, 
l'avere a che fare con l'uomo, cioè con l'essere animato, 
vivente, multiforme, mai uguale a se stesso. Non è tanto il 
totum di questa famosa frase che inquieta — quasi a 
ricordare che la professione dell'analista non si può fare a 
metà richiedendo essa l'intera nostra dispo 
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nibilità — ma l’hominem. Se al rapporto tecnica-di-sturbo 
sostituiamo il rapporto io-tu, cioè uomo-uomo, noi ci 
sentiamo improvvisamente scoperti, privati della possibilità 
di un pensare scientifico, privati di ogni sicurezza di poter 
mai imparare a conoscere ne altri ne noi stessi. 
Se l'analista non è un corretto applicatore di tecniche ma
innanzitutto un uomo, che cosa significa allora diventare
analista? Che cosa dobbiamo apprendere per essere
analisti? Tutto ciò che noi possiamo imparare è
sicuramente necessario, indispensabile, ma non
sufficiente. La miglior formazione del mondo — diceva già
Jung — non ci consentirà certo di conoscere la totalità
dell'inconscio (5)! Nella psiche la conoscenza è sempre
un'esperienza emotiva, è un legame attivo, una relazione
con qualcuno o qualcosa, e non un essere in possesso di
qualche brano di sapere. Poter apprendere nel mondo
della psiche implica la possibilità di un contatto con se
stessi e con gli altri nella loro qualità vivente, e quindi la
capacità di tollerare il dubbio e la sensazione dell'infinito,
quella « capacità negativa » su cui ha giustamente
richiamato l'attenzione Bion, la « capacità che un uomo
possiede se sa perseverare nelle incertezze, attraverso i
misteri e i dubbi, senza lasciarsi andare ad una agitata
ricerca di fatti e ragioni r (6). 
Può esistere allora una didattica che insegni questa « 
capacità negativa »? 
Uno sguardo retrospettivo al problema dell'educare ci 
incoraggia in questo senso, e forse proprio qui possiamo 
ritrovare il significato più alto della didattica. In quel dialogo 
sull'apprendere che è il Menone, Fiatone contrappone 
nettamente l'« apprendere » socratico alla « fornitura di 
conoscenze » dei sofisti, il µαν℘′ανειν al διδ′αχειν, 
l'apprendere-comprendere che è il « ricavar da sé in sé la 
propria scienza >> e I'« ammaestrare dal di fuori », 
l'insegnare e lo spiegare (7). Socrate emerge come 
grandissimo educatore proprio in quanto non ammaestra, 
ma fa pensare, fa apprendere; e l'apprendimento è infinito, 
è desiderio e amore — e quindi anche mancanza — del 
sapere. Non 



 

a caso Scorate è l'amante, è lui stesso l'immagine di quel 
demone mediatore necessario per ogni conoscere. 
Ma anche Nietzsche, nel suo Schopenhauer come edu-
catore, individua il significato dell'educazione nella 
liberazione: l'educatore non è colui che ci dice come si 
fanno le cose o come gli altri hanno fatto per insegnare 
anche a noi a fare così, ma è colui che al contrario ci libera 
dalla necessità di fare come gli altri hanno fatto e ci mette 
quindi nella possibilità di cercare una nostra strada, ovvero 
di non percorrere più il cammino già tracciato — che è la 
modalità più semplice, la modalità a cui siamo più inclini, 
data la nostra pigrizia — ma di incamminarci per un 
sentiero che sia nostro. " I tuoi veri educatori e plasmatori 
— scrive Nietzsche — ti rivelano quale è il vero senso 
originario e la materia fondamentale del tuo essere, 
qualche cosa di assolutamente ineducabile e 
implasmabile, ma in ogni caso difficilmente accessibile, 
impacciato, paralizzato: i tuoi educatori non possono 
essere niente altro che i tuoi liberatori. E questo è il 
segreto di ogni formazione, essa non procura membra 
artificiali, nasi di cera, occhi occhialuti; 
piuttosto ciò che potrebbe dare questi doni è soltanto 
l'immagine degenerata dell'educazione. Essa invece è 
liberazione » (8). 
In questa prospettiva possiamo comprendere alcune 
indicazioni di Jung quando afferma che la psicoterapia 
oggi « ha ancora molto da disimparare e reimparare » e 
che imparare significa « liberazione da idee sorpassate » 
(9). La « revisione » della psicoterapia di cui Jung sente 
l'esigenza può essere intesa come un imparare a vedere, 
un vedere di nuovo, contro la pigrizia che ci fa vedere solo 
cose già viste da altri; 
le « idee sorpassate » sono strade già passate. Se diamo 
un'occhiata agli scritti di Jung sulla pratica della 
psicoterapia non troveremo una parola sul « che cosa 
bisogna fare »; Jung ci parla piuttosto della 
differenziazione morale della personalità del terapeuta, 
dell'autoeducazione dell'educatore, della necessità per il 
terapeuta di conoscere la propria equazione personale e di 
una continua autocritica e autoesame, dato 
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che « il terapeuta non finisce mai di imparare » (10). 
L'allievo che legge queste pagine per cercare di im-
padronirsi della tecnica del Maestro resta a bocca asciutta; 
Jung non dice niente! Per nulla sicuri di comprendere certe 
espressioni tipo « differenziazione morale della personalità 
del terapeuta », siamo tentati di considerare questi lavori 
superati, pionieristici, incapaci di insegnarci oggi gran che. 
Certo non potremmo far nostri il rifiuto della tecnica e 
l'ametodicità. Ma questa, sappiamo, non era affatto la posi-
zione di Jung, che se affermava che « l'analisi richiede alla 
statura spirituale e morale del terapeuta prestazioni ben 
più elevate che non la mera applicazione di una tecnica 
meccanica e ripetitiva » (11), chiariva anche contro ogni 
equivoco che « se il lettore dovesse concludere che il 
metodo importa poco o non importa nulla, vorrebbe dire 
che il mio punto di vista è stato completamente frainteso. 
La mera partecipazione personale non potrà mai 
trasmettere al paziente quell'oggettiva comprensione della 
sua nevrosi che lo affranca dalla dipendenza dal terapeuta 
e fa da contrappeso alla traslazione » (12). Proprio in que-
sta prospettiva il non ammaestrare di Jung ci pone degli 
interrogativi, ma è qui, a ben vedere, che egli si rivela 
grande educatore. 
È noto che in uno dei suoi ultimi seminar! Jung fu invitato 
dagli allievi a dare spiegazioni di psicoterapia analitica, ma 
rifiutò qualsiasi discussione di natura tecnica. Gli allievi 
premevano affinchè egli « svelasse loro i segreti della 
tecnica » analitica, incontrando però il diniego categorico di 
Jung che, invece, li invitava a consultare il « Grande Uomo 
che viveva dentro ognuno di loro » (13). Ma come è 
naturale per l'allievo cercare un Maestro — il Grande 
Uomo — che gli garantisca la sua formazione e lo confermi 
di non essere un ciarlatano! La realtà della formazione ci 
costringe invece a fare i conti con il Grande Uomo e il 
Grande Ciarlatano presenti in ciascuno di noi, ovvero con 
le nostre possibilità creative e i nostri aspetti d'ombra. Il 
Grande Uomo e il Ciarlatano divengono così dei 
personaggi, degli interlocutori della nostra scena inferiore; 
e questo confronto è forma- 



 

 

tivo. Così come formativa è l'esperienza della pluralità, 
della coesistenza di punti di vista diversi — spesso 
contraddittori — all'interno di una determinata scuola; le 
differenti informazioni servono ad additare, come vari 
cartelli indicatori ciascuno dei quali permette di vedere. 
Anche se questa può essere un'esperienza disorientante, 
l'allievo capisce che non c'è una verità da apprendere ma 
piuttosto una verità da cercare, così come all'interno di 
teorie diverse si tratta di trovarne una che gli sia propria. 
Un racconto chassidico narra che Rabbi Bar di Radoschitz 
pregò un giorno il Babbi di Lublino, suo maestro: << 
Indicatemi una via universale al servizio di Dio! ». Lo 
zaddik rispose: << Non si deve dire agli uomini quale via 
debbano percorrere. Perché c'è una vita in cui si serve Dio 
con lo studio e un'altra con la preghiera, una col digiuno e 
un'altra mangiando. Ognuno deve guardare attentamente a 
quale via lo spinge il suo cuore, e poi scegliere quella con 
tutta la sua forza » (14). Se ciò che conta non è la tecnica 
ma l'uomo che usa la tecnica, diventa assolutamente 
centrale il rapporto tra l'uomo e la tecnica, tra l'uomo e la 
teoria; più che di una teoria obiettivamente giusta noi 
abbiamo bisogno di una teoria in cui credere « con tutta la 
nostra forza » e che possiamo sentire giusta e appropriata 
per noi (15). Ecco allora la necessità di conoscere la 
propria equazione personale come unico criterio di 
obiettività nell'osservazione dei pazienti. Ciò che qui è 
fondamentale è la consapevolezza della propria presenza: 
le regole sono la conoscenza delle proprie possibilità e dei 
propri limiti, di ciò che di nostro entra e regola il gioco, più 
che regole oggettive di un'arte che esiste 
indipendentemente da chi la coltiva. 
La formazione ci pone così ancora una volta il problema di 
fare i conti con noi stessi: non è una scuola che ci dice chi 
siamo (degli analisti junghiani, ad esempio), ma che 
paradossalmente ce lo domanda. Ma proprio qui, in questo 
sforzo di esprimere la nostra soggettività, ritroviamo un 
momento fondamentale della formazione: se vogliamo dire 
chi siamo la nostra non può essere « la voce di uno che 
predica nel de- 
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serto » (16) ma il linguaggio di tutti, la lingua che di volta in 
volta si parla comunemente in un paese. Inserendoci in 
una collettività, la formazione ci indica la strada dal 
deserto a « un paese », dal soggettivo al condiviso; 
potremmo anche dire che essa ci chiede di uscire dalla 
nostra incontaminata purezza di « idioti », di chi cioè — 
secondo l'etimologia della parola — è un semplice privato, 
al di fuori della vita pubblica. 
In questo lavoro di dire ciò che è privato e soggettivo, noi 
ci sforziamo di fare dei nostri vissuti personali una chiave 
di comprensione, una teoria interpretativa di noi stessi e 
degli altri. Senza voler chiudere la nostra ferita o la nostra 
incrinatura troppo soggettiva con una falsa obiettività, noi 
cerchiamo di fare di quell'apertura una possibilità di 
comprensione. Sanare l'incompletezza con informazioni o 
definizioni trovate ci chiude totalmente a ogni possibilità di 
pensare, di apprendere e conoscere. Ma vivere con 
questa incompletezza è difficile, perché ogni apertura è in 
fin dei conti un buco, una ferita. Nella formazione si 
evidenzia così un vuoto e l'impossibilità di colmarlo, pena 
la nostra capacità di pensare, come analisti e come esseri 
umani. 
Il pensare implica un nesso assai intimo tra il conoscere e 
l'osservare. Per poter osservare io devo conoscere, 
certamente: quanto più so, tanto più so osservare. Se
cammino ad esempio in un bosco cercando le tracce di un 
orso, e non conosco l'orma delle sue zampe sulla neve o 
non so che quando si muove ama rigirare i sassi sul
terreno per cibarsi degli insetti che eventualmente vi trova 
sotto nascosti, mi è difficile cercare, perché non so cosa
osservare, non so a che cosa porre attenzione. Ma se
cerco solo ciò che già conosco, ugualmente mi è difficile
osservare: 
manca l'apertura, l'ascolto, la possibilità di attenzione a ciò 
che accade. 
Eccoci così di nuovo a quella << capacità negativa » di cui 
abbiamo accennato, capacità che sicuramente l'allievo 
apprende, anche se non saprebbe mai dire come ne che 
cosa esattamente apprende. Se Scorate parlava di un 
demone, di un principio sintetico media- 



 

 

tore necessario per apprendere come per generare, noi 
non ci troviamo molto più in là, e restiamo con l'imbarazzo 
di questo mistero. Forse ci può sembrare strano ritrovare 
nella didattica del mistero, mentre desidereremmo almeno 
qui trovarci in un territorio chiaro, rigoroso, di dominio della 
coscienza e dell'Io; ma come diceva acutamente 
Heidegger « le scienze che si occupano degli esseri viventi 
debbono necessariamente essere inesatte per poter 
restare rigorose » (17). L'Esattezza passa così anch'essa, 
certo con qualche rammarico, tra i personaggi assai 
numerosi dei nostri interlocutori inferiori. Che dire di quel 
rammarico? Il mondo antico conosceva Chirone, il mitico 
cen-tauro educatore: noi viviamo oggi nella mancanza di 
Chirone e questa mancanza si fa sentire in mille modi; 
possiamo essere forse grati alla formazione se ci permette 
di dare un nome ad alcuni dei modi in cui è presente il 
negativo di quel mito. 
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