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« ... ciò che infine ci custodisce è il nostro esser-
senza-protezione... » 

R. M. Rilke 

L'analista nel suo lavoro è abituato a convivere anche a 
lungo con l'incomprensione che la sofferenza psichica 
suscita in ognuno, e sa attendere anche perché la teoria 
che sente propria, l'idea che delimitando il fenomeno 
orienta la percezione, gli permette intanto di guardare. 
Quanto egli ha appreso sul piano teorico e clinico è come 
uno spazio rassicurante dove è possibile sostare e 
contenere l'emotività sempre attiva là dove con mezzi 
psichici si tenta di operare sullo psichico. L'emozione 
così contenuta è una energia a sua disposizione per la 
ricerca di quei nessi sul fenomeno psichico che danno 
luogo alla sintesi graduale, alla costruzione della 
comprensione. Egli sa che guardando può, anche a 
lungo, non vedere e quanto più è conclamato e diverso il 
disturbo psichico che appare sul campo, tanto più può 
ammettere il suo limite. 
Le riflessioni che propongo riguardano un disagio più 
acuto e improvviso che coglie di sorpresa l'analista 
proprio quando tutto appariva comprensibile e 
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corrispondente al « già visto ». In quei momenti egli può 
accorgersi che quanto gli è sfuggito non riguarda solo il 
particolare anche significativo di un insieme, ma il suo « 
non vedere » mentre credeva di osservare diventa una 
presenza consistente che si è protratta per un intero 
periodo facendolo trovare all'improvviso lontano dal punto 
ove credeva di essere. A un tratto si rivela un buio 
percettivo che disorienta e angoscia proprio come spesso 
accade da bambini nei luoghi non illuminati. Il pensiero 
analitico ha già percorso questi sentieri riconoscendo 
nell'angoscia collegata al « non vedere » il ritorno 
improvviso del rimosso, il cui nucleo più intimo è stato visto 
come il rinnovarsi della paura sconfinata dell'evirazione già 
provata nel periodo evolutivo (1). Questa prospettiva 
sull'evento che voglio considerare si vale di un modello 
concettuale energetico per ordinare e comprendere il 
fenomeno psichico; il ritorno del rimosso viene inquadrato, 
infatti. come un movimento di cariche inconsce che rompe 
le resistenze, le controcariche protettive del campo della 
coscienza, alterandone la stabilità. Integrativo e non 
sostitutivo di questa prospettiva è il modello che punta 
l'attenzione sulla forma con cui quella tempesta energetica 
appare alla percezione di chi la vive. In queste pagine 
tenterò di avvicinarmi al disagio particolare che l'analista 
prova in quei momenti da questo secondo punto di vista. 
Quando ripensando all'accaduto egli si accorge di non 
avere visto tocca per la prima volta qualcosa di sotterraneo 
che è entrato nel campo alterando la sua capacità di 
osservare. 
Sul momento non si era reso conto di aver perso la 
distanza utile alla messa a fuoco del fenomeno così come 
quel tempo, la possibilità di attesa, che è necessaria alla 
visione d'insieme di un guardare efficace. Lo spazio e il 
tempo parametri della coscienza sono stati scossi e alterati 
da quanto accadeva in quel campo. Un modo di orientare 
la percezione nel momento dell'incontro col paziente è 
quello di raffigurarsi immaginativamente lo spazio più cor 

(1) L'accecamento come 
equivalente simbolico del-
l'evirazione compare nel mito 
di Edipo. 
Il tema è ripreso più volte da 
Freud: vedi « Totem e Tabù » 
(1912). in Opere 1912-1914, 
vol. 7, Torino. Boringhieri, 
1975, p. 134; 
« il perturbante » (1919). in 
Opere 1917-1923, vol. 9, 
Torino, Boringhieri, 1977, p. 
92.



rispondente all'emozione che appare. Si può dire che è 
un tentare di vedere quanto accade nella relazione con 
gli occhi del sogno dato che spesso nei nostri prodotti 
onirici l'emozione viene rappresentata in uno spazio e in 
un tempo immaginari che la descrivono. Lo spazio così 
inteso diventa una forma del percepire immaginativo 
dove l'emozione assume il carattere dinamico di un 
movimento come anche la radice etimologica « e- 
movere » sottolinea. 
Tenterò in queste pagine di avvicinarmi al tema proposto 
chiedendomi quali possano essere le forme dello spazio 
e del movimento che meglio esprimano l'emozione che 
vive l'analista in quei momenti. Il riconoscimento 
improvviso della propria cecità mi appare come il contatto 
diretto con qualcosa di indefinito presente nel campo 
dell'incontro che fino a quel momento ha agito in modo 
sotterraneo determinando il « non vedere ». Ripensando 
all'accaduto l'analista si accorge che già in precedenza 
erano emersi dei segni di quella presenza su cui la sua 
attenzione non si era soffermata. 
Questi avvisi non notati sul momento come il rico-
noscimento conclamato del proprio buio percettivo 
modificano sia lo spazio che il movimento emotivo della 
relazione. 
Userò queste forme immaginative come modo di com-
prendere quanto accade. 

Un segno frequente di quanto si muove non visto nel 
campo e che gli operatori ben conoscono è la noia. 
Ripenso a questo sentimento attivato dal ritmo monotono 
e ipnotizzante di quanto avviene col paziente come a un 
velo che ottunde la percezione e rallenta il movimento. 
La distrazione che ne consegue la vedo come un 
allontanarsi lento a cui si vorrebbe resistere. Accade però 
che per tentare una sortita da quella situazione 
soffocante si reagisca, sul momento, cadendo nelle 
maglie del racconto intricato e monotono del paziente e 
solo il ripensamento ci restituisce la percezione di quella 
presa di distanza sul piano orizzontale che abbiamo at-
tuato e che chiamiamo noia. 
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All'opposto capita di accorgersi che in alcune situazioni si 
presenti ripetutamente la tendenza a porsi in alto 
teorizzando e quella che lì per lì poteva essere presa per 
una lodevole riflessione, riveli il suo carattere di 
speculazione, un modo di riguadagnare il terreno 
emotivamente noto della teoria per sfuggire a quanto sta 
capitando. 
La tendenza all'allontanamento così attuata può essere 
riconosciuta come fuga quando ci si accorga di essere 
caduti ripetutamente nella recitazione di colui che sa. È 
una fuga in verticalità dato che si va in alto come chi 
insegna ed indica mentre l'altro è in basso in attesa di 
ammaestramento. 
Ripensandoci ci si vergogna un po' della scena grottesca 
appena recitata dove l'euforia di quell'« alto » ha preso la 
mano provocando una loquela che lucidamente espone i 
« meccanismi » della sofferenza altrui. 
Il recupero della posizione analitica perduta fa intuire 
all'operatore come al di là della fuga maniacale attuata si 
celi qualcosa di oscuro che angoscia e che 
indirettamente appare proprio per le reazioni che 
provoca. Sono reazioni compulsive improvvise, appunto 
come una fuga, che fanno contrarre il tempo e perdere 
quella possibilità di attesa propria dell'osservare mentre 
l'emozione non vista, fa da padrona. Nelle due situazioni 
tratteggiate, quanto guardando non si è visto, 
quell'allontanamento del campo, può al massimo 
suscitare un lieve disagio in chi ponendosi come analista 
si è accorto di fare tutt'altro. Egli ha solo perso 
momentaneamente il suo strumento sotto la spinta di 
qualcosa che non voleva riconoscere. 
Accade, però, che quanto è in gioco nella relazione sia 
più attivo e profondo alterando Io spazio emotivo in un 
avvicinamento apparente. L'analista si rende conto che in 
certe situazioni mentre osservava credeva di riconoscere 
una somiglianza, una familiarità nell'altro che a posteriori 
gli appare del tutto illusoria. 
Questo passaggio improvviso dal vero al falso, dalla 
familiarità all'estraneità può essere un primo rico- 
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(2) Si tratta di Nathaniel il 
protagonista dei racconto * 
Der Sandman » di Hoffmann. 
Vedi Dizionario letterario 
Bompiani, vol. 4, p. 501. 
Il racconto è analizzato da 
Freud ne « Il perturbante», 
op. cit., p. 89. 

noscimento di un non vedere che si impone con l'entità 
perturbante di una cecità vissuta anche a lungo. L'analista 
comincia ad accorgersi che quella familiarità apparente 
celava una minaccia emotiva non vista e annullata tramite 
l'illusione. 
Sotto una spinta sotterranea lo spazio emotivo si è 
modificato e avvicinando ha trasformato il paziente in 
amico e a volte in possibile amante. L'estraneità 
improvvisa che appare desta un turbamento simile a 
quello del protagonista del dramma di Hoffmann che 
scopre essere Olimpia, la donna amata e desiderata, solo 
una bambola meccanica (2). 
Si può dire che per sbarazzarsi degli stimoli dolorosi, per 
conservare una situazione nota e infine per ottenere una 
gratificazione che lo confermi davanti alla pressione 
dell'inconscio, l'analista credendo di guardare non ha più 
visto. L'emozione che lo invade a questa constatazione 
può trasformarsi in angoscia quando nella sua cecità ha 
perso non solo il proprio strumento operativo ma, 
affascinato da quella illusione di avvicinamento e 
familiarità, ha messo in gioco se stesso come uomo. In 
questi momenti, infatti, non solo viene a mancare la 
corrispondenza emotiva, ad un tempo lineare e 
rassicurante tra teoria e percepito, ma subentra una 
discontinuità che allarma perché toglie ogni spazio 
riconoscibile fuori come dentro di sé. È un vuoto senza 
forma quello che domina dove l'emozione entra libera 
assumendo il colore di sentimenti invasivi come l'astio, la 
colpa, la delusione. In quel campo ove prima dominava 
un'apparente armonia subentra la distruttività che spinge 
spesso alla rottura i due partecipanti al lavoro analitico. A 
quel punto l'analista anche se a fatica non può non 
riconoscere la propria conflittualità irrisolta, essa non è più 
una nozione lontana, qualcosa di distante che imbrigliato 
dalla elaborazione personale è stata ritenuta anche supe-
rata. ma è una esperienza attuale e a volte anche violenta 
che duole. Questo riconoscimento sofferto della propria 
psicopatologia in atto nel momento in cui tutto appariva 
elevato, come accade nell'inna- 



moramento, è un brusco risveglio. Davanti all'esperienza 
della propria cecità l'analista tocca dal vivo qualcosa che 
in lui non va e che è tanto più invadente quanto più a 
lungo egli si è mosso nel buio senza rendersene conto. II 
senso di malattia che si fa vivo mi appare come l'unico 
contenitore possibile di quella miscela di emozioni che è 
esplosa in quel momento, dato che la presenza 
incontestabile di quanto in lui è irrisolto gli può permettere 
di dare uno sfondo e trovare un luogo dove mettere 
davanti a sé l'accaduto. Ciò non è sempre possibile 
perché ognuno di noi per la sua storia passa dei momenti 
in cui l'emozione penetra da padrona e si inserisce in certi 
punti nodali della personalità che gradualmente 
impariamo a riconoscere, fino a sapere che non si è validi 
in tutte le situazioni psichiche che si possono presentare, 
ma solo in alcune, mentre in altre è più difficile reggere. 
La debolezza dell'analista mi appare indipendente dalla 
gravita del disturbo psichico che egli incontra. tanto che si 
possono osservare terapeuti in grado di operare 
positivamente con situazioni psicotiche e che cadono 
nella loro cecità davanti a quadri psicopatologici meno 
compromessi. 
II senso di malattia può permettere all'operatore di porre 
davanti a sé e di oggettivare gradualmente l'accaduto e in 
questo passaggio doloroso riappare gradualmente la 
possibilità di percepire, anche se all'inizio è come un 
procedere al buio a tentoni più che un vedere. In quel 
momento, ad esempio, non è più possibile negare la 
presenza attiva del fenomeno psichico, non si può 
collocare, con una facile astrazione difensiva, l'irrisolto, 
con la sofferenza che provoca, solo nel mondo 
intrapsichico del paziente ma esso è lì in mezzo come un 
demone che ha toccato e tocca entrambi. Questa 
constatazione muta lo spazio emotivo della relazione 
perché introduce un terzo, il fenomeno psichico, tra i due. 
Lo spazio alla percezione immaginativa acquista una 
nuova dimensione e diventa per così dire tridimensionale. 
Sapere che « l'altro » a cui si rivolge l'attenzione analitica 
non è il paziente, inconoscibile nella sua 
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totalità di essere umano, ma quanto di lui e dell'os-
servatore si esprime in quel particolare incontro di 
soggettività che è l'analisi, non è più in quel momento solo 
una nozione. Si sa, infatti, che l'unità del fenomeno da 
rilevare in analisi è quanto si attiva in quel campo 
costituito ad un tempo dalle espressioni verbali e 
preverbali del paziente come dalle reazioni ed azioni che 
l'analista impara a riconoscere in sé prima di comunicarle. 
In quel momento l'unità del fenomeno nel campo parla da 
sé e l'analista lo può sentire tramite il riconoscimento del 
proprio coinvolgimento che va fino al contagio e alla 
malattia conclamata. Paradossalmente si può dire quindi 
che è il riconoscimento della propria malattia a riaprire i 
suoi occhi. 
I nodi irrisolti e forse irrisolvibili della sua personalità, le 
sue debolezze, sono anche i punti sensibili che per primi 
lo avvertono dei movimenti emotivi presenti nel campo. Il 
suo stile di ascolto come la capacità di operare che 
variano nel tempo in modo conseguente ai cambiamenti 
della sua personalità, trovano proprio in questo substrato 
irrisolto la loro particolarità. 
Dopo quanto è accaduto lo spazio dell'ascolto non è più 
lineare come quando l'analista tenta di trovare una 
corrispondenza tra quanto sta guardando e il già visto e 
conosciuto, ma le sue azioni e reazioni come quelle del 
paziente girano attorno a un nucleo oscuro di significato 
che le sta determinando. La percezione immaginativa di 
quel nuovo spazio emotivo suggerisce che alla linearità di 
prima è subentrato un movimento circolare di eventi 
emotivi che rimandano l'uno all'altro in una continua 
approssimazione verso un centro che sfugge nella sua 
totalità. Freud parlando di sé e del suo modo di porsi 
davanti al fenomeno psichico diceva: 
« Imparai a domare le inclinazioni speculative e. se-
guendo il consiglio indimenticabile del mio maestro 
Charcot. a guardare e riguardare le cose fino a che non 
cominciavano a parlare da sé » (3).  
|| verbo domare (in tedesco Bandigen) mi appare 
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significativo perché da un lato sottolinea l'acquisizione 
faticosa di una disciplina che mira ad osservare il 
fenomeno senza le facili e frequenti fughe nella 
speculazione attraverso il noto, dall'altro fa intravedere le 
forze distruttive che sono in gioco nel contatto col mondo 
psichico. 
Il guardare e riguardare proposto da Freud lo leggo come 
l'acquisizione del potersi ridurre, nel momento del contatto 
col fenomeno, alla precarietà soggettiva della sola 
percezione emotiva. È un atto consapevole di uscita dal 
conosciuto e un tentativo di entrare là dove il nostro non 
vedere ci ha tenuto lontani. Nella ripetizione del verbo 
guardare colgo poi quello spazio circolare, quel girare 
attorno a qualcosa che mi è suggerito dal ricordo della 
percezione immaginativa di quei momenti. 
La frase di Freud può stimolare altre riflessioni: in quel 
guardare e riguardare c'è il senso dell'attesa e c'è un 
momento delineato dalla parola, «fino a che » in cui la 
frammentarietà del percepito sembra trovare una unità, 
una forma che lo componga in modo significativo. 

Lo sforzo dell'osservatore, il suo « domare ». inteso anche 
come capacità di tollerare nel tempo quella 
frammentarietà caotica e disorientante di impressioni 
emotive ad un tempo proprie e dell'altro che girano attorno 
a quel nucleo oscuro che le determina, da un frutto. A un 
tratto, dice Freud. « le cose cominciavano a parlare da sé 
». È una metafora che esprime la percezione di qualcosa 
di altro presente nella sua alterità. Alla mancanza 
d'oggetto che disorienta sembra sostituirsi un vedere: 
compare una forma là dove prima, in quello spazio, era un 
continuo rimando di percezioni emotive. Si può dire che in 
quel momento si è attuata una sintesi; essa però non è 
ancora limpida come un'idea, non appartiene al mondo dei 
concetti ma è costruita col materiale grezzo delle 
impressioni sensoriali ed emotive presenti nel campo. 
La metafora proposta da Freud ad una prima lettura 
appare unicamente descrittiva di una situazione vis- 
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(4) Vedi C. G. Jung, « Le due 
forme del pensare », In La libido. 
Simboli e trasformazioni, Torino, 
Boringhieri, 1965, p. 21. 

suta dall'osservatore ma, riflettendo, è indicativo che egli la 
usi proprio pensando a quel momento in cui le risposte 
precostituite e note sono insufficienti a delimitare il 
fenomeno psichico in atto. L'uso che Freud fa 
dell'immagine poetica delle « cose che parlano da sé» 
come risoluzione dell'attesa di chi osserva racchiude a mio 
parere la verità, forse scomoda da ammettere, che in quei 
momenti di disorientamento e di mancanza di risposta 
l'analista non può affidarsi che ad un atto di 
immaginazione. 
La forma che si delinea in quello sfondo caotico non è che 
una immagine, una sintesi soggettiva attivata dal percepito 
sul campo, in fondo un modo di pensare primitivo che 
comprende oscuramente per immagini quanto si vive 
anziché con la lucidità e il distacco del nostro pensare 
cosciente che si muove tramite le parole ed i concetti (4). 
L'espressione di Freud non mi sembra perciò casuale ma 
corrispondente a quanto accade quando non c'è altro 
appiglio per la comprensione. Questa constatazione che 
affida all'immaginazione del terapeuta quanto lì per lì si 
manifesta come un vedere attenua la speranza del primo 
momento. In realtà la forma che orienta il percepito è del 
tutto soggettiva, una pura congettura dell'osservatore, e se 
consideriamo quanto sopra espresso essa deriva da quel 
reticolo sensibile e deformato che porta incisa la conflittua-
lità irrisolta, in una parola riassuntiva e urtante, la patologia 
dell'operatore. 
Dopo aver accennato alle manovre che l'analista attua per 
allontanarsi da quel vuoto che disorienta e può 
distruggere, la cosa più probabile è che l'immaginazione 
che appare sia una illusione per sfuggire una volta di più 
l'angoscia del non vedere. Il desiderio, il personaggio 
oscuro inventato dalla psicanalisi è lì che muove le fila del 
mondo psichico e suggerisce il modo di ritrovare l'unità 
minacciata. L'origine di quella forma che rincuora. legata 
come è alla precarietà del soggettivo e ancor peggio ai 
limiti invalicabili dell'osservatore, è troppo bassa per dare 
affidamento. 



Legati e ad un tempo confermati come siamo da una 
identificazione narcisistica e salvifica con la teoria 
condivisa e apprezzata anche da altri, l'atto di 
immaginazione che compiamo, frutto di un modo di 
pensare primitivo, è solo una dura necessità in mancanza 
di altre risposte. In quei momenti ci possiamo attaccare 
solo lì; è un tornare indietro per salvarsi, un penoso 
regredire. 
Gli autori di Scuola junghiana credono che quella sintesi 
precaria che orienta il percepito sul campo in una forma 
riconoscibile della intuizione, sensazione. affettività 
dell'analista possa essere una via alla conoscenza. Lo 
spazio emotivo aperto da questa ipotesi di lavoro 
permette di fissare l'attenzione e di attribuire un valore a 
quelle sintesi soggettive e parziali che prendono forma 
nel momento del disorientamento. 
Abitare emotivamente una teoria è diverso che rico-
noscerla tramite la linearità dei pensieri che la traducono 
e la sviluppano per concetti tra loro collegati. Un 
sentimento di fondo lega alla teoria che sentiamo nostra 
ed è la fede che vista da fuori è come una « pazzia » 
anche se stimola la possibilità di pensieri mai pensati. 
È facile, quindi, per gli autori junghiani cadere nel fascino 
dell'immaginazione e sfuggire al vuoto del 
disorientamento tramite l'onnipotenza delle immagini. 
L'illusione di una supposta creatività in quel dar forma per 
immagini può allontanare in alto, in modo rassicurante. 
da quella sofferenza del non vedere che tocca e ferisce. 
La fede nella propria teoria, se può essere una forza che 
attiva nuovi accostamenti al fenomeno, è anche una follia 
che può rendere l'operatore da impotente a onnipotente 
tanto da fargli credere che il frutto della sua soggettività, 
quella forma che dice di vedere, sia oggettiva. Non è 
possibile, quindi, rispondere se quanto l'analista afferma 
di vedere. « quelle cose che parlano da sé » a cui 
alludeva Freud. sia solo una illusione salvifica anziché un 
primo contatto conoscitivo. Il disagio appena eliminato 
rientra così come dubbio che è la controparte della fede e 
che. 
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portando in basso, ci restituisce la dimensione della 
coscienza nel presente. Il « non vedere » è ancora lì con 
la sua presenza disturbante anche se si è tentati di fare 
finta che non ci sia. 
L'analista, quando per necessità si affida a quel « basso 
» che appare come una forma significativa e dopo molti 
ripensamenti la comunica, sa di poter contare ancora 
sull'effetto di rimando che quella formulazione determina 
nel campo sia nell'altro che in lui. La circolarità è proprio 
in questo rimando che la comunicazione può creare, 
essa è presente nel sì e nel no del paziente egualmente 
significativi come nell'emozione che appare improvvisa o 
nel ricordo. Le parole che comunicano l'immagine del 
momento appaiono come una sonda che ci offre 
testimonianza di strati più profondi. L'effetto di rimando 
può così attenuare il peso del dubbio rinforzando la 
coscienza dell'osservatore che in quelle risposte del 
fenomeno può ritrovare quel minimo di oggettività che la 
rinforza. 
Può accadere che in questo gioco alterno che viene a 
colmare il vuoto di prima la sofferenza presente nel 
campo fino ad allora immodificabile si attenui; 
un sintomo cambia o scompare nella vita del paziente. la 
visione del fenomeno si amplia e la storia di quella 
sofferenza diventa trasparente. Il bisogno di certezza si 
placa nell'analista ed egli dopo essere stato a lungo in 
mare aperto ha trovato così una terra solida e calda sotto 
i piedi. La casa della teoria appare rinnovata con qualche 
trofeo o suppellettile in più ed è il momento in cui. come 
accade ai cacciatori, viene la necessità di raccontare la 
propria avventura magari con qualche coloritura in più. 
C'è chi osserva dal punto di vista della ^ scienza » che 
quella « guarigione » prodotta in un caso dal lavoro 
analitico non è sicuramente riproducibile in un altro e 
sfugge perciò quella prova che ripetuta più volte sola 
confermerebbe l'acquisizione di una legge di natura. 
L'analista può rimanere tranquillo davanti a questa 
obiezione perché sa che comunque ha raccolto dei dati 
utili alla ricerca, egli ha visto oltre che aver attenuato una 
sofferenza. La presenza sco- 
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moda del dubbio può però riapparire e suggerirgli che 
anche nei suoi successi non ha ancora visto. Chi ci dice 
che quella modificazione che chiamiamo guarigione non 
sia una illusione condivisa, il frutto di una follia a due, in 
fondo una grande « fantasia » di breve durata e poi tutto 
tornerà come prima? Anche in questa situazione dove il 
miglioramento del paziente sembra poter dare certezza 
all'analista il dubbio può farsi strada e ciò che sembrava 
acquisito e chiaro riproporre la presenza della nostra 
cecità.                        

La situazione che ho tentato di esaminare in queste 
pagine si ripresenta sempre; quanto è stato a lungo 
guardato tanto da stimolare il sentimento della certezza 
può ad un tratto essere oscuro e disorientante. In modo 
più o meno intenso l'emozione del vuoto riappare 
coinvolgendo o il nostro strumento analitico o noi stessi o 
l'edificio teorico che ci protegge. Il dubbio che ripropone 
l'oscurità anche dove tutto era solidamente acquisito per 
la coscienza dell'analista appare altrettanto folle di quella 
teoria che ci sostiene. L'uno come l'altra possono 
distruggere i fragili confini della coscienza avviando verso 
l'impotenza o l'onnipotenza, ma è anche vero che la fede 
può stimolare vedute nuove così come il dubbio aprirci gli 
occhi sulla illusorietà della corsa che facciamo per 
raggiungere la sperata oggettività come una pietra che 
regga definitivamente sotto i piedi. Il disagio, quando 
diventa una esperienza conscia come nei momenti 
considerati, permette il contatto tra questi due grandi 
contendenti che possono distruggere l'analista quando 
l'uno prevale sull'altro o aiutarlo a vedere se entrano 
entrambi nel gioco. La coscienza dell'operatore, l'occhio 
con cui egli tenta di vedere nel mistero del mondo 
psichico appare tuttavia in una posizione molto precaria e 
posso capire come il « non vedere » a cui mi sono rivolto 
in queste pagine sia una difesa necessaria, una pro-
tezione davanti all'invadenza dell'inconscio. Quando 
l'analista si accorge di quanto è accaduto l'emozione 
entra da padrona alterando ogni spazio emotivo ri- 
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conoscibile ed è più che umano cercare una protezione. È 
solo la fede nella teoria già conosciuta quanto ci può 
custodire bloccando per quel tanto che è possibile il 
dubbio? 
Il poeta R. M. Riike forse vede più a fondo quando dice «... 
ciò che infine ci custodisce è il nostro esser-senza-
protezione » (5). Credo che l'analista tocchi questa 
esperienza proprio quando si accorge della sua cecità. 
Ma come può ciò custodirlo? La stim^| per il poeta mi 
dispone a credere che egli indichi una strada piuttosto che 
ridurre le sue parole a sola retorica della crisi a cui è 
sempre facile abbandonarsi pur di non dichiarare 
fallimento. 
Il verbo custodire usato da Rilke se racchiude il senso 
della protezione aggiunge anche quello del conservare 
bene. 
L'analista come professionista e come uomo è tutt'altro 
che protetto dal contatto con l'emozione, ma forse ciò che 
viene conservato tramite l'essere-senza-protezione è il suo 
rapporto con quel « vuoto » che in quei momenti diventa 
una esperienza. Di esso egli ha sentore anche quando 
non vive il disagio o l'angoscia ma si ferma a considerare 
quel salto ineliminabile tra teoria e pratica, tra le nostre 
formulazioni che tentano di delimitare il fenomeno e l'espe-
rienza diretta e viva dello psichico. La coscienza, dandolo 
per scontato, non si ferma a guardarlo ma nei momenti 
che qui considero è proprio quel salto che diventa una 
mancanza consistente senza oggetti, un vuoto 
disorientante. 
La sua presenza riconosciuta forse ci protegge perché rida 
alle nostre percezioni emotive la libertà di essere parziali. 
Ciò che emerge dal caos del momento, la forma che 
l'energia presente nel campo acquista davanti alla 
coscienza può essere senza illusioni dichiaratamente 
precaria e soggettiva davanti a quella oscurità che rende 
ridicola ogni nostra pretesa di oggettività. 
L'analista sa ora per esperienza che l'unità del fenomeno 
sfugge nella sua totalità perché il suo og- 



gettivare non esaurisce quel vuoto e spinto dalla 
necessità del momento gioca lo stesso quella parzialità 
che è la sua percezione, non più con la forza della 
certezza ma con l'incertezza, il timore che apre gli occhi 
all'azione di rimando che il campo gli restituisce nel 
presente. 
L'incompiutezza riconosciuta delle proprie risposte con il 
senso di povertà che ne deriva lo libera da quella 
contrazione che nasce dalla pretesa di esaurire l'unità del 
fenomeno, da quel bisogno di certezza che ora si va 
configurando come un sintomo del nostro infantilismo 
perenne. 
Ogni forma che appare alla percezione dell'osservatore. 
ogni immagine soggettiva che orienti il vissuto della 
relazione non è più tesa ad eliminare quel vuoto ma 
diventa solo il luogo dove è possibile stabilire nuove 
connessioni con la sofferenza psichica che rimane 
nell'oscurità. 
L'immagine che si attiva nel campo sia alla percezione 
dell'analista che del paziente diventa un luogo di 
riflessione su qualcosa che sfugge nella sua totalità; si 
stabilisce così una possibilità di movimento di sempre 
nuovi modelli di significanza che pur nella loro parzialità 
mettono per un momento a contatto con quel centro 
oscuro sempre presente e inesauribile. Quanto è 
custodito dal nostro-essere-senza-protezione. come dice 
Rilke. mi appare questa possibilità di movimento di forme 
significanti che nascono e muoiono in un alternarsi di 
pieni e di vuoti; un partecipare guardando anche e forse 
grazie all'irrisolto. Mi domando se non sia proprio questa 
la « guarigione » che l'analista può tentare di raggiungere 
uscendo dalla illusione che seduce parlando di com-
pletezza. di evoluzione, di maturità e che spinge sempre 
avanti senza che ci si possa fermare per guardare 
attentamente nel presente. 
Quanto ci custodisce in questa situazione non è più la 
fede nel proprio edificio teorico che per sussistere deve 
negare il dubbio, ma l'attenzione all'alternanza di questi 
due sentimenti che la coscienza del proprio non vedere 
mantiene. La presenza del vuoto che la nostra cecità ci 
ripropone stimola l'os- 

36 



servazione attenta e quella dedizione al fenomeno che 
appare nelle parole citate di Freud. Tutto quanto appare 
nel campo della relazione tra analista e paziente va 
preso con attenzione dal terapeuta anche se è precario, 
soggettivo e determinato dai suoi limiti. L'azione di 
rimando che nasce in quello spazio da quel « basso » 
formulato e comunicato aiuta l'analista a distinguere 
anche se ogni forma che appare, ogni oggettivazione che 
crea una risposta è una gabbia limitata di comprensione 
rispetto al fenomeno. La presenza tollerata del vuoto 
ridimensiona quindi le forme che crediamo di vedere ma 
al tempo stesso le libera dalla necessità di colmarlo 
come il nostro desiderio di certezza vorrebbe. Le 
possibilità attivate dalla mancanza di risposta che la 
coscienza del vuoto determina sostituiscono alla fissità 
della sofferenza un fluire di forme significanti che prima di 
essere idee chiare e distinte in cui possiamo riconoscerei 
sono parziali, immagini fatte del materiale grezzo emotivo 
e percettivo destato da quel campo guardando e 
riguardando. La tendenza molto umana di cercare 
comunque una luce nel buio credo abbia prevalso in 
queste mie note sul disagio dell'analista anche se so che 
la presenza del vuoto può provocare una oscurità in cui 
ci si può perdere e forse per ognuno c'è un buio. un non 
vedere, che desta un'angoscia incontenibile dove la 
paura è l'unico sentimento da seguire. 
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