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James Hillman, Zurigo

II terreno che analisi e teologia hanno in comune è
l'anima. Ma questa è piuttosto un « non terreno »,
dato che né la teologia né la psicoterapia dinamica
ne fanno il loro principale interesse. Mentre la
prima studia Dio e i suoi disegni e la seconda
l'uomo e i suoi stimoli, il punto di contatto fra i due
è troppo spesso lasciato intoccato. Questo vuoto,
che dovrebbe essere per tradizione il luogo
d'incontro fra Dio e uomo, è diventato il paese di
nessuno ove si misurano ecclesiastici e analisti.

Ecco poi apparire le prime nubi semantiche: i termini
« uomo », « anima », « Dio », vengono usati dagli psi-
cologi in modo estremamente primitivo, senza l'im-
menso apparato critico di cui teologi di profonda
formazione possono valersi come sostegno. Parlando
dell'incontro Dio-Uomo nell'anima, intendo riferirmi
all'immagine di Dio che da la psiche, il Dio-immagine
conosciuto, sperimentato, sentito, intuito,
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percepito, rappresentato, formulato dall'uomo co-
mune.
Questo Dio è prima un'esperienza, poi un concetto.
Questa immagine o esperienza non è né unica né
costante.
Infatti mentre subisce variazioni durante la vita del
singolo uomo, allo stesso tempo cambia in modo
estremamente ampio e vario da individuo a individuo.
La molteplicità dell'esperienza del divino può portare
a confronti psicologici che a loro volta causano asser-
zioni di ordine teologico secondo cui alcune immagi-
ni sono veritiere, mentre altre sono distorte. Talvolta
l'esperienza è assente, talvolta è un'astrazione
concettuale, talvolta infine il divino è sostituito da
immagini ed esperienze che normalmente non sono
ritenute sacre.
Spesso, (fatto di interesse teoretico non trascurabile)
l'immagine e l'esperienza di Dio sono tanto più di-
storte e trasposte, quanto più una persona è psico-
logicamente turbata.
Per tali ragioni, tanto l'esperienza quanto l'immagine
di Dio continuano a manifestarsi allo psicologo, all'in-
terno dell'anima e attraverso di essa senza alcun li-
mite, al di là dei confini di qualunque dogma. Imma-
gini ed esperienze siffatte sono la rappresentazione
collettiva di noi tutti nella società. C'è un Dio che non
piace al Vescovo di Wooiwich (John Robinson) quello
che se ne sta assiso lassù in cielo, una sorta di Babbo
Natale da bambini, vecchio Dharma Dad su di una
nuvola, minacciato da rombi supersonici e da uomini
che camminano nello spazio racchiusi in armature
scintillanti.

Stranamente l'anima è un'esperienza e un'immagine
più difficile da chiarire. Come termine è completa-
mente scomparso dalla psicologia contemporanea; ha
un alone di antichità che riecheggia voci di conta-
dini sulle lande celtiche oppure che reincarna i teo-
sofi. Forse è ancora mantenuto in vita alla stregua dì
un organo residuale, da qualche prete di paese o
dai dibattiti di seminario della filosofia patristica. Ma
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(1) James Hillman, II sui-
cidio e l'anima. Astrola -
bio, Roma 1972.

2) Ibidem, pag. 35, 37,
38.

a stento ancora si trova nelle canzoni popolari: chi
ancora si strugge con « anima e cuore? » chi mai
« mette tutta la sua anima >> in qualcosa? chi è la
ragazza « con l'anima negli occhi? » chi l'uomo con
« un'anima grande cosi? » chi dice di una donna che
è « un'anima buona? ».
« Anima » è rimasta l'ultima parola di cinque lettere
considerata innominabile dalla gente « in ». Nel mio
« II suicidio e l'anima », si trova un chiarimento più
ampio di ciò che io intendo per anima. Come orienta-
mento può servire ribadire un paio di concetti:

« La prima cosa che il paziente vuole dall'analista è
di renderlo consapevole della sua sofferenza e di at-
tirarlo nel suo mondo d'esperienza. Esperienza e sof-
ferenza sono termini strettamente associati con ani-
ma. « Anima » tuttavia, non è un termine scientifico,
e compare molto raramente nell'attuale psicologia...
I termini « psiche » e « anima » possono essere usati
in modo interscambiabiie, benché ci sia una tendenza
a sfuggire l'ambiguità delia parola « anima » facendo
ricorso ala più moderna e più biologica « psiche ».
« Psiche » è usata più come una concomitante natu-
rale alla vita fisica, forse riducìbile ad essa. « Anima »,
d'altra parte ha delle sfumature metafisiche e roman-
tiche. Condivide le frontiere con la religione... Questa
esplorazione della parola dimostra che non abbiamo
a che fare con qualcosa che può essere definito; e
perciò l'anima in realtà non è un concetto, ma un
simbolo. I simboli, come sappiamo, non sono
completamente sotto il nostro controllo, e questo ci
impedisce di usare il termine in modo non ambiguo,
anche se lo prendiamo per riferirci a quel fattore uma-
no sconosciuto che rende possibile il significato,
che volge gli eventi nelle esperienze, e che si comu-
nica nell'amore.
L'anima è un concetto deliberatamente ambiguo che
resiste a tutte le definizioni nello stesso modo dei
simboli supremi... ».

Vorrei ora aggiungere al termine anima un'ulteriore
qualificazione: « rende possibile la conoscenza, tra-
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sforma gli avvenimenti in esperienze, è comunione
in amore ed ha un contenuto religioso ». Vorrei di-
mostrare durante l'esposizione, quanto profondamen-
te l'analisi sia legata all'anima, e quanto quest'ulti-
ma, a sua volta dia luogo ad una implicazione dell'a-
nima nella religione e perfino nella teologia, mentre
al medesimo tempo la religione immanente, quella
sperimentata, ha le sue radici nella psiche umana
ed è, come quest'ultima, un fenomeno psicologico.
Gli antropologi descrivono un avvenimento tra i po-
poli primitivi, detto « perdita dell'anima ». Quando si
trova in questo stato, l'uomo è assolutamente inca-
pace di afferrare, al di fuori di sé le relazioni tra i
suoi simili, e la relazione che lo lega al suo proprio
essere. Non riesce ad essere attore nella società, né
a partecipare ai suoi riti e alle sue tradizioni. La sua
relazione con la famiglia, con il suo « totem », con
la natura è completamente stroncata. Finché non
riacquisterà la sua anima, non è più un vero essere
umano. Non è presente a sé stesso. E' come se non
avesse mai ricevuto l'iniziazione, il nome, la sua
reale identità.
Può darsi che la sua anima non sia solamente per-
duta, ma forse posseduta, stregata, malata, trasferita
in un oggetto o in un animale, in un luogo o in un'al-
tra persona. Senza quest'anima ha perduto la facoltà
di sentire la sua appartenenza e la sua comunione con
le potenze e con gli dei. Essi non possono più giunger
fino a lui ed egli da parte sua non può pregarli né far
loro sacrifici né compiere le danze rituali. Il suo mito
personale e la relazione con il mito più generale della
sua gente, come « raison d'ètre », è perduto. Eppure
quest'uomo non ha una malattia fisica, né si può dire
che abbia smarrito la ragione. Egli ha semplicemente
perduto la sua anima e può giungere a morirne. Per
noi c'è la solitudine.

Altri confronti di rilievo con gli uomini moderni non
hanno necessità di essere. Una volta ho assistito ad
un dialogo con una donna nel famoso ;stituto di Bur-
ghòlzi a Zurigo, dove sono nati i termini « schizofre-
nia » e « complesso ». La donna debole e anziana sta-
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va su una sedia a rotelle. Affermò di essere morta poi-
ché aveva perduto il cuore.
Lo psichiatra le fece posare la mano sul petto perché
sentisse che il cuore batteva ancora: doveva esserci
se ella ne riusciva a sentire le pulsazioni. « Quello
non è il mio vero cuore » disse la donna e scambiò
uno sguardo con lo psichiatra. Non c'era niente da
aggiungere. Come il primitivo e la sua anima perduta,
questa donna aveva smarrito la coraggiosa relazione
d'amore con la vita che è il vero cuore, non quello
strumento a tic-tac che è ugualmente in grado di bat-
tere dentro una provetta.

Questa è indubbiamente una visione della realtà as-
sai lontana dalla normalità. Ne è cosi lontana da co-
stituire parte della sindrome di alienazione mentale.
Ma si può considerare ugualmente comprensibile
l'idea della donna affetta da depersonalizzazione psi-
cotica, come il punto di vista dell'uomo che cerca di
convincerla che in realtà il cuore è ancora al suo
posto.
Quanto a me, a dispetto dei complicati e dispendiosi
metodi della ricerca medica e della pubblicità delle
industrie della salute e del divertimento, che voglio-
no dimostrare che l'unica realtà è quella fisica e che
la perdita di mente o cuore è tutta immaginazione,
io credo profondamente nel primitivo e nella donna
della clinica svizzera: noi possiamo perdere e vera-
mente perdiamo le nostre anime. Sono d'accordo
con Jung che ognuno di noi è « un uomo moderno
alla ricerca di un'anima ».

Dal momento che l'anima è perduta, fuori dalla sua
sede o temporaneamente smarrita, i sacerdoti sono
stati costretti, imbattendosi in un problema pastorale,
a risalire al più stretto parente dell'anima: la ragione.
E cosi la Chiesa si rivolge alla psicologia accade-
mica e clinica, alla psicodinamica, alla psicopatolo-
gia ed alla psichiatria, nel tentativo di capire la mente
umana e i suoi meccanismi.
Ciò ha portato i sacerdoti a considerare i problemi
dell'anima come esaurimenti nervosi o alterazioni
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mentali e la cura dell'anima come una specie di psi-
coterapia. Ma il regno della ragione (percezione, me-
moria, disturbi mentali) è un regno indipendente, un
plano diverso con un inquilino che poco ci può spie-
gare dell'essere cui il sacerdote si interessa, cioè
dell'anima.

Forse si possono giustificare i dogmatisti di tradizio-
ne, che mai si serviranno dì queste puntate in campo
medicoscientifico e di certe deliberazioni pastorali.
Potrebbero semplicemente affermare: « II sacerdote
non ha bisogno della cìnica per trovare l'anima o
studiarne le sofferenze, il « logos » del suo « pathos
psichico ». La parrocchia, il mondo stesso sono la
sua cllnica. Il nostro interesse non è rivolto alla men-
te, alla sua dinamica, alla sua meccanica, alle sue
domande, alle sue repressioni e ai primi ricordi, ma è
rivolto all'anima dell'uomo e al suo rapporto con
Dio ».

Eppure lo studio religioso e quello scientifico hanno
sempre più qualcosa in comune; ad esempio i gio-
vani sacerdoti che compiono studi più approfonditi
completano il bagaglio della loro conoscenza leggen-
do testi di psicanalisi e lavorando in cliniche psichia-
triche. Questo per tenersi al passo con la nuova teo-
logia, che il Rev. Harry Williams mi ha una volta de-
finito come « ciò che avviene dentro di noi ». Dal
suo discorso capii che secondo lui, quello che av-
viene tra la gente in sala da pranzo o in camera da
letto, è religione quanto ciò che avviene in chiesa, il
vescovo John Robinson assume la stessa posizione,
quando dichiara che le affermazioni a proposito dì
Dio riguardano in ultima analisi i rapporti personali.
Tutto ciò rappresenta una minaccia per gli psicologi,
dal momento che quanto avviene dentro di noi era
sempre stato chiamato psicologia o fisiologia, e i
problemi dei rapporti personali, sia che fossero di
tavola che di letto, sono stati il pane quotidiano del-
l'analista. La psicologia, rivendicando sempre più
l'anima come suo campo d'azione, è andata esten-
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dendo la sua influenza a spese della teologia per
decenni, da quando Nietzche proclamo la morte di
Dio e Freud sostenne che la religione non era altro
che un'illusione. Ora improvvisamente i teologi scate-
nano l'offensiva nella battaglia per l'anima. Però la
minaccia non sta solamente nella questione di chi ab-
bia la prevalenza.

Quando il fondamentale diviene l'essere interiore,
e il trascendente è l'intero immanente, ecco !! mo-
mento in cui il sacerdote deve addentrarsi nella pro-
fondità della psiche. Ed è allora che è obbligato a ri-
correre alla psicologia. Chi lo spinge in questa dire-
zione sono insieme la confusione della sua parroc-
chia e della nuova teologia. Ma molto dipende dal
tipo di incontro che i padri spirituali hanno con la
psicologia del profondo, che (come dimostra l'espe-
rienza personale dell'analista), è necessariamente,
prima un incontro personale con ii proprio inconscio,
e solo in un secondo tempo, vero e proprio lavoro
clinico sugli altri o studio accademico.

Certo non ci aiuta a trovare l'anima la proliferazione
di case di cura per malattie mentali con il loro perso-
nale competente ed esperto, i programmi cosi effi-
cienti, le quiete ed asettiche stanze di consultazione,
i gruppi di incontro e i pamphlets perfettamente stu-
diati che diffondono la psicologia con l'entusiasmo
mortalmente tetro di una nuova religione (e intanto
ricevono sovvenzioni statali). Se l'anima non è impli-
cita fin dall'inizio, non apparirà certo alla fine. Non
ha importanza la perfezione della nostra salute men-
tale, abbiamo sempre bisogno di un'anima. E d'altra
parte potremmo chiederci: può qualcuno considerar-
si completamente sano di mente se il suo equilibrio
non è fondato anche sull'intuizione dell'anima?

Noi tutti soffriamo dell'attuale perdita di anima e il
clero non è escluso. In realtà il problema di molti sa-
cerdoti di oggi è di trovare un rapporto interiore con
la propria chiamata e di mantenere quest'ultima sem-

73



pre viva. Il rapporto verticale, in profondità e verso la
radice archetipica della vocazione, sembra troncato
e capovolto. Ovviamente il sacerdote si guarda intor-
no prendendo a prestito e imitando i metodi che pare
funzionino tanto bene per gli altri. Ma il compito del
consigliere spirituale è essenzialmente diverso da
quello dell'analista, dello psicologo clinico e dello
psicologo accademico. E la sua tradizione risale a
Cristo che si occupava di anime e ne aveva cura in
modi diversi: con i sermoni, con le marce senza una
meta, con le visitazioni, con le parabole, con il dia-
logo, con le discussioni, con la preghiera, con la spar-
tizione di ciò che aveva, con le lacrime, con la sof-
ferenza, con la morte, insomma vivendo fino in fondo
il proprio destino, fedele alla sua vita. Lasciamo che
i preti seguano « l'imitazione di Cristo » piuttosto che
tentare di imitare la psicoterapia. Se si abbandona
coscientemente « l'imitazione di Cristo ». la si ritrova
nel proprio inconscio trasformata in « identificazione
con Cristo ». C'è poi i! sacerdote che coscientemente
tenta di seguire una psicologia medica, ma nel sub-
conscio è spinto e influenzato da una o più immagini
di quel Cristo di cui si parlava nel capitolo primo (3).
I fedeli cosf si sentono mancare il terreno sotto i
piedi, sentendosi insieme malati e peccatori, oggetto
di una diagnosi razionale e di una pretesa irrazionale,
davanti al loro padre spirituale, che è allo stesso tem
po cosi scientificamente aperto, ma allo stesso tempo
tanto pieno di sicurezza dogmatica.

II parrocchiano va dal sacerdote aspettandosi qual
cosa di molto diverso da ciò che si aspetta dall'anali
sta. Il compito del sacerdote non è medico: egli non
deve surare in senso clinico; ma non è neppure di
tipo familiare: non deve dare amore paterno. In ul
tima analisi il suo compito non è neppure stretta
mente spirituale, se per spirituale si intende che egli
debba sempre essere un esempio di perfezione e di
saggezza. Ma come un pastore che guida a Dio le sue
pecorelle, il suo compito principale è senza dubbio la
cura dell'anima e la dedizione ad essa, a cominciare
dalla sua. Solo chi è convinto della realtà dell'anima

(3) L'autore fa riferimen-
to ad un'altra parte del li-
bro da cui il presente ar-
ticolo è stato tratto.

74



può convincere gli altri. Solo chi è compreso di que-
sta realtà psichica, può comprendere i problemi del-
l'anima che gli si presentano. Niente, più del credere
profondamente nell'anima, può aiutare a capire l'esi-
stenza di essa; è cosi che il problema del consiglio
spirituale comincia, oggi, dal sacerdote stesso e dal
suo rapporto con la propria anima.

Molti sacerdoti sono coscenti di ciò. Il numero dei
sacerdoti che con le loro famiglie si sono serviti della
psicanalisi aumenta, e si fa sentire sempre più forte
da altri la necessità di analizzare la vocazione e di
« trovare qualche aiuto nella psicologia ». Nel sacer-
dote di oggi, come nel religioso di ogni epoca che è
in conflitto con la propria fede, c'è quel sincero e ge-
nuino dubbio di chi cerca di rimanere coerente alla
propria chiamata. Il sacerdote non fa mai parte in
maniera tanto profonda del suo gregge come quando
si verificano insieme lo smarrimento di una pecorella
e quello del pastore. La teologia sconvolta e minata
da una crisi di fede che dura da anni, sta riscoprendo
l'anima, e la psicologia ha una parte di notevole ri-
lievo in questo processo di ricongiungimento. Tutti
i problemi di oggi coinvolgono anche la chiesa; alcoo-
lismo, adulterio, omosessualità, psicopatia, evasione
fiscale, suicidio. Non c'è più niente che possa proteg-
gere il sacerdote dai dubbi interni che lo divorano. Ed
è per lui difficile nasconderlo. Ma è questo sconvol-
gimento alle fondamenta, che ha costretto individual-
mente il sacerdote al coraggio e all'incontro perso-
nale con se stesso. L'effettivo ricongiungimento fra
psicologia e religione, non si deve cercare nel dogma,
nei concilii ecumenici o nell'azione; esso si verifica
proprio nell'anima del singolo sacerdote in conflitto
con la propria chiamata. Non si può provare che ri-
spetto e ammirazione per tale conflitto, testimonianza
di qualcosa di più ampio che si avverte dietro il pro-
blema personale. Pare stia accadendo nell'animo del
clero qualcosa che potrebbe essere un segno di im-
portanza storica. In questo contesto la psicologia del
profondo trova un
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aggancio con la nuova teologia. Ciò che interessa noi
analisti è l'anima, l'uomo nel suo mito, ne! suo pro-
cesso di individuazione nel suo momento storico. Ma
è pure a questi temi che si interessa il sacerdote.
Questi oggi, a causa dei fermenti della nuova teolo-
gia, e della sua stessa vocazione, è sotto molti aspetti
più aperto dello psicologo, impedito dalle pastoie
catechistiche della sua semantica dogmatica e rin-
chiuso in quella sorta di celle di isolamento che sono
le Harley Streets delle grandi città.

La nuova teologia, la nuova moralità e la nuova ri-
forma (con la loro discutibile psicologia, di cui trat-
teremo più avanti) sono veramente e finalmente nuo-
ve. Purtroppo la psicologia dell'inconscio, che com-
pie 80 anni dalla sua nascita in un consultorio di
Vienna, comincia a mostrare qualche lieve sintomo
di irrigidimento. Infatti è lo psicanalista e non più il
sacerdote, il barbuto e vecchio protagonista delle cari-
cature moderne. Dato che il sacerdote non è più sog-
getto all'attenzione pubblica (tranne quando fa il por-
tabandiera di crociate popolari) ed è diventato una
specie di « uomo invisibile », simile al negro di pochi
anni fa, ci si dovrebbe attendere per legge di com-
pensazione, che la figura del sacerdote si stia com-
pletamente trasformando. L'aspetto « dell'uomo di
Dio » sta subendo una trasformazione causata dalle
immagini stesse che si agitano nel calderone del suo
sconvolgimento individuale. Col riconoscere i cam-
biamenti che si verificano inferiormente e con il ri-
manervi coerenti, non soltanto la teologia assume un
nuovo volto, ma emerge un nuovo modo di conside-
rare l'anima e averne cura. Questo è il nuovo atteg-
giamento spirituale dei sacerdoti, basato sull'espe-
rienza personale. L'ammettere l'esistenza dei muta-
menti psicologici e della loro opera di trasformazione
sulla personalità, è un compito altrettanto eroico
quanto le battaglie delle chiese moderne fondate sul-
l'azione. Il dovere individuale è sempre turbato da
dubbi; il suo cammino si snoda nell'ombra e i risul-
tati giungono tardi. In conclusione la necessità di
trovare S'anima scotta
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come forse nessun altro problema. Tutti gli altri pro-
blemi, il trovare il vero posto di Dio, il significato del-
l'amore, il ruolo del sacerdote nella comunità e tutto
il resto derivano da quel primo problema. Chi ha
smarrito la sua anima è pronto a trovare Dio dovun-
que, in cielo e in terra, vicino e lontano; si attaccherà
ad ogni parvenza d'amore che incontri sul suo cam-
mino mentre rimane in attesa di un « segno ». Senza
una qualche intuizione dell'anima ci saranno ovvia-
mente grande confusione morale, incertezza nell'a-
zione, decisioni che sembrano logiche, ma che non
hanno validità psicologica. Per tutte queste ragioni,
prima di discutere a chi spetti occuparsi dell'anima,
bisognerebbe che religione e psicologia tentassero
insieme di trovarla.

Dalle affermazioni di taluni teologi, sembra che l'a-
nima non si trovi nei Sacramenti, nella Liturgia, o
nelle cerimonie rituali e neppure in Chiesa o nella Si-
nagoga. Esse sono ormai divenute dei centri apparte-
nenti alla comunità, che provvedono a tutte le neces-
sità, tranne a quella dell'anima. Secondo gran parte
della più autorevole teologia contemporanea, i luoghi
tradizionali sono completamente privi di anima; per-
fino Dio, che a parere di Schweitzer, Bultman, e Barth
non ha in effetti un posto nella civiltà d'oggi, è uscito
dal tempio e si trova ai suoi confini nel suo Lam-
barané.

D'altra parte se le chiese si vuotavano, le cllniche si
riempivano e gli psicologi — in particolare Jung —
apparentemente trovavano l'anima e un'immagine del
Dio vivente proprio nel campo del loro lavoro. Cosi
adesso la teologia si volge in un'altra direzione, sor-
retta da una lunga tradizione religiosa. Insieme ad
essa si volge verso il « fondo dell'essere ». Posto che
questa sia la direzione in cui opera la nuova teologia,
allora il primo terreno da esaminare è l'inconscio, dal
momento che la sede fenomenologica dell'inconscio
è la profondità e l'interiorità dell'essere. Questa può
esser la via giusta, ed altre vie sono ad essa conse-
guenti. La psicologia del profondo, l'esistenzialismo
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e il nuovo indirizzo della teologia sono tutti rivolti
all'interiorità. Il nuovo misticismo è di tipo discen-
dente, come ha detto il Rev. Otis Maxfield. Non è una
scalata alla montagna delle sette balze, verso le vette
del Carmelo o del Sion, o forse — come dice Jung
— il cammino ascendente è divenuto quello discen-
dente e viceversa.

Ma facciamo attenzione a non creare confusione, fa-
cendo troppo lieve distinzione fra l'itinerario verso
l'alto e quello verso il basso. Se riusciamo a scopri-
re che la sede dell'anima, e l'esperienza di Dio,
sono in qualche modo profonde, interiori ed oscure
dobbiamo tener conto che il nostro cammino sarà
irto di pericoli. I luoghi più prossimi al fondo sono il
regno del diavolo e della sua orda di demoni. Il
cammino discendente si snoda attraverso un labirinto
e perfino la tradizione teologica ci insegna, che nel
viaggio verso l'interiorità ci troveremo a confronto con
tutto ciò che è stato da secoli respinto verso il basso:
la materia, la femmina, il diavolo, il peccato, gli
organi sessuali, la passione. Questa è evidentemente
la via classica della psicanalisi: il ritornare incontro a
tutto ciò che abbiamo rimosso. Questo viaggio a
ritroso può provocare un incontro con il « fondo
dell'essere », ma Dante, che ha percorso questo
stesso cammino, ha trovato anche altre cose. E' per
questo che solo attraverso l'inconscio potremo
arrivare all'anima e alla sua esperienza di Dio, che
non è altro che un incontro col diavolo e col peccato
e con tutte le inquietudini del possibile, che sono sta-
te respinte dalla civilizzazione coscente. Queste sono
le ombre che ci sovrastano nel decidere.

L'inconscio è quindi la porta che dobbiamo varcare
per trovare l'anima. Esso fa degli esperimenti delle
esperienze che si riversano nell'anima; rende il pen-
siero limpido e chiaro quando le emozioni ci turba-
no; ed è sempre attraverso l'inconscio che molti han-
no trovato la via che porta all'amore ed alla religione
e sono riusciti ad afferrare in piccola parte ciò che è
l'anima. Tutto ciò è continuamente riconfermato dalla
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pratica analitica. Ma per cercare l'anima partendo
dall'inconscio, è prima necessario trovare quest'ul-
timo. Da momento che trovarlo significa riconoscerlo
dobbiamo oltrepassare il semplice piano empirico,
e il punto fondamentale consiste nel come ricono-
scere che esiste « quella tal cosa » che si chiama in-
conscio. Non riusciremo mai a stabilire la sua esi-
stenza o quella dell'anima attraverso la discussione,
la lettura o qualunque prova diretta, lo troveremo im-
battendoci in esso, quasi inciampando per caso nella
nostra psiche inconscia.

Le dimostrazioni classiche dell'inconscio sono tutte
caratterizzate da questa specie di incontro fortuito.
L'esistenza dell'inconscio non è dimostrabile attra-
verso la logica. L'idea di una mente inconscia porta
ad una contraddizione logica: perché che cos'è la
mente se non coscienza? Quindi la prova dell'esisten-
za dell'inconscio non può venire che dall'esperienza:
sono un'ipotesi e una deduzione che scaturiscono
proprio da un'esperienza di vita. Ma rivediamo qual-
cuna delle dimostrazioni classiche dell'esistenza del-
l'inconscio. Vale la pena fermarsi su questo punto,
perché di questa parola si è cosi abusato negli scritti
moderni, che talvolta il lettore ha l'impressione che
ad una precisa domanda, gli psicologi abbiano ri-
sposto inventando, al posto di dei e fantasmi, una sto-
ria ipostatizzata. Adesso vedremo che non è un'in-
venzione.

Il « ricordare » e il « dimenticare » provano che la
mente può perdere o no qualcuno dei suoi contenuti;
essa in realtà li immagazzina semplicemente e poi li
porta nuovamente alla luce. Dietro la facciata della
stanza di soggiorno, ci sono una soffitta ed una can-
tina dove si accumulano, più o meno a disposizione,
gli avvenimenti, dotati almeno della possibilità di di-
venire coscenti, anche se non lo sono in quel momen-
to. L'abitudine è un'altra prova di tipo fortuito. Quando
guidiamo la macchina, fumiamo una sigaretta, ta>
gliamo il pane compiamo queste azioni in parte co-
scentemente, in parte incoscentemente. Quanto l'abi-
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tudine sia in gran parte inconscia, lo capiamo allorché
ci capita un incidente: quando cade la cenere della
sigaretta o quando ci sfugge il coltello, insomma
quando ci rendiamo conto di quel che stiamo facen-
do. Questi « lapsus », o come la chiamava Freud que-
sta « psicopatologia della vita quotidiana » ci dimo-
streranno inoltre che non siamo i soli padroni di
noi stessi, che l'Io non basta a controllare tutto, che
a dispetto della nostra volontà, ci capita di dire la
cosa sbagliata o di storpiare una parola, dandole un
significato completamente diverso. E' il timore tipico
di chi deve tenere una conferenza o fare una predica.
Ecco, improvvisamente, ci imbattiamo nell'inconscio.

L'esperimento dell'« associazione di parole » è un'al-
tra prova dell'esistenza dell'inconscio. All'inizio del
secolo, quando Jung era un giovane psichiatra a Bur-
ghòlzli sperimento con l'associazione di parole, un
metodo di indagine che in qualche particolare era
stato usato prima di lui in Germania da Wundt. Jung
comunque provò sui suoi pazienti questi esperimenti
e attraverso di essi riusci a scoprire alcuni aspetti
importanti della psiche. Scopri che se chiedeva di
pronunciare al più presto la prima parola che veniva
in mente, mentre veniva letta ad alta voce una lista
di cento parole, i pazienti balbettavano e incespica-
vano. Alcune parole venivano pronunciate solo dopo
molto tempo, altre erano ripetute e insistite, e nes-
suno riusciva ad arrivare alla fine della lista senza
disturbi di associazione. Il centro focale dell'attenzio-
ne, il controllo dell'Io del soggetto venivano spazzati
via; qualcos'altro interveniva. Esaminando le parole
che causavano questi disturbi, Jung scopri che esse
sembravano avere una qualche affinità l'una con l'al-
tra; tutte insieme formavano un complesso di signi-
ficati, come ad esempio: sposa, bianco, paura, madre,
morte; e coniò la parola complesso per descrivere
questa associazione di idee permeate di sensazioni e
sentimenti irrazionali, che fanno parte della nostra
struttura psicologica e che non sono completamente
soggette al controllo del conscio. Attraverso la sua
ricerca personale e indipendente, egli si era sperimen-
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talmente imbattuto nell'inconscio e per questo fu uno
dei primi ad abbracciare l'ipotesi di Freud di una
mente inconscia. I complessi possono dissociarsi in
maniera cosi' profonda dalla personalità dell'Io e per-
fino l'uno dall'altro, assumendo una tale forza e un
tale aspetto da divenire personalità indipendenti. Vi
è poi un'altra dimostrazione classica dell'esistenza
dell'inconscio: lo sdoppiamento di personalità. Sono
ben noti i casi di Morton Prince e delle facce di Èva
e inoltre il particolare tipo di sdoppiamento di per-
sonalità che è proprio dei medium, quando cadono in
trance. Non possiamo dunque parlare in questo caso
di anima nascosta nell'inconscio? Se esistono nell'in-
dividuo molteplici personalità, non parliamo forse, nel
linguaggio tradizionale, di una molteplicità di anime,
o di un'anima posseduta da diversi demoni o di una
divisione in molte parti che si combattono dentro di
noi? La dissociazione dei complessi e la loro totale
non coscienza, porta a credere negli spiriti, alla proie-
zione di parti del nostro essere al di fuori di noi stes-
si, simili a fantasmi o entità solo in parte reali. Sotto
questo aspetto possiamo parlare di un'anima preda
di fantasmi, proprio a causa della sua non coscienza.

Ma i complessi intesi come « fasci di idee permeate
di sensazioni irrazionali » possono presentarsi anche
avulsi dall'esperimento dell'associazione, senza che
la macchina delia verità esamini il terreno su cui si
basava l'esperimento dell'associazione di parole. Ogni
giorno possiamo accorgerci dei nostri complessi. Al
semplice apparire di qualcuno che si teme, o verso
cui siamo debitori, o che abbiamo un tempo amato,
tutto il nostro aspetto esteriore cambia, dall'espres-
sione del volto all'atteggiamento di tutta la persona.
Può capitare di impuntarsi su un nome, come di ar-
rossire od essere presi dal tremito. La nostra voce
può abbassarsi fino ad un sussurro o assumere un
tono stridulo o nasale. Capita di dire cose che non in-
tendiamo affatto, e tutto questo avviene senza che
coscientemente lo vogliamo. Nella società tutti sono
costantemente preda dell'inconscio e dei suoi com-
plessi, quando cerchiamo di impressionare il pros-
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simo, quando cerchiamo di tirarci indietro, quando
poniamo le nostre assurde domande. I complessi
guidano gran parte delle nostre azioni e reazioni, spe-
cialmente quelle sproporzionate o di compensazione.
Bisogna aggiungere che non dobbiamo necessaria-
mente essere in compagnia per accorgerci del nostro
inconscio. Lo incontriamo ogni volta che siamo presi
da uno stato d'animo particolare. E questi stati d'ani-
mo arrivano non richiesti, con caratteristiche varie
e mutevoli. Il segno che l'inconscio si sta mettendo in
moto è un umore incerto e instabile. Non solo gli scop-
pi improvvisi, i ripicchi, l'irascibilità, gli scatti che ci
permettiamo di fronte a moglie e figli (ma che non
permettiamo a loro), ma anche gli sbalzi d'umore a
livello inconscio le sotterranee e più profonde oscilla-
zioni del nostro ritmo interno, i periodi d'inflazione
creativa, di prolungata depressione ed apatia, di noia,
di tetraggine e dì malinconia. Se tentiamo di differen-
ziare il concetto di umore e di emozione da quello di
inconscio e ancora da quello di anima, ci troviamo di
fronte ad enormi difficoltà, poiché fin dai tempi più
antichi il concetto di emozione e quello di anima sono
stati e sono ancora strettamente legati. La ricerca del-
la sede dell'anima nel corpo è sempre stata confusa
con quella della sede delle emozioni. Perché emozioni
ed anima sono legate cosi intimamente? Soprattutto
perché l'esperienza dell'anima e l'esperienza emo-
tiva sono simili. E' attraverso le emozioni che abbia-
mo quell'esagerato senso dell'anima, dell'onore, del-
l'offesa, dell'ansietà, di noi stessi. Sempre attraverso
le emozioni ci accorgiamo che non siamo soli in noi
stessi, che non abbiamo il controllo completo della
nostra interiorità, che c'è un'altra persona, anche se
solo un complesso inconscio, che può influenzare,
spesso in misura notevole, il nostro comportamento.
Ancora, quindi, il trovar l'anima attraverso l'inconscio
è una scoperta del tutto casuale. Siamo preda di emo-
zioni, stati d'animo particolari, e scopriamo una nuova
dimensione, che come una sorta di liberazione inte-
riore, ci guida verso la parte più profonda di noi stessi.
Via via che ci addentriamo in profondità, verso il cen-
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tro essenziale del nostro essere, ci accorgiamo che i
problemi personali si allargano fino a raggiungere una
dimensione umana generale e che le nostre verità
essenziali, divengono universali proprio come le as-
serzioni della teologia.
Si ha l'impressione che l'analisi del profondo condu-
ca ad un centro oscuro e sconosciuto, in cui è diffi-
cile distinguere l'inconscio dall'anima e dall'esperien-
za di Dio. E' per questa ragione e non per il capriccio
di un improvviso interesse teologico, che l'analisi si
addentra in misura notevole nei problemi religiosi.
Noi non siamo preti mancati che hanno perduto
la vocazione. L'anima è cosi legata all'inconscio e
i problemi religiosi sono per essa di tale importanza,
che volenti o nolenti siamo obbligati ad esprimere il
nostro pensiero su Dio, anche se ci limitiamo ad esse-
re testimoni della sua confusa scoperta durante un'a-
nalisi. Quando Jung afferma che la psiche ha una sua
naturale funzione religiosa, non è che voglia far pro-
seliti per la religione naturale o perché abbia inte-
ressi religiosi di qualunque altro tipo, anche se adesso
molti vorrebbero usare Jung a sostegno di tesi peri-
colanti. La funzione religiosa naturale è inerente al
processo stesso di analisi. La misura in cui l'analisi
cambia una persona e l'evidenza di questo cambia-
mento (come guarigione) è simile in modo impressio-
nante agli esempi della religione. Caratterizziamo bre-
vemente questo processo: l'analisi comincia con l'in-
teriorizzazione e il « lavaggio » interno di noi stessi.
Questo lavoro prolungato e tortuoso spesso porta ad
una rivelazione della verità e ad una nuova visione di
noi stessi con conseguenti cambiamenti esteriori, che
si esplicano con il linguaggio del rinnovamento, della
conversione, della rinascita. In conclusione tutto ciò
è confermato dalla testimonianza e dimostrato nella
vita vissuta. E' per tutte queste ragioni che l'analista
rivolge il suo interesse alla religione, per una ade-
guata comprensione dei fenomeni che incontra nel
corso del suo lavoro.
L'inconscio si rivela anche attraverso i « sintomi » di
commozione, di sdoppiamento di personalità, o di
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dimenticanza e lapsus, che sono tutti di natura psico-
logica, e inoltre con sintomi di origine fisica di cui non
c'è ragione, né segno, né traccia, né causa logica
nel sistema organico. Di più, esistono dei sintomi di-
mostrabili organicamente, ma detti psicogeni. Essi ov-
viamente non sono causati dalla personalità coscien-
te, non dalla nostra volontà, ma dalla personalità in-
conscia. Il fatto che questi sintomi possano portare
alla scoperta dell'anima è un'affermazione che non
sorprende più. E non intendo parlare dei miracoli da
Reader's Digest tipo « Come sono giunto a Dio attra-
verso la emicrania ». Ma uno stato di sofferenza pro-
lungata, che fa sentire la propria carne torturata senza
una ragione plausibile, l'essere tormentati come Giob-
be, non è uno stimolo al miglioramento della religio-
sità, ma piuttosto una lezione di umiltà che porta al
risveglio dell'anima. I sintomi rendono umili, relativìz-
zano l'Io, lo abbattono. La guarigione dei sintomi non
può che ripristinare l'Io nella sua precedente po-
sizione di predominio. La mortificazione dei sinto-
mi è uno dei modi per riuscire ad essere umili, l'im-
pronta tradizionale dell'anima. Di umiltà si parla molto,
ma poco si dice di come ci si arriva. Non si può essere
umili a comando, dato che l'umiltà non è un atto
dell'Io. Esiste tuttavia un tipo di umiltà positiva, che
non è né rifiuto, né masochismo, né rottura, ma che
può essere, per quanto possiamo sapere vicinissima
a quella di tipo religioso.
Dato che i sintomi conducono all'anima, la guari-
gione dei sintomi può venire a coincidere con la gua-
rigione dell'anima, liberandola di ciò che sta comin-
ciando a mostrarsi, dapprima tormentata e invocante
aiuto, consolazione, e amore. In realtà è l'anima in
preda alla nevrosi che cerca di far sentire la sua
voce, di impressionare quella mente sciocca e osti-
nata che, come un mulo impotente, non si smuove di
un passo dal suo cammino immutabile. La reazione
ad un sintomo può altresì essere di benvenuto, invece
che di lamenti e richieste di cura, poiché il sintomo
è il primo annuncio del risveglio della psiche, che non
può tollerare ulteriori abusi. E' per mezzo del sinto-
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mo che la psiche esige attenzione. Attenzione signi-
fica dedicarle tutta la nostra attenzione, occuparsene
con delicatezza, e allo stesso tempo aspettare, non
avere fretta, ascoltare. Occorre un po' di tempo e
uno sforzo di pazienza. Più precisamente ciò di cui
ogni sintomo ha bisogno è tempo, attenzione e solle-
citudine. Sono esattamente le stesse cose di cui ha
bisogno l'anima per essere sentita e ascoltata. Per
questo spesso ci si meraviglia che bastino un esau-
rimento nervoso, una malattia un po' grave, per
poter trarre da ciò esperienze straordinarie, ad esem-
pio: una diversa dimensione del tempo, della pa-
zienza, dell'attesa; e parlando di esperienza religio-
sa, una nuova sensazione di giungere all'essenza, di
avvicinarsi alla interiorità più autentica di noi stessi,
di lasciarsi tutto alle spalle ed arrivare finalmente
a casa.
Gli alchimisti hanno un'immagine molto calzante alla
trasformazione della sofferenza e del sintomo in un
accrescimento di valore dell'anima. Uno dei traguardi
dei processo di alchimia era la perla preziosa. Questa
perla, all'inizio, non è che un granello di sabbia, un
sintomo nevrotico, un disturbo, un segreto irritante e
noioso della propria carne, da cui non c'è conchiglia
che possa proteggere. Questo granello è ricoperto,
elaborato giorno per giorno finché diventa perla, ma
ancora deve essere ripescata dall'abisso e acquista-
re autonomia. Poi, quando il granello è recuperato,
viene indossato. Deve essere portato a contatto col
calore della pelle, perché conservi la sua lucentezza:
il complesso liberato, una volta causa di dolore, è
ostentato davanti a tutti come una virtù. Il tesoro eso-
terico, ottenuto con uno sforzo che nessuno conosce,
diviene uno splendore esoterico. Liberarsi dei sinto-
mi vuoi dire liberarsi anche della possibilità di gua-
dagnare qualcosa che potrà un giorno rivelarsi di
grande valore, anche se all'inizio è insopportabile ir-
ritante, deprimente e da nascondere. Ma la via prin-
cipale che porta all'incontro con l'inconscio, la « via
regia » di Freud, è il sogno. Il sogno di per se stesso
è già un simbolo, cioè riunisce in sé il conscio e l'in-
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conscio, riunendo l'incommensurabile e l'opposto. Da
una parte la natura: contenuti e processi psichici og-
gettivi, naturali, spontanei, non voluti. Dall'altra parte
la mente: parola, immagini, sentimenti, modelli, so-
vrastrutture. E' un ordine privo di senso, come un di-
sordine strutturale. Ogni notte è gettato un ponte dal-
la parte inconscia della psiche. Ogni mattina per po-
chi attimi mentre siamo ancora nel sogno, viviamo il
simbolo, viviamo in esso, uniti in una realtà esisten-
ziale fedele alla vita, come lo siamo noi in quel mo-
mento. Questo è uno stato di precarietà. L'urgere del
giorno strappa via l'Io. Il polo conscio della psiche
si lascia sfuggire un capo del ponte. Noi incontriamo
troppo spesso i sogni, solo per metterli brutalmente
da parte.

L'atteggiamento classico di Jung verso il sogno è
molto bene espresso da un termine che prendo dal-
l'analisi esistenziale (gli esistenzialisti sanno usare
bene le parole e spesso possono dare un nome a
qualcosa che gli analisti fanno da anni ed anni, una
forma ed un'espressione che hanno l'effetto di una
nuova scoperta). Il termine è: « essere amici del so-
gno ». Partecipare ad esso, entrare nel suo linguag-
gio, nella sua vena, volerlo conoscere meglio, capirlo,
scherzarci, vivergli accanto, portarselo dietro, cercare
di entrare in confidenza con esso, come si farebbe
con un amico. Più sono in confidenza con i miei so-
gni, più lo sono con il mio mondo interiore. Chi vive
in me? Quali sono le mie vedute interiori? Che cosa
c'è di ricorrente e quindi che cosa continua a ritor-
nare in me per viverci? Questi sono gli animali e le
persone, i luoghi e gli interessi che vogliono la mia
attenzione, la mia amicizia, la mia confidenza. Vo-
gliono essere conosciuti come lo verrebbe un amico.
Esigono la mia sollecitudine e il mio interesse. Que-
sta confidenza, dopo un po' di tempo, fa si che ci si
senta a proprio agio ed in identità con una famiglia in-
teriore, che altro non è che l'affinità e l'unità col pro-
prio lo o a livello profondo di ciò che si può anche
chiamare « l'anima del sangue ». In altre parole l'u-
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nione interna con l'inconscio ci riporta ad una intuizio-
ne dell'anima, ad una esperienza di vita interiore, ad
un luogo ove si trova la comprensione. Quando quei
pezzi e quelle parti prima slegati, sono riallacciati gli
uni agli altri, sono approfonditi ed ampliati, la dimo-
ra per ospitare la vita religiosa, di cui parlavamo al-
l'inizio, comincia a formarsi.

L'abitudine di esaminare i sogni per rendere abitabile
il mondo interiore, può cominciare proprio dalla fa-
miglia. A tavola, o parlando di ciò che è accaduto a
scuola, o al telefono, o leggendo quanto è scritto sulla
scatola dei cereali, si può parlare di un frammento o
della scena di un sogno, lasciando che anche l'incon-
scio, apertamente e con semplicità, entri nella famiglia.
Non è che si debbano interpretare i sogni dei bam-
bini o mettersi a spiegare a tutti i vari significati dei
sogni. Basta che il sogno sia portato a contatto della
vita di tutti i giorni, che la realtà soggettiva del sogno
sia accolta ed ammessa, valutata nel mondo oggettivo
della famiglia. Interpretazioni e spiegazioni troppo
spesso sono razionalizzazioni, e d'altronde, perché
si deve dare al bambino la sensazione che i suoi so-
gni siano pazzi, misteriosi e cattivi tanto da farlo ver-
gognare di essi?

I significati che scaturiscano dal sogno non possono
essere gli stessi dell'Io. Se lo fossero non ci sarebbe
progresso, ma solamente una inflazione dell'Io. Una
nuova « pax romana », cui tutti gli elementi alieni ed
estranei devono sottostare. Il vecchio detto che « un
modesto sapere è cosa pericolosa » non è mai stato
cosi appropriato come nel caso delle interpretazioni
del sogno. I sacerdoti sembrano istintivamente sa-
perlo, se ripetono continuamente che loro « i sogni
li lasciano stare », come se questi fossero troppo pro-
fondi, difficili e tali da richiedere una particolare cono-
scenza ed esperienza per interpretarli.
Ciò è vero senz'altro, però se il sacerdote è tenuto
ad essere un pastore di anime, come può ignorare
questa essenziale voce dell'anima, considerandola un
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messaggio che può essere capito solo dai seguaci dì
Freud, dagli psichiatri e dai seguaci di Jung?
Per tutte queste ragioni esìste un altro modo di ac-
costarsi al sogno, una via non riservata agli esperti,
ma un modo pratico e valido, sia a tavola che in par-
rocchia.

Dobbiamo prima convincerci che non siamo tenuti ad
obbedire alla affermazione di Freud: « dov'era l'Es
dovrà essere l'Io ». Attribuire ad un sogno i signifi-
cati di una mente razionale significa esattamente so-
stituire aI!'« Es » l'Io. L'interpretazione del sogno con-
siste allora nell'ammucchiare e trasportare tutto il
materiale da una parte all'altra del ponte. Questa ope-
razione spezza l'unità del simbolo, che è il legame tra
le due parti della psiche. Trasformerebbe il sogno in
un qualcosa di conosciuto, un sogno convenzionale,
un'etichetta. Questo è un sostituto della madre, que-
sto animale è la tua carica sessuale, quelle colline
e valli sono la culla delia tua infanzia e dei tuoi desi-
deri infantili). Queste interpretazioni che tendono a
razionalizzare mentre cercano di sostituire l'Es con
l'Io, in realtà contribuiscono a rendere sterile l'incon-
scio, a diminuire la sua ampiezza, a svuotarlo dei suoi
contenuti. Tutti questi atti sono da considerarsi dan-
nosi. Non è questo l'essere amici dei sogni. Il sogno
spezzato fra contenuto irrazionale e significato razio-
nalizzato diviene una frattura della psiche. Il sogno
che ogni mattina ci offre l'opportunità di una buona
cura della nostra casa, con la divisione è violato, le
nostre ferite restano aperte sempre umide e in disor-
dine al di sotto, sempre asciutte ed in ordine alla
superficie. E cosi l'inconscio diviene il mio nemico
da plasmare e propiziare mediante tecniche analiti-
che, oppure è considerato ed osservato da un punto
di vista favorevole e vantaggioso. Ma soprattutto gli
si deve togliere il suo potere. In realtà, vi sono
situazioni che i sogni riproducono come uno stampo
di fango: la paura degli animali, un mare tempestoso,
una cucina in disordine; per cui si deve ricorrere a
spiegazioni razionali, chiarificazioni e chiarezza di
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vedute. Ma ciò che è più importante è il rapporto
con il sogno, influenzato in parte dall'atteggiamento
che assumiamo nei suoi confronti.

L'amicizia implica che si mantenga la relazione aperta
e scorrevole. La prima cosa da fare quindi in questo
primo passo non interpretativo verso il sogno è di
concedergli tempo e pazienza, senza saltare a con-
clusioni, senza imbalsamarlo nelle soluzioni. L'atteg-
giamento amichevole verso il sogno comincia con
uno sforzo sincero di ascoltarlo, fermando sulla car-
ta o su un apposito diario dei sogni ciò che esso
dice, esprimendosi con il suo stesso linguaggio. Bi-
sogna tener particolarmente conto della sfumatura
sensitiva, irrazionale del sogno, dallo stato d'animo
al risveglio, di gioia, di paura e di sopresa. Amicizia
significa anche una disponibilità sensibile nei confronti
del sogno, per cui si deve essere bene attenti nel
ricevere le sensazioni in esso contenute, come se
fosse un essere vivente con cui ci accingiamo a strin-
gere amicizia. In secondo luogo bisogna prestare at-
tenzione a ciò che l'amico intende dire, di che cosa
voglia parlare e il luogo di tutto ciò. Le scene del
sogno si limitano generalmente a poche figurazioni,
spesso quattro in tutto, per ciò è solo questo messag-
gio specifico ad essere trasmesso. Se per qualche
notte di seguito sono soprattutto uomini ad apparire
nei miei sogni, ne deduco che qualcosa sta accadendo
nella parte maschile di me stesso, che ognuno di essi
incarna un insieme particolare di caratteristiche, un
complesso che rappresenta un carattere saliente della
mia personalità. Uno è particolarmente ambizioso, un
altro è un eroe del football con un corpo che sprizza
potenza, un terzo è poco chiaro ed ha occhi sfuggenti.
Queste sono tutte possibilità aperte per me, parti di
me stesso, complessi che fanno parte della mia
natura e che influenzano il mio comportamento. I
miei sogni possono innalzarmi a compagnie di alto
rango, farmi trovare all'aeroporto pronto a partire ad
ogni istante, farmi trovare in stanze d'albergo im-
personali, né qua né là, o portarmi a sfrecciare con
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gli sci giù per una pista, felice e congelato sui miei
trespoli di metallo. In ogni caso il sogno continua a
dire: « osserva dove sei e con chi sei ». E più si ripe-
tono i particolari dominanti, i luoghi, le persone, più
il sogno esige la nostra attenzione. Forse che si igno-
ra un amico?

E il racconto di un amico ha un inizio, una metà, una
fine come tutti ì romanzi ed i drammi. Cosi devo co-
minciare ad ascoltare il sogno proprio dall'inizio,
perché è li che si trovano le premesse all'interesse
del sogno, esattamente come in un programma tea-
trale sono stampati il tempo e il luogo dell'azione: al
mattino di un giorno dell'infanzia, di sera nell'ufficio
dopo che tutti se ne sono andati e siamo rimasti solo
io e l'ufficio, nella mia camera matrimoniale. Debbo
altresì notare in che modo il sogno manipola gli svi-
luppi dell'azione per giungere ad una certa atmosfe-
ra, talvolta indicata dalla parola « improvvisamente »;
ed infine il sogno arriva al termine, bruscamente o
cambiando o perché ci si sveglia. Sebbene siano
necessari anni di esperienza per interpretare
correttamente i sogni, dato che è veramente un lavoro
da specialisti, un mestiere e allo stesso tempo
un'arte, non ci vogliono invece una acutezza o una
conoscenza particolare per divenire amici dei sogni.
Si può sempre lasciare che questo amico cada in
fantasie facendo scorrere il sogno a tutta velocità; ed
anche l'osservatore può divagare, facendo associazioni
ed amplificazioni, ricordando avvenimenti, giuo-chi di
parole, paralleli presi dalla Bibbia, dalla mitologia, dai
film. Parlare e lasciar parlare invece di analizzare ed
interpretare. In questa conversazione si da un
indirizzo allo stato emozionale ed alle immagini del
sogno e lo si incoraggia a proseguire il suo racconto.
A questo punto bisogna stare molto attenti a rispet-
tare l'atmosfera del sogno e dare dignità e validità
alle immagini, cosa che si può fare meglio di tutto con
reazioni coraggiose ai sogni, come del resto corag-
giosamente si deve reagire in una amicizia. Incorag-
giando il sogno a raccontare la sua storia gli dò la
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possibilità di mostrare il suo reale messaggio, il suo
tema mitico, e cosf mi avvicino maggiormente ai miti
che sono in me, alla mia storia: quella della mia vita
vista dal di dentro, invece che quella del mio caso
visto dal di fuori. Vengo ad essere il mitologo di
me stesso che è poi in origine « colui che racconta
delle storie ».

Sotto questo profilo il sacerdote può cominciare a
prestare attenzione ai sogni, come alle altre storie
che ha occasione di sentire nel corso del suo lavoro.
Il racconto onirico è semplicemente l'aspetto inte-
riore del racconto esteriore. A forza di ascoltare i so-
gni l'orecchio del sacerdote si fa più sensibile nel co-
glierli, come accade a chi racconta novelle o barzel-
lette. In questo modo ascoltarono Daniele e Giuseppe;
ma il sacerdote può ascoltare ancor meglio se rinun-
cia a identificarsi con gli interpreti biblici dei sogni,
il che significa non ceder alla tentazione di dare in-
terpretazione arbitrarie.

Questo tipo di avvicinamento al sogno non è da psi-
cologia per dilettanti perché i sogni non fanno parte
solo del campo della psicologia. Una volta erano gli
uomini di Dio ad essere addetti alla loro interpreta-
zione, ma in realtà essi appartengono tanto allo psi-
cologo quanto al religioso, se si considerano come
il Rev. John Sanford nel titolo omonimo del suo libro,
« II linguaggio dimenticato di Dio ». Sarebbe invece
da dilettanti avvicinarsi al sogno servendosi di stru-
menti psicologici di cui non abbiamo la padronanza;
oppure arrischiare interpretazioni analitiche senza
quella specie di completa dedizione al sogno, quella
responsabilità verso l'inconscio e quella conoscenza
del materiale simbolico oggettivo, che è il contesto
della formazione del sogno ed è la scienza dell'arte.
Poiché il sogno è universalmente considerato un mes-
saggio di grande importanza, talvolta addirittura di-
vino, l'interprete doveva essere un uomo particolare
dato che era investito dei poteri provenienti dalla
rivelazione. Tutto ciò non è fondamentalmente cam-
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biato malgrado tutti i seri studi scientifici sui sogni,
d'altra parte l'essere semplicemente in amicizia con il
sogno non risolve certo il suo linguaggio oscuro che
solleva tanta perplessità. Si continua a preannunciare
il futuro attraverso i sogni e a volte è un avvenimento
funesto ad essere predetto e ben poco si può fare
per schiarirlo. Malgrado tutti questi enigmi, rimane
sempre meno dilettantesco l'atteggiamento amichevo-
le verso il sogno, lo scherzare con esso il fantasti-
carvi sopra, dato che questo tipo di indagine include
il sogno con tutto il suo piano di immagini, e gli da
la possibilità dì chiarificarsi in un secondo tempo. I
sogni fanno parte dell'umanità ed è meglio avvicinarli
da uomini comuni prima di ricorrere a tecniche par-
ticolari. Quando il sacerdote moderno comincia ad
ascoltarli, egli assolve, ancora una volta ad uno dei
suoi compiti di curatore delle anime. Avere a cuore
l'anima, oggi significa avere a cuore l'inconscio. Il
sacerdote può fare tutto ciò rimanendo fedele al suo
« background » primitivo e tradizionale, senza dover
ricorrere ai metodi clìnici e al linguaggio psicopato-
logico della psicologia.

Se il sacerdote deve per forza scegliere tra l'occu-
parsi dei sogni di una persona da dilettante oppure
mandarla dallo psichiatra per un « aiuto professionale
», che sia pure abbastanza audace da farne un e-
sercizio non impegnato. Questa specie di giuoco può
se non altro mantenere viva l'anima. Il dilettante con-
sapevole di non fare sul serio, lo è anche della sua
ignoranza, e lascia che sia il sogno a guidare lui; cosi
può causare meno danni di un professionista che ten-
de a trascurare il sogno o l'anima a favore delle teo-
rie psicodinamiche e le medicine. Fintanto che il sa-
cerdote da ascolto ai sogni se non altro ascolta anche
l'anima della persona, anche se non è in grado di
fare un resoconto di ciò che sta accadendo servendosi
del linguaggio professionale. Il sacerdote che si con-
sidera un dilettante può trarre conforto dal fatto che
il sogno è per sua stessa natura, un enigma oscuro
e assurdo come quello degli oracoli, esso ha bisogno
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di un interprete che cerchi di analizzarlo con la mano
professionale della semplicità. Lo psicologo dilettante,
« amante della psiche » proprio a causa della sua
aperta mancanza di conoscenza specifica e del suo
atteggiamento di umiltà nei confronti del sogno, ha la
possibilità di confermare la sua validità, di ricono-
scere la sua importanza a prescindere dal contenuto
vero e proprio del sogno. Solo con il suo atteggia-
mento può confermare e riconoscere questo prodotto
dell'anima e perciò dare importanza e validità all'ani-
ma stessa, alla sua funzione creativa, simbolica e
stupefacente. Se questa è una benedizione per l'ani-
ma, ancor di più per la psiche del sogno (e per chi
sogna), lo è l'essere affermata e riconosciuta in que-
sti termini.

Nei sogni allarmanti e pieni di terrore, di immagini or-
ribili e di crudeltà, spesso dimentichiamo che l'incon-
scio mostra la faccia che noi mostriamo a lui, come
in uno specchio. Se io fuggo, inseguo; se sono in
alto, sotto di me c'è un abisso; se sono di animo
troppo nobile, ciò mi procura cattivi sogni; se volto
le spalle mi attrae e mi induce a voltarmi a guardare
con immagini allettanti. Il vuoto tra il conscio e l'in-
conscio diminuisce se siamo capaci di sentire come
lui sente, di dedicarci a lui, se riusciamo insomma a
vivere con esso come con un amico. Il continuo im-
mergersi nel proprio mondo interiore porta ad avere
esperienza dentro, con e per quel mondo. Tali espe-
rienze possono avere un rapporto molto indiretto o ad-
dirittura inesistente con la vita esteriore o ideaziona-
le. Con questo intendo dire che esse possono non gè-
nerare immediatamente nuove idee o progetti, o por-
tare la soluzione di un problema matrimoniale o di
lavoro. Sono esperienze che si limitano ad avveni-
menti riguardanti la propria vita, più propriamente
sono un rinnovamento della capacità di avere espe-
rienze, di essere una persona capace di esperienze.
Scompaiono le emozioni, gli abbattimenti, le ricerche
ad essi legati. Con l'aumentare della capacità di
avere esperienze e di amare la vita cosi com'è, si
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sente il bisogno di un minor numero di avvenimenti
proprio a causa del maggior numero di esperienze.
Questa incapacità e questo ampliamento riguardano
anche l'anima come io l'ho descritta, cioè: ciò che
rende possibile la conoscenza, trasforma gli avveni-
menti in esperienze, è l'elemento di comunione in
amore ed ha un contenuto religioso.

Il contenuto religioso è tutt'altra cosa da quello dog-
matico e teologico, poiché questi ultimi obblighereb-
bero ad assumere le esperienze in posizioni presta-
bilite di vita mentale o esterna, a farne uso e con-
sumo, a gettare l'anima nel giuoco professionale. In-
vece il contenuto religioso della psiche giunge sotto
forma di simboli spontanei che hanno il loro corri-
spondente nella rappresentazione religiosa, come ad
esempio la croce degli opposti, il fanciullo in peri-
colo, il giardino, la montagna, il cancello con il guar-
diano, il posto dell'acqua, il vento, il deserto, il bo-
schetto degli alberi sacri, tutte immagini frequenti dei
sogni. Oppure ricava da motivi religiosi, immagini che
si esplicano nell'importanza dell'amore, nella battaglia
con il diavolo, nell'uccisione del drago, nella guari-
gione miracolosa. Il contenuto religioso è presente
anche sotto forma di affermazioni di immortalità, di
eternità, di metempsicosi e di problemi di morte, di
aldilà, di giudizio dell'anima, di che cosa sia giusto
per essa, di dove sia, di dove sarà. In altre parole il
contenuto religioso è una manifestazione spontanea
di ognuno di noi, non conseguente al ritrovamento
dell'anima.

Ma anche il dogma e la teologia assumono un nuovo
significato; infatti da una parte le immagini dell'ani-
ma trovano il loro alimento nel background della reli-
gione tradizionale; dall'altra, questa sensazione di
risveglio delle esperienze, porta un'ondata di freschez-
za alla tradizione e le da nuovi significati e nuovi attri-
buti di religione in continuo sviluppo e rinnovamento
di se stessa. In altre parole la rivelazione ha termine
ogni volta che si perde l'anima e che essa non è più
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in grado di cogliere l'esperienza e il significato dei
miti basilari, dei simboli, delle forme, delle prove. Per
lo psicologo prima viene l'anima e poi la religione;
ma allo stesso tempo anche per la psicologia, l'anima
non raggiunge la sua pienezza, se manca la realiz-
zazione del suo contenuto religioso. Forse non è pos-
sibile fare una graduatoria fra psicologia e religione.
L'attitudine simbolica della psicologia, che proviene
dall'esperienza dell'anima conduce ad un senso di
nascosta presenza del divino, mentre il credere in
Dio porta ad una visione simbolica della vita che ci
mostra il mondo carico di « segni » e di significati
particolari. E' come se l'anima non facesse una scelta
fra psicologia e religione, dal momento che esse si
incontrano naturalmente.

In questo capitolo ho esaminato le prove classiche
dell'esistenza dell'inconscio per dimostrare la base
sperimentale, empirica e fenomenologica su cui si
fonda il nostro diritto ad usare il termine « inconscio ».
Ma in realtà il mio scopo è stato duplice: spero anche
di essere riuscito a suggerire che attraverso l'incon-
scio si finisce per incontrare anche l'anima. Da questo
incontro scaturiscono nuovi termini di paragone e
nuovi significati; si avvertono sensibilmente i nostri
vitali legami col passato, sia con quello strettamente
personale, sia con quello della famiglia, sia con quel-
lo che include tutta l'umanità. Appaiono le immagini
mitiche di tutta l'umanità: il mito personale, quello
paterno, quello dell'eroe, del discepolo o del maestro,
del passatore, dello schiavo, dell'imbroglione, e con
emozione ci accorgiamo che tutto ciò è importante,
davvero molto importante! ed altrettanto importanti
sono le nostre scelte.
Ed ancora, ciò che riusciamo a fare di noi stessi, del
nostro corpo, del nostro cuore, della nostra mente ha
una tale importanza, che il valore personale, la di-
gnità, l'entità della propria individualità, la mia stessa
persona, sono accresciuti da ogni nuovo incontro con
l'inconscio. In altre parole, con la mia esperienza del-
l'inconscio, posso giungere all'anima. In particolare
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essa viene ad occupare un posto più importante nella
mia vita ed acquista un maggior peso nelle mie deci-
sioni, cioè si arricchisce di una più concreta realtà,
con i sogni, con le fantasie, con l'accogliere il mondo
interiore.

Accanto alla familiare realtà dell'attività mentale( in-
trospezione, turbamenti, progetti, osservazioni, rifles-
sioni, schemi) e alla realtà oggettiva delle cose, può
nascere una terza dimensione, una sorta di conscio-
inconscio. Essa non è diretta, non è ordinata, non è
oggettiva né è soggettiva, non ha neppure una realtà
concreta. E nemmeno è esattamente me stesso, ma
piuttosto qualcosa che accade a me stesso. Non me
la porto dentro come potrei fare con un progetto o
con l'introspezione, né posso immediatamente colle-
garla con il mondo esterno ed oggettivo. E' un'entità
a sé stante, non soggettiva, né oggettiva, ma un po' di
tutte e due. Questa terza realtà è una realtà psichica,
un mondo di esperienze, di emozioni, di fantasie, di
umori, visioni, sogni, dialoghi, sensazioni fisiche, uno
spazio largo ed aperto, libero e spontaneo: il regno
della scoperta dei significati. In questi stati d'animo
possiamo sentire i legami con la natura e con noi
stessi. Possiamo piangere ed adirarci, lasciare
liberi i freni della sensualità, combattere con Dio,
esprimere l'imponderabile; e senza ricorrere all'LSD o
ad altre esperienze di droga, senza coercitive
meditazioni, senza severo rigore, scoprire che sta
nascendo una nuova vita interiore. Non so come
descrivere in modo appropriato l'entrata in questo
terzo regno della realtà psichica, a metà fra mente e
materia, e che forse influenza entrambe con
processi che ancora non conosciamo, se non
ricorrendo a Jung. In pratica, afferma quest'ultimo, la
via giusta non è tanto di fare un'analisi, quanto di
entrare col paziente nel sogno e in questo
partecipare a tutto lo sviluppo del mito. La
conclusioni cui perveniamo nella scoperta dell'anima
attraverso l'inconscio, presenta un contenuto ad un
tempo teologico e religioso; il primo è evidente
quando cerchiamo di esprimere in formule questa vita
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religiosa interna con tutte le sue complessità contrad-
dittorie e di farla risalire ai dogmi ufficiali sulla na-
tura di Dio; la seconda appare con la risvegliata pre-
senza del mito interno e del senso del destino, e
della propria finalità. La finalità implica un potere
trascendente che influenza, sceglie e indirizza l'indi-
viduo, un potere insomma che da un senso alle cose.

Il legame interno con la propria vita come rito e con
la propria entità come simbolo dell'umanità comune
a tutti, rida un significato mitologico al corso degli
eventi, riaccostandosi all'elemento mondano arricchito
di un senso del divino. Questo legame interno ci da
altresì' la possibilità di gettare un ponte verso l'in-
teriorità degli altri uomini che ricorrono al nostro aiuto
spirituale; il mondo interiore del sogno, della sof-
ferenza, del dolore è purtroppo legato all'umanità di
ognuno, tragicamente uguale per tutti, senza distin-
zione di educazione, colore ed origine geografica. La
morte di un bambino, la gelosia quando si ama, il ter-
rore del buio, la vecchiaia, la colpa e il rimorso: que-
ste esperienze del mio animo, lo sono anche del tuo.
Questo campo della realtà psichica, che è immanen-
te ad ognuno di noi, trascende le differenze individua-
li e ci da un linguaggio universale che ci accomuna
nelle nostre esperienze. Attraverso l'inconscio abbia-
mo tutti qualcosa che ci lega l'uno all'altro, mentre
tutti partecipiamo ad una parte delle immagini e delle
emozioni comuni.

Queste osservazioni pratiche ci portano obbligatoria-
mente alla seguente conclusione di ordine teologico:
lo sforzo di togliere alla religione il suo aspetto mito-
logico, cercando di adattarla al nostro arido raziona-
lismo, è evidentemente errato. Da questo punto di
vista Dio è realmente morto. Ma il Dio morto è quello
privato della sua componente mitologica, un Dio cui è
stata strappata la parte affettiva ed emozionale, un'a-
strazione mentale priva di realtà psichica. Una siffatta
religione può forse essere più convincente da un pun-
to di vista razionale, ma anche questo è da vedersi.
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Ciò che invece è fuori di dubbio è che una simile re-
ligione non riesce a giungere all'anima, principalmente
perché prescinde dall'inconscio. E' necessario de-
mitologizzare la religione perché l'uomo moderno pos-
sa incontrarsi con essa e trovarla attuale? Non po-
tremmo invece scegliere l'alternativa dell'implicazione
con l'inconscio e in questo modo riconciliare e ricon-
giungere l'uomo moderno con i suoi miti? Forse in
questo modo di nuovo ci incontreremo con la sua
anima ed il suo conseguente e naturale contenuto
religioso.

(Trad. di CATERINA PICCOLOMINI BALLARATI)

* Tratto da: James Hillman: Insearch: Psychology and Religion.
Charles Scribner's Sons, New York 1967.
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