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Il fatto che se ne sia molto parlato non fa una grande 
differenza: forse è cominciato proprio da quella bomba 
atomica buttata su Hiroshima, voglio dire la storia del 
bottone, l'assurdità degli scopi/mezzi/risultati di stermini e 
genocidi, la devastazione ecologica del Pianeta, tutto 
incredibile ma meno incredibile ancora del concime — 
forniture belliche, produzione di armi. appalti governativi 
— dal quale la realtà zampillava come il sangue dalle 
bambole di celluloide di Jodorowsky. Il problema era che 
il sangue non era inchiostro rosso e gli uomini dai quali 
zampillava non erano di celluloide. 
Quegli uomini si faceva di tutto per farli diventare di 
celluloide: con la solita euforia da armistizio era finita 
anche la solita speranza di armistizio. Ma, sarà per via di 
Hiroshima o no, questa volta insieme all'euforia e alla 
speranza dei soliti armistizi finì qualcosa di più, via via 
che gli uomini diventavano sempre più di celluloide in 
alienazioni sempre più Incalzanti, vestiti di flanella grigia 
comperati dai Brooks 

 



Brothers, lauree prese nelle università della Ivy League, 
crew cut (capelli corti corti che riescono comodi ai 
sergenti per evitare la grana di far spidocchiare i soldati), 
tutti molto nice e cute, gentili e carini, ottimisti e cordiali, 
impersonali voci soffocate al telefono per non disturbare i 
colleghi al tavolo vicino e penne a sfera per cancellare 
nella firma e perfino negli scarabocchi automatici 
qualsiasi possibile personalità, 
elettrodomestici/automobili/project housing/ credit cards, 
tutto a rate per ubbidire alla pubblicità di 
radio/televislone/giornali/cinema/manifesti nelle Subways/ 
insegne luminose su Broadway: se vuoi essere felice devi 
comprare, se non puoi comprare sei un cretino, per non 
essere cretino devi guadagnar soldi, per guadagnare 
soldi devi lavorare otto ore al giorno, per poter lavorare 
otto ore al giorno devi dimenticarti di esistere, in un 
klinamen che permette soltanto di esistere per il denaro e 
dunque per la famiglia e dunque per la chiesa e dunque 
per la patria e dunque per l'esercito. in una attonita 
marcia cieca/sordomuta/paralitica verso una prossima 
bomba atomica. 
Si capisce che sto parlando dell'America, gli Stati Uniti 
dei G.I. e del chewing gum, sto parlando del suo 
neomaterialismo; della autoindulgente compiaciuta 
parasoddisfatta accettazione di un conformismo 
economico imposto In realtà da una manipolazione del 
pensiero altrettanto inesorabile nell'imporre il 
conformismo dell'American Way of Lite, spaccalegna che 
possono diventare Presidenti e felicità per tutti, igienismo 
da adorare in templi/bagni piastrellati e oggetti buttati via 
appena usati, montagne di plastica vecchia indistruttibile, 
cosmetici per nascondere vecchiaie che potrebbero 
essere improduttive, super-markets per superfreezers per 
suberabbondanza, consumismo sparato a zero, certezza 
di essere il Popolo Prescelto nel passato presente futuro 
della Dominazione della Terra. Insomma, 
neomaterialismo; 
che minò di presunzione la Favoleggiata Nazione 
Dannata whitmaniana di questo come di tutti i dopo-
guerra. Forse fu questa presunzione, o così pare, a dare 
lo 



sgambetto alla corazza del neomaterialismo. Non era una 
corazza di acciaio inossidabile e neanche di indistruttibili 
quadratini di giada come portavano i guerrieri cinesi 
chissà quanti secoli fa: i ragazzi nati dalla bomba atomica 
— che vedevano i loro padri partire all'alba e tornare al 
tramonto in un commuting meccanico quanto il Martini 
bevuto appena arrivati a casa e il bicchiere di latte col 
sandwich inghiottiti davanti alla televisione prima di 
andare a letto, cullati nella narcosi di un benessere che i 
loro padri, usciti dalla Grande Depressione e scampati 
nel Decennio Rosa del sogno di Roosevelt, conside-
ravano premio massimo e finale, viventi conferme della 
testimonianza di Thoreau. che i suoi concittadini si 
ammazzavano a forza di guadagnare denaro per curarsi 
eventuali malattie — cominciarono a cercare un rapporto 
tra quella sconsolata esistenza, condotta quasi 
esclusivamente per pagare delle rate (mi pare che voi lo 
chiamate l'identificazione nel fallo, è così?) ma loro erano 
più maturi, sapevano già che i falli/padri erano vittime più 
perdute di loro, perché neanche sapevano di esserlo e 
l'immagine martellata a scuola nelle loro tenere consa-
pevolezze dell'Uomo come Dominatore della Terra; 
e presto cominciarono a cercare un rapporto tra questa e 
l'altra immagine, quale risultava dalla documentazione 
quotidiana dei mass media dell'uomo come vittima/autore 
di una violenza psicologica esercitata ininterrottamente  
nei rapporti naturali tra uomo e terra, cibernetica e bomba 
atomica, missili nella luna e procreazione artificiale, tutto 
sempre più incalzante per disintegrare la realtà dell'indivi-
duo nella sua orbita umana e indurlo a realizzare 
programmi ultra terreni e ultraumani. 
In questo turbamento diciamo d'origine quei ragazzi. nelle 
loro case ridotte a poco più che dormitori notturni, 
vivevano sopraffatti via via dal contrasto tra i principi con 
P maiuscola del Sistema Giudaico-cristiano e la loro reale 
applicazione: moralità pubblica e privata lacerata da 
scandali quotidiani, programmi politici ridotti a rozza 
demagogia, fedi religiose costrette a mimetizzarsi con le 
trasformazioni sociopo- 



litlche, discorsi patriottardi che malcelavano vasti 
commerci d'armi, arroganza antropocentrica che stava 
conducendo alla distruzione ecologica del Pianeta, virtù 
che necessariamente doveva coincidere con l'infelicità e 
felicità che necessariamente doveva coincidere col 
peccato, retorica democratica che neanche cercava di 
nascondere razzismi e chauvinismi, soprusi e castrazioni. 
I titoli di giornale parlarono nel 1948 del disastro 
elettorale di Henry Waliace candidato per il Partito 
Comunista e il 9 febbraio 1950 del discorso di Joseph 
McCarthy che denunciò la presenza di comunisti nello 
State Department. mentre in Corea si faceva la guerra, 
finita poi nel 1953 (dopo il licenziamento nel 1951 
dell'«eroe» Douglas McArthur, il suo discorso « I vecchi 
soldati non muoiono mai » e la sua promozione a 
presidente di non ricordo quale colossale società 
supermiliardaria). 
Poi McCarthy cominciò ad attaccare Eisenhower, che 
pure lo aveva sostenuto, e a attaccare l'esercito, e forse 
fu questo a costargli la defenestrazione all'americana nel 
1954, mentre Eisenhower era già presidente U.S.A. e il 
processo Rosenberg. nel 1953, aveva a dir poco 
sconvolto il mondo occidentale. 
Voglio dire, questo era il clima pubblico di quel do-
poguerra d'America, dove manipolazione sociopoliti-
coeconomicoreligiosa del pensiero e alienazione pubblica 
e privata bloccavano come un muro qual-siasi via che 
non conducesse alla vittoria del capitale privato in nome 
della democrazia. Al di qua di questo muro si stava 
lentamente costituendo la Maggioranza Silenziosa; al di 
là del muro c'era il Grande Mare da navigare nella brezza 
seduttoria della sognata libertà. Era una crisi della 
strutturazione del Super-lo, si dice così? 
Sta il fatto che a scavalcare quel muro, quando la solita 
euforia e la solita speranza da dopoguerra cominciarono 
ad affondare nelle sabbie mobili delle rate da pagare, 
furono davvero in pochi, furono davvero una piccola, una 
piccolissima minoranza. Cominciarono i jazzisti della 
minoranza negra che nella rassegnata scena senza 
speranza del sopruso 



bianco si riunirono m gruppi iniziatici con linguaggio, 
abbigliaménto e abitudini da clan e la marijuana come 
segno di  riconoscimento e mezzo di comunicazione; una 
minoranza anche più piccola di ragazzi bianchi si riunì 
intorno a loro per ascoltare la loro musica .e presto adottò 
il loro aspetto esteriore ma soprattutto il loro 
atteggiamento minoritario e secessionista. 
Incominciò la loro Resistenza; nel 1948 la minoranza 
bianca raccolta intorno ai jazzisti negri era già così 
individuata che lo scrittore/ladro/drogato Herbert Huncke 
disse allo scrittore ex-atleta/neo-mistico/ poeta/vitalista 
Jack Kerouac: « Man, I am beat» e Kerouac disse a John 
Clellon Holmes che la sua era una generazione beat e nel 
1951 usò questa espressione in Sulla Strada e nel 1952 il 
«New York Times » pubblicò come titolo di un articolo la 
frase: 
« Questa è una generazione beat» e nel 1957, ispirato dal 
lancio dello Sputnik, un giornalista di San Francisco 
inventò il termine dispregiativo beatnik. Ma nel 1957 tutti i 
giucchi erano già fatti: nel 1956 era uscito Howl di 
Ginsberg, nel 1957 uscì On the Road di Kerouac. La 
Resistenza libertaria dei beats aveva già ormai 
chiaramente espresso la sua proposta di un Nuovo Stile di 
Vita intonato con l'attuazione del rifiuto alla politica, al 
consumo, alla carriera, al denaro, alla competizione, in 
una specie di ascetismo impegnato nella disobbedienza 
civile intesa come decondizionamento a tutti i livelli. Nel 
clima repressivo che sopravvisse alla defenestrazione di 
McCarthy. mentre gli studenti silenziosi e branwashed 
durante le investigazioni governative nelle università 
avevano adottato il motto accademico « Non parlate, non 
scrivete, non riunitevi », e mentre l'attivismo della Nuova 
Sinistra era ancora lontano di quattro anni, la loro 
disobbedienza civile venne fraintesa come «non impegno, 
assenteismo, disadattamento: quello che più tardi venne 
definito qualunquismo ma fu in realtà autodifesa non 
violenta da idolatria del denaro e schiavitù del 
consumismo, da retorica della competizione e avidità di 
potere, da dispotica egemonia economica e brutale 
manipolazione del capi-



talismo, da burocrazia tecnocratica e arroganza an-
tropocentrica. In termini psicodinamici si direbbe che 
ancora una volta Ermes respingeva Saturno e Saturno 
preparava un carnevale in cui mettere in maschera le 
gesta del figlio degenere. 
Il Nuovo Stile di Vita, inteso come estremo tentativo di 
decondizionamento per sottrarsi all'American Way of Life 
basata sull'efficienza e sul benessere, tentò di ricondurre 
gli uomini alla loro realtà — alle loro percezioni e alla loro 
sensibilità — per sbloccarli dalle quotidiane, ininterrotte 
manipolazioni del pensiero dalle quali erano condizionati 
e disumanizzati; non, come qualcuno disse più tardi, nel 
tentativo di un nostalgico ritorno a una società 
individualista ma per rinnovare gli uomini, ricondurli alla 
loro « umanità » e a ritrovare quel tanto di energia 
personalizzata che permettesse loro di partecipare 
davvero alla Vita Pubblica e di costituire una nuova 
società che si occupasse di problemi umani piuttosto che 
di problemi dei Capitali o delle Burocrazie. 
Il Nuovo Stile di Vita respinse teorie e ideologie e cercò 
nelle esperienze e nelle azioni la possibilità di realizzare 
l'impegno personale, la scelta della propria azione, la 
realizzazione dei propri gesti verso la maturità della 
propria azione, la realizzazione dei propri gesti verso la 
maturità collettiva, la consapevolezza di gruppo, la 
possibilità di una Nuova Società (che presto si chiamò 
l'Altra Società). In quel momento di sclerosi cercò moduli 
culturali preoccidentali o ex occidentali nelle civiltà 
preesistenti all'arrivo degli Europei in America o in Asia; 
e l'ansia comune fu quella di fare una proposta che 
difendesse dall'alienazione e dalla meccanizzazione 
delle anime, dal materialismo economico e dalla 
spersonalizzazione tecnologica, dall'automatismo politico 
e dalla cristallizazione intellettuale. Nel bene e nel male 
questa fu la sola voce di dissenso e la sola proposta di 
riaffermazione della personalità udita in quegli anni, 
accanto a quella della Terza Forza di Resistenza che nel 
1957 si concentrò nella creazione del Comitato per 
l'Azione non Violenta, rappresentato a un certo momento 
dalla rivista « Liberation » e concentrato 



intorno a A, J. Muste: soltanto nel 1959 e nel 1960) 
nacquero due riviste della Nuova Sinistra americana 
(ricalcate in parte su quelle inglesi del 1957 e 1959 che 
servirono a catalizzare le marce cosiddette di Bertrand 
Russell per il disarmo nucleare). 
La società reagì sotto lo stimolo della paura del Non 
Conosciuto con una violenza a dir poco sproporzionata. 
Lo stereotipo delle sue accuse venne formulato dal 
settimanale « Life » che nel 1959, due anni dopo la 
creazione californiana della parola beatnik, disse: 

« La convinzione del grande pubblico che i beats siano semplicemente 
gente sporca che porta sandali non è che una piccola parte della verità. 
La maggior parte di loro sono contro la collettività di qualsiasi tipo, motti 
rifiutano perfino di ammettere l'esistenza di una cosa come la Beai 
Generation. Alcuni beat singoli, però.'nel corso di quella che si potrebbe 
chiamare la guerra dei 6 anni contro gli squares, hanno alzato le voci 
praticamente contro ogni aspetto della società americana 
contemporanea: papa, mammà, politica, matrimonio, casse di risparmio, 
religione organizzata, eleganza letteraria, legge, vestito da Ivy League e 
istruzione superiore, per non parlare del lavapiatti automatico, del cracker 
avvolto di cellophane e della bomba all'idrogeno. La filosofia beat sembra 
inventata apposta per offendere tutta la popolazione, civile, militare ed 
ecclesiastica: in particolare e ironicamente sembra inventata apposta per 
offendere quei radicali soltanto di ieri che domandavano un mondo 
migliore per la gente malnutrita, malvestita e male alloggiata della 
Grande Depressione. 
A differenza dei Giovani Arrabbiati inglesi che sanno quello che vogliono 
dalla società e si battono con veemenza per ottenerlo, i beats trovano la 
società troppo odiosa per osservarla e cosi se ne ritirano. Dicono che 
l'unico modo in cui un uomo può chiamare sua la 'propria anima è 
quella* di diventare un isolato. Ci sono pochi Americani oggi per i quali la 
parola beat o il termine spregiativo beatnik non susciti una certa 
immagine: 
un uomo con la barba e i sandali, una ragazza con i capelli arruffati. 
lunghe calze nere e occhi molto truccati; e la parlata beat, un dialetto 
serrato e ripetitivo preso per lo più dai musicisti di Jazz, dai tossicomani e 
dalle prostitute, sta diventando rapidamente parte della lingua, 
americana. 
 Gente molto simile a questa distribuiva volantini comunisti negli Anni 
Trenta o parlava di anarchia nei bar clandestini degli Anni Venti. Sono 
chiacchieroni, fannulloni, eccentrici, soli-tari, odiatori di mamme, odiatori 
di poliziotti, esibizionisti: scrittori con sfortunate disfunzioni del piedi. 
Intorno a questa cornice bohémienne si aggira un secondo gruppo: di 
beats dilet- 



tanti o da week-end che lavorano e vivono comodamente ma diffondono 
il messaggio e il costume beat scimmiottando II sabato sera quelli che 
genuinamente non si lavano. Ma questi gruppi non sono che il riflesso 
dei più strani uomini influenti prodotti finora nel Ventesimo Secolo: i 
poeti beat. 1 poeti, quasi tutti, sono Individualisti e antisociali fino al 
punto della nevi-osi. Sono dissidenti, cosi incantati dal loro Ego e intenti 
alla loro amara lamentela personale che sarebbero incapaci di 
organizzare la delinquenza minorile in un riformatorio ». 

Queste argomentazioni vennero considerate dai pro-
tagonisti della scena un bla-bla-bla. Le minoranze 
secessioniste, che ancora si chiamavano hipsters (una 
trasformazione del termine hep con cui si designavano i 
seguaci del Jitter, o Jitterburgs), si raccolsero intorno a 
Charley « Bird » Parker e Dizzie Gillespie iniziatori della 
musica bop; e i loro incontri avevano spesso una 
caratteristica di piccolo rituale, di piccolo sacramento di 
gruppo, tanto involontario quanto inconsapevole: dove gli 
oggetti del rito erano incenso, marijuana e dischi suonati 
a pieno volume da hi-fi sistemati in pads, in locali solitari 
e segreti dove non disturbare e non essere disturbati. La 
Resistenza si costituì come Società dentro la Società. 
come guscio dentro il guscio, alla maniera Zen. 
Passò una decina d'anni prima che l'industria della moda 
si impadronisse della semantica più esteriore delle 
minoranze della disobbedienza civile non violenta e la 
imponesse, per le imperscrutabili leggi del mercato, alla 
maggioranza d’America. Cominciarono a circolare blue 
jeans comperati a carissimo prezzo da ragazzi borghesi 
purché fossero sporchi e stracciati, si videro sandali 
logori su moquettes accoglienti di genitori scandalizzati, 
si allungarono i capelli del ragazzi per il furore dei presidi 
e dei professori, scomparvero i reggipetti delle ragazze 
sotto gli occhi terrorizzati di madri « perbene»; e la ma-
rijuana circolò dappertutto, con genitori che cominciarono 
a fumarla « per vedere se fa davvero male» e comunque 
« per vedere che roba è ». 
Mentre l'Immagine pubblica dei beats dilagava sotto lo 
stimolo dell'industria della moda, Fidel Castro 

 



conquistò Cuba e decise la rottura con gli Stati Uniti, 
nacquero la due riviste detta Nuova Sinistra americana, 
venne eletto Kennedy, prese forma e forza l'azione negra 
per l'affermazione dei diritti civili nel Sud, rinacquero i 
gruppi rivoluzionari del movimento studentesco, Luther 
King fece la sua marcia riformista su Washington, il Ku 
Klux Klan uccise quattro bambine nell'incendio di una 
chiesa in Alabama (senza sospettare che una bambina 
superstite sarebbe diventata Angela Davis), si svolse il 
flirt a tre fra Kennedy, Papa Giovanni e Kruscev, venne 
assassinato John Kennedy. Tutto tra il 1959 e il 1963: le 
minoranze della non violenza tirarono il fiato il 25 luglio 
1963 quando venne firmato il trattato per la fine degli 
esperimenti nucleari; da tutti tranne dalla Cina, che fece 
esplodere la sua bomba nel 1964. 
Ma nel 1964 ci fu la prima escalation in Vietnam. Insieme 
alla ripresa della violenza incominciò la repressione delle 
minoranze che avevano fatto la loro proposta di 
disobbedienza civile non violenta. Il cosiddetto 
underground — il teatro Off Off Broadway di Joe Cino e di 
La Marna, il New American Cinema, i primi esperimenti di 
Timothy Leary (che, operati su Allen Ginsberg, ispirarono 
la nascita del Movimento Pace e Amore), la nascita della 
rivista « Fuck You: a Magazine of the Arts » di Ed 
Sanders, della Cooperativa dei Film Makers. dei multipli 
di Warhol che costrinsero a « vedere » le minestre 
Campbell, della rivoluzione grafica divulgata da Poter 
Max, e via via il dilagare della leggendaria popolarità di 
Bob Dylan come cantore della nuova gioventù — venne 
sterminato con accuse e processi, con condanne e 
arresti: tutte le ragioni furono buone, ma l'oscenità e la 
marijuana furono sempre le più comode, tutto in nome 
della Grande Società di Johnson, eletto Presidente in 
quel novembre. 
Nella Grande, Società di Johnson sorse e morì Malcom 
X, avvenne a Berkeley la prima occupazione di 
un'università organizzata dal Free Speech Movement, 
cominciarono le marce contro la guerra in Vietnam e i falò 
delle cartoline precetto. Cominciò anche la produzione 
casalinga dell'LSD e cominciarono gli 



Acid Testa di Kesey, nacquero i primi giornali under-
ground, Chet Helms e Bill Graham iniziarono a San 
Francisco la scena del Rock e i loro posters iniziarono la 
grafica chiamata poi psichedelica. I ricordi si affollano 
pesanti di esperienze dirette: 
il manifesto attaccato a Berlino alla Chiesa dell'Im-
peratore Guglielmo che mostrava Gesù come il primo 
beatnik «perché portava sandali e capelli lunghi ed era 
senza fissa dimora», e l'autore condannato a troppi anni 
di carcere per blasfemia, mentre la Rivoluzione Culturale 
Cinese faceva nuove proposte e offriva nuove speranze; 
intanto Allen Ginsberg nominato a Praga Re di Maggio 
dagli studenti e scacciato dalla Cecoslovacchia per 
xenofobia, il reading a Londra alla Albert Hall con Indirà 
Gandhi in prima fila, profumo d'incenso e di marijuana 
nella sala, ragazze scalze con bianche tonache indiane e 
lunghi capelli sciolti a ispirare a Ginsberg la futura Scena 
dei Fiori. 
Che esplose l'anno dopo. nel 1966. a San Francisco, 
mentre la persecuzione dell'underground continuava e 
venivano arrestati tutti, bianchi e negri, perfino il povero 
Oshawa colpevole di divulgare la dieta macrobiotica. 
udienze al Senato contro Timothy Leary e l'uso di 
marijuana e di LSD nei Campus, tentativi (registrati dal 
«New York Times») di organizzare false testimonianze 
per arrestare Ginsberg; finché nel gennaio 1967 
l'immagine pubblica dei Figli dei Fiori si formulò in un Be-
in (ideato da Ginsberg e organizzato da un gruppo di 
amici), Zen e buddhismo, incensi e flauti, campanelli e 
camici venuti dall'India, gruppi anarchico-tribali che si 
riconoscevano dai colori dei sari fluttuanti nel vento: 
estrema proposta di pacifico dissenso, di creativa 
polemica col consumismo e col militarismo, teneri cotoni 
indiani invece del nylon dei grandi magazzini, soffici 
organze d'oriente invece di sanguinosi emblemi 
nazionalistici. Soprattutto, estrema proposta dell'antica 
polemica, più sottile e meno nemica; mentre negri e 
bianchi facevano i Sit-Ins per l'affermazione dei loro 
.diritti— i diritti di voto per I negri del Sud e i diritti di libere 
opinioni politiche per gli studenti bianchi del Nord 

 



e del Sud i Figli dei Fiori chiamarono la loro Adunata 
Pacifica delle Tribù un Be-ln, dove be voleva dire « 
essere »: voleva dire vivere, esistere. Questa estrema 
proposta di affermazione dell'esistenza umana si fuse 
con un'estrema proposta per l'esistenza della natura; e il 
Potere Studentesco, il Potere Negro, il Potere Operaio 
suggerirono l'immagine del Potere dei Fiori, del potere 
delle forze naturali del Pianeta ricondotte a un loro 
ecologico equilibrio e non più asservite all'egoismo avido 
e insensato della tecnocrazia. 
I Figli dei Fiori, che la stampa distrusse come Hippies allo 
stesso modo che aveva distrutto i Beai come Beatniks, 
erano insieme i figli dei beat e i beat diventati guru. La 
loro proposta venne definita Altra Cultura, mentre la 
proposta dei movimenti studenteschi venne definita 
Cultura Alternativa; e continuò a svolgere la sua critica 
sotterranea alla tecnocrazia. Mentre la tecnocrazia si 
difendeva accusando i contestatori non violenti di 
proporre uno sterile e reazionario passo indietro e 
un'antistorica negazione della tecnologia, l'Altra Cultura 
— le forze del dissenso non violento — accusarono il 
sistema tecnocratico di servirsi della tecnologia per la 
distruzione dell'ambiente naturale e della natura umana, 
gettando autoritariamente gli uomini alla mercè di questa 
o quella burocrazia tecnica e abbandonandoli alla 
disumanizzazione di una scienza distorta e sviata dal suo 
fine originario, che pare dovrebbe essere la felicità 
umana e dunque la felicità della società. 
Per l'Altra Cultura la tecnocrazia diventò poco più o poco 
meno di una magia nera, dalla quale pareva ci si potesse 
difendere soltanto con una magia bianca basata sulla 
sacralità e sulla soggettività. Al mito di un'autorità 
razionale alla quale era consentito manipolare leggi e 
politica, linguaggio e pensieri, moralità, e costume, l'Altra 
Cultura reagì affidandosi al mito dell'irrazionalità; e a una 
società drogata di cravatte e abiti grigi, camicie bianche e 
biro nel taschino, automobili a rate e frigoriferi, 
assicurazioni per la vecchiaia e fervore militarista, 
incapace di vivere senza simboli di status almeno quanto 
un tos- 



sicomane è incapace di vivere senza droga, propose          
i suoi gruppi comunitari anarchico-tribali, il tema 
dell'amore conglobato in un misticismo panteistico e in 
un neospiritualismo praticante (ora che le vecchie 
esperienze Zen dei beats erano diventate di massa), nel 
tentativo di aprire uno spiraglio nella morsa della Grande 
Società. Suoi temi furono il rispetto per la natura, il 
tentativo di difenderla dalla aggressione dell'uomo 
rivelato dalle nuove scienze generali (l'ecologia e la 
genetica); il sogno di ritrovare un bandolo nell'ordine 
naturale In modo da riuscire a vivere in armonia con la 
natura Invece di cercar di dominarla; la fiducia negli 
uomini, cioè la proposta di vivere comunitariamente e 
senza poteri e dunque senza competizioni e dunque 
senza odio; 

la difesa della creatività umana, col tentativo di ricondurre 
gli oggetti a una produzione creativa (e liberarti da quella 
in serie, anonima e meccanica), in una specie di 
poeticizzazione dell'industria o almeno del neoartigianato; 
lo sforzo di ricondurre la tecnologia a una misura che aiuti 
l'uomo invece di distruggerlo. Per alcuni di noi sono 
vecchi discorsi. La tematica dei beats, piccola minoranza 
Introversa e solitaria, iniziatica e esoterica (più per 
necessità di autodifesa dalle aggressioni dell'ambiente 
circostante che per necessità Interiore o desiderio di éli-
tismo) si era articolata e rinsaldata, allargandosi in una 
larga minoranza o in una piccola maggioranza estroversa 
e candida, felice delle sue proposte e vagamente esaltata 
dalla consapevolezza di agire per un fine universale. I 
vestiti smorti e sbiaditi scelti dal beats nel primo momento 
della Resistenza al Consumo erano diventati 
un'esplosione di creatività nella scelta di vestiti assurdi o 
almeno imprevedibili o almeno insoliti, tali da mettere in 
crisi non soltanto il consumo e i simboli di status come 
avevano fatte i beats ma le idee stesse sulle quali si 
basano consumo e simboli di status: uniformi del 
Settecento per dissacrare la monumentalità della divisa 
militare, lunghi abiti di raso degli Anni Trenta come una 
spe-cie di Memento Mori del Vampismo e insieme del 
transeunti milioni di dollari delle vamps, abitini ot- 

 



tocenteschi delle nonne pioniere per ricordare la realtà 
della vita a contatto con la terra; capelli lunghi fino alla 
cintola per uomini e donne, In un unisex che fu l'unica 
vera proposta pacifica per realizzare l'emancipazione dei 
due sessi, in gruppi dove le donne si vestivano come 
uomini e gli uomini si pettinavano come donne, 
scavalcando gli stereotipi della supremazia virile e delle 
rivendicazioni femminili. Per esempio: cometa marijuana 
era stata la piattaforma comune per la comunicazione fra 
i beats. l'LSD fu il tenersi per mano, il linguaggio comuni-
tario dei Figli dei Fiori, (forse voi lo chiamareste un tuffo 
nel mare archetipico dello psichismo collettivo dal 
trampolino della storia); ma quando sui loro pregraffiti 
(voglio dire sui bottoni, che raccolsero in massime e 
simboli le loro proposte) scrissero questa sigla 
onnipresente, le diedero un significato esoterico e 
denunciatario spiegandola con la formula: 
« Let's the State Disintegrate ».  
Forse la fine dei Figli dei Fiori cominciò quando al-l'LSD 
venne portata via la sua parte di protagonista e diventò 
primadonna la metedrina, l’amfetamina usata dai piloti 
tedeschi durante i bombardamenti su Londra. La vendeva 
la malavita, che presto si impadronì della scena 
commercializzando tutto, droga e vestiti, musica e 
ornamenti, ristoranti e servizi giornalistici; non furono da 
meno le industrie laterali, quelle editoriali (di manifesti, 
libri e dischi) e quelle della moda (di vestiti, ornamenti e 
cosmetici). I Figli dei Fiori furono sopraffatti: pochi mesi 
dopo il prima Be-in del 14 gennaio celebrarono (il 6 otto-
bre) i funerali pubblici, destinati alla stampa, della loro 
immagine distorta col nome di hippies. Polemicamente 
dissero che volevano essere chiamati Free-bes, esseri 
liberi. Non per niente in quegli stessi giorni andò in scena 
il musical Hair, che si proponeva di portare le loro 
tematiche in pieno Broadway. 
Mentre i Figli dei Fiori si disperdevano e l'Altra Cultura 
aspettava di veder germogliare i suoi frutti, il dissenso si 
definì come Controcultura e scelse come mezzo 
espressivo la violenza. Le Pantere Nere imposero sotto 
un nuovo angolo il dramma razzista, il 



Marxismo-Leninismo raccolse i Figli dei Fiori politicizzati 
e li battezzò yippies. in un nome che echeggiava quello 
aborrito di hippies ma in realtà indicava gli aderenti al 
Partito Internazionale della Gioventù (dove però Partito, 
nella parola inglese Party, significava anche « festa »)- 
La Marcia della Pace sul Pentagono, nell'ottobre, fu una 
delle ultime volte in cui l'immagine dei Figli dei Fiori—
degli hippies — apparve accanto a quella degli yippies 
prima di venirne completamente fagocitata. 
Il resto lo sappiamo tutti, fino al recente scoperchia-
mento dei sepolcri imbiancati di Watergate. un'azione 
che nei lontani Anni Cinquanta avrebbe potuto essere 
compiuta soltanto dai giornali underground, malstampati 
e peggio venduti ma veicolo sicuro di denuncia e di 
protesta. In mezzo c'è stato il colossale. quasi ridicolo 
dilagare nelle vetrine —via via di empori orientali e di 
boutiques specializzate fino a quelle dei grandi 
magazzini della Quinta Strada a New York o dei 
boulevards parigini—di teneri simboli di un'ecologica 
proposta d'amore che, visti così. con l'etichetta del 
prezzo accanto, sembrarono una via di mezzo tra un 
prop. un accessorio teatrale, e un costume da ballo in 
maschera. 
Senza rancore e senza ironia i vecchi Figli dei Fiori, 
raccolti nelle comuni agricole a programma ecologico o 
sotto tende da Indiani delle Pianure a studiare gli antichi 
mezzi di comunicazione ultraterrena, hanno visto gente 
più o meno ignara adottare il loro involucro esteriore: 
erano i frutti che cominciavano a germogliare. Chissà 
che frutti usciranno da quei germogli informi e 
fragilissimi. I figli dei beats sono stati diversi dai beats. 
che erano figli del Decennio Rosa. che era figlio della 
Grande Depressione; e questa serie di esperienze si 
vede già, fuori dei vestiti (che tra l'altro sono già « passati 
di moda » e usciti dalle vetrine consumistiche) negli 
occhi dei figli nati dal Figli dei Fiori. 
Quale che sia l'espressione tecnica dei vostro linguaggio 
per spiegare questo passaggio. 


