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Vorreste conoscere il segreto della morte.
Ma come scoprirlo, se non cercandolo nel
cuore della vita?

Kahlil Gibran

Michele aveva trent'anni quando lo conobbi. Laureato
in legge, passava la sua vita stancamente, all'inse-
gna della depressione, immergendosi nella lettura di
testi letterari classici e tentando di inserirsi in un'at-
tivita forense, anche se questo tipo di lavoro con-
trastava con le sue esigenze artistiche. Non era mai
riuscito a guadagnare del denaro e giustificava la sua
situazione riflettendo sul fatto che il padre riusciva a
incamerare in un giorno ciò che un buon
professionista raggiunge in un mese. L'impressione
che riportai di Michele fu quella di trovarmi di fronte
ad una persona completamente anagressiva e priva di
motivazioni esterne. Nella mia pratica analitica non
era la prima volta che avevo a che fare con
pazienti per i quali la costellazione paterna era stata
così dominante in senso negativo da schiacciarli e
distruggere la loro vita. Ho potuto constatare che in
questi casi, si riesce a recuperare il senso personale
dell'esistenza, con lo stabilirsi di un nucleo interno
caldo e fiducioso, solo dopo molto lavoro analitico.
II padre di Michele portava alle estreme conse-
guenze il modello del genitore distruttivo. Giovanis-



simo aderi al fascismo, conquistato dalla violenza e
prepotenza del comando. Aveva un profondo di-
sprezzo della propria vita e di quella degli altri. Du-
rante il conflitto mondiale scelse di combattere nelle
specializzazioni militari piu rischiose, conquistando
varie medaglie al merito. Allo stabilirsi della pace,
per nulla rinsavito dalla tragedia che i suoi ideali
avevano apportato all'ltalia, aderisce alla ricosti-
tuzione di un partito di estrema destra. Fra una bat-
taglia e I'altra aveva sposato una donna succube e
inoffensiva che, secondo il ricordo di Michele, non
ha mai avuto voce in capitolo nella conduzione de-
gli affari familiari. Dal matrimonio nascono due figli,
una ragazza e Michele, di tre anni piu piccolo. La
fine della guerra, con tutti i problemi pratici conse-
quenziali, acuì maggiormente I'impostazione aggres-
siva del padre. Per sopravvivere compromise una
riconosciuta valentia professionale. II primo incontro
analitico che ebbi con Michele si svolse molto
dolcemente. Parlo di continuo senza che mai lo
interrompessi per chiarire qualche dettaglio. II suo
discorso verte sulla figura del padre verso il quale
dimostro d'avere un profondo odio non disgiunto
però da un sentimento di pena per un uomo che
per una certa abilita nel lavoro avrebbe potuto
aspirare a ben altri destini. II tratto saliente che
caratterizzava il rapporto con il padre era che questi
non aveva mai avuto, nei riguardi del f iglio, un pur
minimo accenno di conferma e di stima.
Non riusciva a capire perchè Michele fosse così
poco aggressivo e scambiava una certa mitezza e
deiicatezza del tratto per femminilita e mancanza di
intelligenza. Michele, in pratica, crebbe protetto dal-
la madre.
II paziente da diversi anni, constatata la sua pe-
renne depressione, I'incapacita a lavorare e a in-
staurare un rapporto stabile con una ragazza, aveva
pensato di ricorrere all'aiuto analitico. Ma motivi piu
o meno occasionali I'avevano sempre distolto. Mi-
chele però comprendeva che si trattava di una in-
vincibile resistenza interna che gli impediva di rea-



lizzare il suo progetto. Un anno prima di venire da
me, insieme ad un amico, fece una vera e propria in-
dagine di mercato per individuare, secondo I'espres-
sione di Michele, I'analista adatto alla sua grave
situazione psicologica. Infatti, quello che più sor-
prendeva in Michele era I'acuta percezione del suo
dramma psicologico e non soltanto su di un piano
intellettuale.
Sin dal primo momento ho avvertito in lui una sof-
ferenza sterminata e capivo che si rendeva conto di
trovarsi in un baratro nel quale scendeva inesora-
bilmente. Negli ultimi tempi le sue condizioni si
erano ancor piu aggravate. Si alzava dal letto solo
dopo mezzogiorno, cercando nel sonno di abbre-
viare la giornata che, tranne la lettura, offriva la
noia delle ore che non passano. Fece delle negative
esperienze sia con analisti freudiani che pseudo-
analisti. II silenzioso atteggiamento degli uni e I'ab-
borracciata situazione degli altri, dopo pochi con-
tatti lo convinsero ad abbandonare i suoi tentativi.
L'incontro casuale con un mio ex paziente lo in-
voglio a telefonarmi e a chiedermi di entrare in te-
rapia con me.
Nella mia pratica professionale do molta importanza
sia ai « precedenti » analitici del paziente sia al si-
stema con il quale egli riesce a mettersi in comuni-
cazione con I'analista. Non sono infatti particolari
trascurabili soprattutto se noi riflettiamo sul principio
di sincronicità tante volte illustrato da Jung. Due
eventi possono essere legati fra di loro non dalla
causalità ma da un nesso di significato. Nel nostro
caso i due eventi sono rappresentati dal paziente
che soffre e dall'analista che può venire incontro al
dolore. Jung suggerisce in tutta la sua opera che
per I'analista e significativo che venga cercato da
un certo paziente e non da un altro. Ma è anche
vero il contrario, per cui penso che avrei dovuto va-
lutare di piu di quanto abbia fatto in realta, il perchè
Michele si era rivolto ad altri analisti che in un mode
o nell'altro non riuscirono ad aiutarlo. Solo adesso
a conclusione del caso, posso dire che Michele non
voleva essere aiutato e che una certa percezione in-



conscia lo aiutava nelle scelte. Si capisce comun-
que che è difficile valutare questi elementi all'inizio
di una terapia. Ciò che empaticamente afferrai fu
I'assetto psicologico del paziente, racchiuso in un'at-
mosfera di irrealta e di sogno; il suo mondo erano
i libri e le lunghissime meditazioni esistenziali. Nem-
meno da sottovalutare ii canale seguito per chiedere
il mio aiuto. II fatto che sia un suo amico, mio ex
paziente, ad indicargli la strada, allude nuovamente
alla profonda incertezza di Michele che cerca di ri-
durre il rischio dell'incontro, nell'ambito dei rapporti
conosciuti. Per Michele era importante che qualcun
altro avesse percorso la strada che con tanta titu-
banza egli imponeva a se stesso. Per una mia
particolare costellazione psicologica lavoro bene con
gli anagressivi, con i vinti nella vita, con coloro la
cui dimensione interna e piu importante delta
vittoria sugli altri. Questo tipo di paziente suscita il mio
interesse e mi permette di avere una partecipazione
diversa da quella che posso avere, per esempio,
con paziente aggressivi. Con pazienti come Michele
riesco a stabilire presto quel clima emotivo che va
sotto il nome di alleanza terapeutica. Michele si senti
accettato e si impegnò nella terapia con uno slancio
che non è mai venuto meno sino all'ultima seduta.
II nostro rapporto durò nove mesi con un totale di
90 incontri. Egli annotava scrupolosamente i sogni
che successivamente mi consegnava scritti a mac-
china. Durante il periodo di trattamento ne fece 61
che furono in buona parte analizzati e discussi. Ne
riporterò 14 che reputo significativi per I'illustrazione
del caso, numerandoli secondo la progressione con la
quale sono stati fatti.
Michele nella prima seduta, dopo avermi descritto
I'ambiente familiare e i rapporti con il padre, trat-
teggio quelli che erano i suoi desideri coscienti in
relazione ai risultati analitici. Si riprometteva cioè di
affrancarsi dalla tirannia paterna, di stabilire un rap-
porto sentimentale valido e di dedicarsi intensa-
mente allo studio, in vista di un superamento di un
concorso statale.
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Degli elementi che egli mi aveva offerto, capii di tro-
varmi di fronte ad una situazione nella quale il figlio
si identifica con I'immagine negativa del padre. II
padre era un indefesso lavoratore, guadagnava gros-
se somme, era autoritario ed aveva continui rapporti
extraconiugali.
Michele aveva rifiutato di lavorare, non aveva mai
guadagnato del denaro, era incapace della minima
prepotenza e, tranne una situazione sentimentale
complessa di cui parleremo, ricorreva a pratiche
autoerotiche.
Ma si tenga presente che I'identificazione con il ne-
gativo era anche I'unico modo che Michele aveva
per differenziarsi dalla figura del padre odiato. Una
sottile vendetta inconscia sadomasochistica, con un
capolavoro umoristico, portava Michele ad avere gli
unici rapporti sessuali della sua vita con I'amante
fissa del padre. Questi, nel turbinio di relazioni ses-
suali, aveva un rapporto con una donna molto piu
giovane di lui che manteneva come seconda moglie.
Michele ne era diventato anche lui I'amante con ta-
cito accordo del padre con il quale però non aveva
mai parlato della vicenda. Essi conoscevano i reci-
proci costumi sessuali attraverso i pettegolezzi e
commenti della donna. II particolare deiramante co-
mune è indicativo del profondo ancoraggio di Mi-
chele alla costellazione familiare, anche se da un
altro punto di vista, puo essere considerato un ten-
tativo di confrontarsi col padre su di un terreno in
cui I'età avanzata è implacabile e crudele giustiziera.
Per riassumere, la struttura che avevo di fronte era
la seguente: un padre, una madre, un'amante del
padre. Michele era nell'occhio del ciclone perchè il
suo rapporto veniva caratterizzato dalla dipendenza
dalla madre, dal padre e dall'amante di questo. Mi-
chele aveva cioè «scelto » di vivere una vita se-
condo il principio della minore resistenza possibile,
in una situazione di incesto progressive e di legame
libididico che invece di attenuarsi nel tempo si era
rinsaldato realizzando concretamente, nel rapporto
con I'amante del padre, il paradisiaco sogno di ogni
bambino.
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Volendo vedere il caso da un punto di vista psico-
dinamico, potremmo tracciare il seguente schema:
il rifiuto e I'assenza del padre (il bambino nacque
durante la guerra) costrinsero Michele ad una iden-
tificazione con la madre, la cui costellazione psi-
chica alimento la remissivita, la mancanza di im-
pulsi aggressivi e lo stabilirsi di un certo tipo di
valori soggettivi del tutto ideali.

La neutralizzazione da parte del padre, susse-
guentemente, di ogni tentativo di costituirsi un ruolo
estrovertito, rese ancor piu necessaria I'esigenza di
una regressione per alimentare il distacco dal mon-
do ed un attaccamento ad una dimensione introver-
tita nella quale il paziente si sentiva protetto. Ma
I'estrema regressione che sul piano della realta de-
nunciava se stessa con lampante chiarezza, divenne
insufficiente per rispondere ai bisogni della vita. La
terapia avrebbe dovuto così mettere in moto un
meccanismo inverso, cioè una progressione della
libido per il raggiungimento di un equilibrio piu sod-
disfacente.

II primo sogno d'analisi in genere condensa il vis-
suto esistenziale del paziente; si presenta come una
drammatizzazione accurata della quale il sognatore
e interprete e regista. Nella concezione junghiana
del sogno le figure che compaiono nella produzione
onirica possono rappresentare elementi intrapsichici
del sognatore. In linea generale questa e la mia ten-
denza preferita nell'interpretazione dei sogni, ri-
spetto a quella chiamata oggettiva, di scarsa rile-
vanza dinamica per i pazienti. Ed ecco il primo so-
gno di Michele.

(1) Incontro in un luogo sacro, ma che nel sogno aveva carat-
teristiche laiche, un'amica di mia sorella. Contrariamente a
quanto avvenuto varie volte nelia realta, nel sogno abbiamo
iniziato a dialogare. Eravamo entrambi piuttosto attratti ma
anche ostili run I'altro, così come anche il tenore delle frasi
che ci siamo scambiate. Poi I'incontro per mia volonta viene
interrotto perchè io preferisco ritirarmi al di dentro di un altro
ambiente del luogo sacro.
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II sogno e qualcosa gettato fra me e il paziente. Si
tratta del terzo elemento del rapporto, I'inconscio
del paziente, che prende una certa forma e si fa
strada, richiede di essere conosciuto, apprezzato,
chiamando in causa anche il quarto elemento del
rapporto analitico: I'eco del mio inconscio sotto la
pressione di Michele. Nel Buddhismo Zen si insegna
che il raggiungimento di una meta non avviene mai
mirando direttamente ma soltanto se si riesce a per-
meare la situazione di una drammaticita esistenziale
che fa della meta e di chi vi aspira identica cosa.
Così è del sogno. II processo interpretativo avviene
attraverso un avvicinamento alla globalità della si-
tuazione. II sogno è del paziente ma è anche del-
I'analista a cui in quel momento è stato consegnato.
E’ necessaria una intensa partecipazione emotiva,
una commossa attenzione alla natura psichica che
funziona senza il controllo dell'lo e che prolunga
ora nello spazio all'osservazione dell'lo la sua obiet-
tiva percezione della realta interiore. Michele mi
informa che I'amica della sorella è una valente
professionista che opera con successo in un campo
generalmente riservato agli uomini. Competitiva ed
aggressiva, sul piano dei rapporti reali non ha mai
avuto un dialogo vero con Michele. Ed ecco la
prima sorpresa per il paziente. Quella donna ag-
gressiva con la quale si sente sempre a disagio,
emerge dal suo profondo ed invoca un rapporto. Nel
sogno esiste una contrapposizione continua: il sa-
cro e il laico, I'attrazione e I'ostilita, il cedere al col-
loquio e il ritrarsi nuovamente. Eccoci di fronte ad
una logica arcaica nella quale gli opposti si espri-
mono allo stesso modo e contemporaneamente. Ri-
maniamo colpiti ambedue dalla contraddittorieta del-
I'inconscio. Michele, forse per la prima volta nella
vita, guarda la sua lacerazione e medita sulla scis-
sione che lo paralizza. Ma soprattutto deve rendersi
conto del rifiuto a continuare il dialogo. Da parte
mia percepisco la difficolta iniziale di Michele ad af-
frontare la relazione fra I'lo e I'inconscio. Comprendo
che nel momento in cui cerca il mio aiuto non è in
grado di sostenere il confronto con le sue interne
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valenze aggressive. L'ipotesi terapeutica che mi
spinge ad andare avanti è che il tentativo di dialogo
con le parti scisse della personalità ristabilisca in
Michele un equilibrio di forze a favore dell'lo. Quando
ci si interessa molto ai sogni e alla persona che li fa,
essi diventano stimolanti, I'atmosfera di attesa
contribuisce ad una interpretazione emotiva. Michele
comincio quindi a trascrivere il suo diario interno

(3) Mentre con mio padre e mia madre sto cenando, ci si ac-
accorge che non c’è piu pane. Mio padre brontola ed io e mia
madre cominciamo a preoccuparci. Colgo I'occasione per dire
che io posso scendere per comprare il pane. Mio padre mi dice
di non preoccuparmi, ma scendo Io stesso. Sto per ordinare il
pane dal droghiere quando arriva mia madre e vuole essere
iei a chiedere il pane. Mi da molto fastidio e, anche se con
esitazione, non rinuncio a intervenire per chiedere il pane.

Michele parlò diffusamente su questo sogno notan-
do I'emergenza delle immagini del padre e della
madre nelle loro caratteristiche piu cospicue: I'uno
nega e I'altra vuole aiutarlo a tutti i costi. II nucleo
strutturale del sogno puo essere individuato nella
mancanza di un elemento base che Michele si ac-
cinge a conquistare. Dove tutto si svolge e la cena,
il momento assimilativo del complesso familiare. Ma
c’è qualcosa che risalta e che attira I'attenzione di
Michele e dell'analista. La madre, nell'economia del
sogno, anche se con modalità diverse, si comporta
come il padre nell'impedire al figlio un'autonomia di
azione. II sogno non rivela se il figlio riuscira a su-
perare I'intrusione della madre. A differenza del so-
gno n. 1, non assistiamo ad un ritiro ma siamo te-
stimoni di una determinazione a fare qualcosa. L'esi-
tazione espressa implica il problema delle forze libi-
diche ancorate all'interno.
Durante tutto il corso di un intervento analitico sto
molto attento alle modifiche del comportamento su
di un piano di realtà. Soprattutto se si tratta di gio-
vani rifiuto ogni interpretazione dell'analisi come
esperienza puramente interiore e sono sempre so-
spettoso di terapie che, sul piano concreto, lasciano
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(1) C. G. Jung (1943), Psi-
coterapia e concezione del
mondo. Si trova in: La di-
mensione psichica. Borin -
ghieri, Torino 1972, p. 42.

2) C. G. Jung (1934), The
slate of psychotherapy to-
day. In: Civilization in
Transition. London, 1964,
3. 159.

la situazione immutata. E' vero che la massima aurea
dell'analista dovrebbe consistere nel guardarsi dal
voler guarire, come d'altra parte è giusta I'affer-
mazione di Jung sugli obiettivi della cura psicolo-
gica: «lo scopo principale della psicoterapia non è
quello di installare il paziente in un'impossibile si-
tuazione di felicità, bensì di insegnargli a raggiun-
gere stabilità e pazienza filosofica nel sopportare il
dolore» (1). Quando Jung esprimeva queste idee
aveva settant'anni: dobbiamo quindi supporre che in
poche righe condensasse un'esperienza di vita. Ma
un'interpretazione troppo letterale di una tale frase
può violentarne lo spirito perchè Jung negava sol-
tanto I' impossibile situazione di felicita ma non ne-
gava I'eventuale alterazione dei rapporti esterni, con-
comitanti alla nevrosi del paziente. Contrariamente
a quanto pensano gli psicologi che hanno scoperto
I'importanza del sociale, Jung era talmente sensibile
a questi problemi da affermare nel 1934 che la ne-
vrosi « non deriva da qualche oscuro angolo dell'in-
conscio, come ancora molti psicologi si ostinano a
credere; la nevrosi deriva dalla totalità della vita
dell'uomo e da tutte le esperienze che si sono ac-
cumulate negli anni; ed inoltre non soltanto dalla
sua vita in quanto individuo ma dalla sua esperienza
psichica nella famiglia o perfino nel gruppo so-
ciale » (2).
Mi sembra allora che, nei limiti del possibile, dopo
un attento esame dei fatti per valutare tutte le op-
portunità ed i significati che i sintomi nevrotici hanno
per il paziente, sia necessario verificare sul piano
della realtà le acquisizioni analitiche. Nel caso di
Michele io convenni nell'accettare i programmi che
egli stesso si era prefisso, senza mai accelerare i
tempi o tantomeno forzare la situazione. Rammento
i programmi propostimi da Michele: sganciamento
dalla famiglia, studiare per vincere il concorso, sta-
bilità del livello sentimentale. I due sogni che ab-
biamo esaminato ci hanno offerto la possibilità di
identificare alcune cellule della dinamica inconscia:
tentativo di dialogo con figure interiori ed eviden-
ziazione del ruolo castrante familiare. Dopo venti
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ficolta materiali, aveva lentamente ridicolizzato il
suo lavoro capovolgendone il significato, così come
il pagliaccio stravolge i significati della vita quoti-
diana. II padre ha posto sulle spalle del figlio I'ipo-
teca del proprio fallimento e la sottomissione che
ha mutuato dalla madre impedisce a Michele di por-
tare avanti il suo momento individuale da contrap-
porre alla violenza collettiva del genitore.

Ho gia detto che I'estrema gravità del giovane mi
commuoveva e mi impegnava profondamente. A di-
stanza di tempo, dopo che tanti anni sono passati,
capisco che la mia partecipazione emotiva mi ren-
deva meno cauto del dovuto nel valutare le reali
possibilità che Michele aveva di smuovere la sua
situazione psicologica. Ma I'eta relativamente gio-
vane del paziente, il suo impegno verso la terapia e
la mia persona, I'ottimismo terapeutico che mi de-
rivava dalle precedenti esperienze, mi suggeriscono,
dopo un mese di analisi esplorativa, di proseguire
il trattamento analitico, nonostante un vago senso
di depressione, a me non consueto, nei riguardi di
Michele e I'analisi non del tutto promettente dei
sogni.

Con I'inizio della terapia Michele comincia a sentirsi
« vivo », le ore di letto si riducono, riallaccia vecchie
amicizie, comincia a studiare con lena. Prende ac-
cordi con uno studio forense e lo frequenta giornal-
mente. Diventa anche «entusiasta» dell'analisi e
commette I'imprudenza di parlarne in giro. Tutti lo
sconsigliano di continuare il trattamento e Michele
reagisce alle critiche negative anche se, durante
I'analisi, si rende conto immediatamente di essere
egli stesso il diretto responsabile della situazione.
Un sogno aiutò me e il paziente a chiarire meglio
il problema.

(8) Ho avuto una serie di animate discussioni con vari soggetti
sulla fondatezza e veridicita della psicoanalisi. Mantenevo nella
discussione un tono piuttosto animato. Mi arrabbiavo in effetti
della ottusita degli interlocutori. Ma alla fine capisco di essere
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io il cavallo vincente. Tenevo infatti una sorta di vera e propria
conferenza stampa, nella quale, se pure non tutto, I'uditorio re-
stava convinto delle tesi sostenute dalla psicoanalisi e da me
esposte.

Gia Freud faceva notare a Weiss che quando il pa-
ziente parla della propria analisi prepara il tradi-
mento (3). Discutendo il sogno Michele mi disse che
sentiva un'incertezza vaga per il proseguimento del-
I'analisi anche se, indiscutibilmente, su di un piano
concreto, si accorgeva che una nuova sorgente di
vita gli scaturiva attorno. La sua perspicacia psico-
logica Io avvertiva però che il desiderio di conver-
tire gli altri era in realtà il desiderio di tacitare in-
timi e profondi dubbi. Anche I'espressione del so-
gno «capivo di essere io il cavallo vincente» ci
fece riflettere su di una anticipata sensazione di
vittoria che doveva, anche se con una certa cautela,
essere assunta come un indizio di inflazione psi-
chica.
Io ero piuttosto attento al fatto che il paziente fosse
uscito dal letargo così presto, pur valutando nella
giusta misura il nuovo impegno di Michele nello
studio e nella pratica forense. Inoltre il sogno ci
dette I'opportunita di chiarire i nostri rapporti alla
luce dell'atteggiamento negativo degli amici riguar-
do I'analisi. Un sogno successivo dette una nuova
prospettiva al problema.

(3) Edoardo Weiss (1970),
S. Freud come consulente.
Astrolabio, Roma 1971,
p. 58.

(9) Porto la mia macchina da un carrozziere molto bravo ma
che so essere disonesto. Inizio a discutere e riesco ad affer-
mare con successo sino a quasi convincere il carrozziere sul
fatto che la verità vera è nei sogni e nel nostro inconscio. Me
ne vado con la macchina non completamente aggiustata, ma
avendo strappata al carrozziere la promessa di aggiustarla e,
soprattutto, essendo riuscito a non farmi fare fesso.

II sogno implica la ripresa del rapporto paterno in
funzione dell'analista. Si tenga presente inoltre che
proprio il padre, ostile all'analisi, si era espresso
contro di me nei termini esatti, da Michele utilizzati
per presentare il carrozziere. Fu il primo sogno que-
sto in cui, anche se occultata, si presentava la figura
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dell'analista. Notammo I'interessante trasposizione
su di me di ciò che egli pensava del padre, bravo
ma disonesto, insieme ali'indubitabile aspetto perse-
cutorio che io assumevo nel sogno. In quel mo-
mento però le differenze fra me e il padre erano
ben chiare: mentre il rapporto analitico avrebbe do-
vuto comportare una sua rinascita interiore con
I'acquisto di responsabilità mature, la relazione con
il padre era stata soltanto castrante. Dove allora
I'aspetto persecutorio dell'analista? Nel fatto che la
mia presenza veniva vissuta come uno stimolo per
la crescita ma I'assetto psicologico di Michele non
era pronto a sopportarlo. Si noti il particolare del
sogno che si riferisce alla carrozzeria aggiustata
non completamente. Esprime I'immagine di un'ope-
razione non condotta a termine, la percezione in-
conscia di Michele di smettere I'analisi prima del
necessario. L'essere preso in giro era poi una co-
stante della vita di Michele, contrapposta alla fur-
beria del padre. Sul piano della coscienza Michele
comincia a volermi molto bene e mi è riconoscente
per quello che faccio per lui. Un altro sogno ripro-
pone il nostro rapporto.

(13) Passeggio per la strada dove abito quando vedo il mio
analista che parla con una bambina dodicenne. Mi avvicino a
lui e gli chiedo quando riprenderemo le sedute. L'analista tenta
di non rispondere poi mi dice che riprenderemo subito con due
sedute. Poi la scena cambia e mi trovo nel suo studio. Dall'atmo-
sfera tesa del primo incontro si passa ora ad un'atmosfera
altrettanto tesa ma di tipo ' suspense '. Comincia a farsi chiaro
che c’è qualcosa che non va. In effetti I'analista tenta di ' cir-
cuirmi' ed io tento di ignorare tutto ciò, standomene però sulla
difensiva perchè il tutto non abbia seguito. Ciò nonostante
l'analista mi accompagna alla porta e approfittando della sua
autorità mi abbraccia e mi bacia. Io me ne vado con un senso
di accentuato fastidio epidermico chiedendomi se non si tratti
di vera e propria omosessualita nascosta. Sono preoccupato
per le prossime sedute.

II sogno esprime una situazione completamente di-
versa dalla realtà e deve quindi avere un significato
compensatorio.
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Michele cioè sul piano della coscienza non valuta
nella giusta misura il significato del lavoro psicolo-
gico che comporta il sacrificio della situazione in-
fantile per un impegno diverso sulla base della re-
sponsabilità personale. Ciò che non va è I'assimi-
lazione di nuovi valori che vengono vissuti perciò
con paura. C'è I'atmosfera di ' suspense che indica
molto bene I'accadere dell'imprevisto che dovrem-
mo essere capaci di assimilare e fare nostro. Anche
il riferimento epidermico è indicativo perchè la pelle
e un temenos protettivo per cui il fastidio provato
può essere inteso come una scarsa permeabilità al
rapporto analitico. Ritorna I'immagine persecutoria
dell'analista in funzione di alcune valenze supere-
goiche (autorità) che a sua volta compensa I'appa-
rente dolcezza sul piano della coscienza dei nostri
rapporti. La mia sensazione complessiva del caso
in quel momento era quella di una persona che si
stava svegliando da un lungo letargo, che si regge
appena sulle gambe e che cammina sul filo del ra-
soio. Una sensazione, è bene tenere presente, che
non mi ha mai abbandonato sino all'imprevedibile
epilogo.
Al termine del secondo mese di terapia Michele spa-
ventato mi porta il seguente sogno:

(23) Mi trovo in macchina con mia sorella la quale mi dice che
una certa nostra arnica soffre di tumore. Si ricoverera in clinica
e fra cinque mesi morirà o entrerà in agonia. lo rispondo che
nostra madre andrà a starle vicino e che sarà I'ultima volta che
assistera qualcuno affetto da tumore. Al che la mia sorella re-
plica: « come al solito, hai fatto un commento stupido >».

Ricompare la costellazione familiare nella quale Mi-
chele, come al solito, viene identificato con la stu-
pidità. Rimaniamo colpiti ambedue dalla malattia
della ragazza e dalla precisione con cui la sorella
esprime il verdetto. Al tempo del sogno non repe-
rimmo alcun significato soddisfacente ai «cinque
mesi » mentre avemmo modo di approfondire la te-
matica della madre che, sul piano della realtà, si
dedicava ad opere pie di ogni genere. I « cinque
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mesi » rimasero così un fatto isolato, un disperato
messaggio in apparenza incomprensibiie ma che
solo dopo molto tempo dalla fine dell'analisi mi si
rivelarono significativi. In genere quando in un so-
gno compare una malattia somatica inguaribile, bi-
sogna usare molta circospezione perchè potrebbe
indicare, insieme ad altri fattori emergenti dall'ana-
lisi, una situazione irreversibile sul piano psicolo-
gico. Valutando i sogni mi accorgevo, per esempio,
che nessuno di essi offriva un impegno progettuale
del paziente: si trattava soltanto di tentativi che non
andavano mai al fondo del problema che il sogno
presentava. Ero sorpreso per I'evidente discrepanza
fra un progredire di Michele sul piano della realtà e
I'esasperante monotonia dei temi psichici inconsci,
I'impossibilita di un dialogo interiore. Sperimentavo
cioè con Michele esattamente il contrario di ciò che
spesso capita: sogni che indicano un progresso psi-
cologico senza accompagnarsi ad un rapporto piu
soddisfacente del paziente con il reale.
Io mi sentivo impotente, avevo strane sensazioni co-
me se Michele mi fosse sfuggito di mano, avevo la
tendenza a trascurare I'analisi dei sogni e, malgrado
il profondo affetto che nutrivo per Michele, tendevo
ad essere piu superficiale nel rapporto. Intanto
il paziente, con I'aiuto della madre, stava
cercando un piccolo appartamento per poter
vivere lontano dai genitori. All'inizio del sesto mese
Michele sognò:

(35) Mi trovo in una delle mie solite passeggiate solitarie: mi
aggiravo in uno stato d'animo tipico del soiitario, triste e con
ansia, quando inizio a prendere una strada in discesa. Ad un
certo punto c’è uno spazio largo. Al centro dello spazio vi è
un armadio in legno scuro, molto poco artistico, quasi abban-
donato lì, come un vecchissimo mobile completamente in di-
suso. Ci giro attorno e lo scruto. In un primo momento non ho
il coraggio di toccarlo e aprire le porte, poi mi decido a farlo.
Apro e vi trovo un sacco di libri che da anni vi avevo abban-
donato. Mi immergo in una ricerca di libri migliori, con slancio,
quasi con gioia, con lo spirito di chi ha ritrovato tesori nascosti
e abbandonati da lungo tempo. Vi sono varie raccolte e resto
colpito da alcuni preziosi libri della Feltrinelli. In ultimo vedo
anche il Commentario al Codice Civile.
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Cogliamo I'atmosfera di rimpianto per delle cose per-
dute che sono ormai venute meno alla loro funzione.
II ritrovamento dell'armadio, dopo la strada in di-
scesa, potrebbe implicare un timido tentativo di con-
tatto con la problematica inconscia. Anche in que-
sto sogno si nota un'esitazione iniziale ma, a diffe-
renza delle altre produzioni oniriche, Michele almeno
questa volta non rifiuta di confrontarsi con il con-
f l itto: i libri della Feltrinelli, casa editrice di sinistra
e il Commentario al Codice che implica la scelta
collettiva della facoltà universitaria ed i valori su-
peregoici del padre. Questa relativa presa di co-
scienza comportò I'unico sogno esplicito di violenza
contro il padre.

(47) Converso con mio padre. Gli rimprovero violentemente di
essere stato lui e sempre lui a tradirmi e a pugnalarmi alle
spalle e continuare a tutt'oggi a voiermi ostacolare in tutti i
modi e in tutte le maniere, a volermi mettere il bastone fra
le ruote.

Causa occasionale del sogno fu I'opposizione del
padre a che Michele andasse a vivere per conto
suo. Infatti Michele aveva trovato un piccolo appar-
tamento e aveva cominciato anche ad arredarlo. Du-
rante un incontro sentimentale con I'amante essa
gli aveva detto che il padre, come al solito, aveva
parlato male di lui reputandolo un impotente. II so-
gno ci indica che Michele è ancora impegnato con-
tro le sue istanze aggressive inconsce e nella ri-
cerca di un responsabile delle sue disgrazie. Pu-
gnale e bastone offrono valenze falliche autoritarie.
Anche I'essere pugnalato alle spalle implica I'imma-
gine della paura omosessuale dell'analista che può
essere comunque ravvisato nella figura del padre.
In questo caso il desiderio di evasione di Michele e
I'ostilità del padre poteva aver costellato proprio
contro di me I'odio di Michele, a causa del conflitto
cosciente nel quale si era venuto a trovare. Inoltre
Michele sapeva che la data del concorso si stava
avvicinando. Egli non si sarebbe potuto ritirare come
altre volte per un implicito impegno morale che lui
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sentiva di avere con me. In altre parole, lentamente,
io avevo sostituito I'imnnagine cattiva del padre con
una valenza positiva almeno sul piano della co-
scienza. Ma probabilmente, come i fatti hanno poi
dimostrato, Michele, troppo identificato con il nega-
tivo « preferì» un tipo di soluzione radicale piut-
tosto che percorrere la via dolorosa della presa di
coscienza. Comunque Michele era intenzionato a
vincere la battaglia con il padre e a superare il con-
corso. Mi chiese perciò, un mese prima della fine
dell'analisi, di intensificare il nostro rapporto, aumen-
tando gli incontri di un'altra seduta. Anche se titu-
bante, io promisi di accontentarlo. Ed ecco i due
sogni di quel periodo:

(51) Sto in un campo di neve con un amico. Di fronte a me ci
sono due uomini. Commento con I'amico I'avvenuto decesso di
uno dei due. L'altro sta per andare a raccogliere la relativa
salma.

(52) Sto con un amico. Vado dal notaio per dargli una certa
cifra in adempimento di una vecchia obbligazione. Lo trovo
molto invecchiato. Si prende i soldi. Lo fa però con un fare
mortificato e schifato, comunque con fare distante, di chi ormai
sente la limitatezza della sua funzione ed è chiuso alla vita.

L'amico del primo e secondo sogno è per Michele
una persona sconosciuta. II primo sogno mi risultò
oscuro al momento in cui mi fu portato. C’è comun-
que una simmetria, due persone da un lato e due
dall'altro. Michele, con il suo amico, è testimone di
un decesso. Non v'erano elementi sufficienti per sta-
biiire il valore simbolico della morte. II secondo so-
gno invece si prestò ad un'analisi più ampia. Mi-
chele conosceva il notaio da lui reputato negativa-
mente. Spesso in famiglia gli era stato consigliato
di fare il notaio perchè era un lavoro sicuro e « red-
ditizio ». Si poteva quindi pensare alla lenta dissol-
venza di un valore collettivo. C'è però nel sogno un
sapore di rinuncia e sfaldamento. Ci chiedemmo il
significato del sogno su di un piano soggettivo e
ne evidenziammo I'aspetto compensatorio, d'allarme
perchè nella realtà Michele si sentiva pieno di forza
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è contento di aver anche iniziato un nuovo rapporto
sentimentale con una ragazza. Inoltre, a distanza,
posso avanzare I'ipotesi, dato che la somma che
Michele restituisce ammontava al costo di una se-
duta, che limmagine del notaio adombrasse quella
dell'analista e che egli avesse percepito una mia
situazione personale effettivamente verificatasi in
quel periodo. L'incontro con una nuova ragazza fu
di stimolo per il seguente sogno:

(54) Mi trovo per strada in macchina. Stavo andando a pren-
dere un amico. Ad un certo punto entra una mendicante in
macchina, chiedendomi di farle la carità. In un primo momento
la accolgo ma quando essa comincia a pretendere troppo inizia
un vivacissimo scontro. Lei non vuole scendere dalla macchina.
Mi trovo allora dalla parte dello sportello. Apro lo sportello, la
trascino fuori dalla macchina prendendola per un braccio men-
tre lei mi oppone un'accanita resistenza. Finalmente comincia
ad ailontanarsi, ma io ancora adirato la prendo a calci.

Questo sogno fu discusso a lungo con Michele. Ap-
profondimmo insieme il significato che Jung dava
all'ipotesi dell'Anima e come il suo nuovo rapporto
con una ragazza avesse costellato un'immagine fem-
minile interna depauperata che tentava di mettersi
in contatto con gli aspetti coscienti di Michele. Du-
rante il corso dell'analisi queste immagini si presen-
tano proprio perchè devono conquistare la loro giu-
sta dimensione nell'armonia della vita. Fummo tra-
sportati immediatamente al primo sogno nel quale
emergeva lo stesso motivo di dialogo subito però
interrotto da Michele. Anche in questo sogno si evi-
denzia la violenza inconscia di Michele. Intanto il
paziente aveva finito I'arredamento della sua casa
e in pochi giorni avrebbe dovuto effettuare il
trasferimento.
Era molto euforico, io non condividevo la sua con-
tentezza, avevo tristi presagi. Giungiamo così all'ul-
tima settimana di analisi dopo la quale non avrei
visto più Michele. I suoi sogni finali sono emblema-
tici nel loro epilogo che solo a distanza mi appare
chiaro ed evidente.
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(60) Sto in Piazza del Gesù con un amico cui rinfaccio che la
vita è tutta una partita a tennis. Che quindi le cose sono ora
capovolte. Poi mi ritrovo a scendere per strada su di un mono-
pattino in maniera scapicollata. Mi fermo a stento ad un in-
crocio. Sono ilare. Mi piazzo con il monopattino in mezzo alla
strada. Mi si viene a fermare giusto sulle spalle un grosso
filobus.

II sogno rivela che il paziente è in preda ad una in-
flazione psichica. Le forze libidiche con valenze in-
fantili sono in pratica scatenate. Si tenga presente
che il monopattino non ha freni anche se nella di-
namica del sogno riesce a fermarsi. II tennis non
aveva un particolare valore per Michele malgrado
fosse uno sport che qualche volta aveva praticato.
Si potrebbe vedere il sogno come I'emergere di un
embrionale valore individuale contrapposto però allo
schiacciante peso del valore collettivo. II sogno fu
fatto in periodo pasquale ed il nome di Gesù poteva
alludere alla luce dei fatti susseguenti, al sinistro
significato di sacrificio.

II giorno dopo vidi Michele e gli dissi che nelle pros-
sime settimane avrei trovato un'altra ora per lui.
Guardammo appena il sogno che ne io ne il pa-
ziente sapevamo essere I'ultimo.

(61) Sto cercando di scaricare dei libri da un armadio, con
I'aiuto dell'autista di casa. L'armadio però non regge e a stento
riesco a trattenerlo senza che l'armadio cada. Dico a mia ma-
dre che non ce la faccio. Lei interviene per dare aiuto, ma pro-
prio allora l'armadio le frana addosso. Lei resta sommersa dalla
valanga di libri, pur senza farsi niente, direi, ridendo.

Michele tenta la sua presa di coscienza con I'aiuto
dell'analista ma ancora una volta il sogno ci offre
una dinamica diversa da quella che noi avremmo
preferito. Anche la presenza della madre, con il suo
sorriso, ci sembra alludere all'enorme difficolta che
Michele ha avuto nel fronteggiare il problema ma-
terno, problema che non sembra essere scalfito mi-
nimamente dai nove mesi di analisi. II sogno, come
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quello dell'armadio, potrebbe indicare I'inizio di un
rapporto interiore e la caduta delle resistenze. Ma i
contenuti sottratti all'inconscio sono ancora lontani.
Nucleo strutturale è la passivita di Michele che nel
sogno ha bisogno di aiuto. Molte volte nei sogni
qualcosa che si distrugge e va in rovina indica I'ini-
zio di un nuovo atteggiamento, ma è sorprendente
che la costellazione materna non sembri essere
toccata.

Due giorni dopo attesi Michele ma egli non si pre-
sentò. Entrai in agitazione, fui preso dall'ansia e con-
trariamente alle mie abitudini, telefonai a casa del
mio paziente. Mi rispose la madre dicendomi che
Michele si sentiva male. Parlai con Michele al tele-
fono. II suo respiro era molto affannato, mi disse:
ce la faremo, ce la faremo. II giorno dopo un amico
di Michele mi telefono annunziandomi la morte del
paziente. Colpito da pneumotorace spontaneo, por-
tato in ospedale, non si era riuscito a salvarlo. An-
dai ai suoi funerali. Nel portone del palazzo il padre
e gli amici onorarono la salma di Michele con un
gesto nel quale egli non si sarebbe mai riconosciuto.

E’ passato del tempo da ciò che ho descritto nel
caso e le immagini dei mesi trascorsi con Michele
mi sono sempre presenti. Ho molti interrogativi tanto
piu angosciosi quanto piu capisco che nessuno po-
trà dare una risposta. Mi sono chiesto quale de-
mone abbia spinto Michele a cercare un aiuto ana-
litico perchè io penso che egli non avrebbe dovuto
sottoporsi ad un processo terapeutico. Malgrado che
sul piano del reale Michele abbia mostrato un atteg-
giamento del tutto diverso da quello che aveva
all'inizio della terapia, la sua realtà interna esisten-
ziale di dipendenza dalla costellazione familiare e
di identificazione con il negativo rimaneva inalte-
rata. Michele non poteva essere diverso, non po-
teva raggiungere un orizzonte d'esistenza piu ampio
perchè tutta la sua energia psichica, come è indi-
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cato nei sogni, rimaneva al servizio di un mondo
infantile. La sua breve vita estrovertita, costellata
dall'analisi, ha provocato una rottura dell’ equilibrio
nevrotico che I'ha letteralmente soffocato, se vo-
gliamo anche leggere il linguaggio della malattia
fisica. Nella mia esperienza, dopo qualche mese di
analisi esplorativa, si ha abbastanza precisa I'im-
pressione se un paziente riesce o no a fronteg-
giare un conflitto psichico. In genere, in caso di dif-
ficoltà, è Io stesso paziente che capisce e che ab-
bandona la terapia; la lacerazione allora rimane
l’unica dimensione umana possibile, forse il male
minore, per poter sopravvivere e comunicare. Nel
caso che ho presentato, Michele ed io abbiamo voluto
sfidare I'impossibile malgrado i sogni e la mia
apprensione comunicassero che I'esistenza del
paziente come eterno fanciullo fosse l’unica dimen-
sione accettabile. Jung si è interessato alla possibi-
lità che i sogni possano offrire indizi concreti sulla
probabile morte del paziente. Parlando delle idee
espresse nei sogni di una bambina Jung sostenne
che queste altro non erano che una preparazione
alla morte. Infatti la bambina morì un anno dopo (4).
Un altro caso riferito in piu occasioni da Jung ri-
guarda un suo collega che sognò di scalare in piena
estasi una montagna. Jung Io scongiurò di stare at-
tento. Dopo tre mesi il collega precipitava dalla
montagna (5).
Se si guardano i sogni di Michele in questa prospet-
tiva possiamo ricavarne segni premonitori. Impres-
sionante è il sogno del tumore perchè la morte di
Michele avvenne esattamente dopo 5 mesi. Jung dice
che se si rifiuta la presa di coscienza voluta dal
destino, tale negativo atteggiamento puo avere
come epilogo anche la morte reale e concreta (6).
Per Michele questo richiamo del destino c’è stato
ma egli si è trovato nell’ impossibilita di rispondervi.
Qualcuno potrebbe dire che la morte di Michele sia
stata una semplice coincidenza, ma io che ho
vissuto la storia ho l’impressione che sia stato
diverso.
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