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II caso cui intendo riferirmi presentava all'inizio
della terapia le caratteristiche tipiche di un caso
borderline: uno di quei casi cioè dove sotto un'ap-
parente coerenza di strutture si cela una frammen-
tazione di tipo schizofrenico (e da qui il timore che
la debole impalcatura di sostegno del paziente
possa crollare da un momento all'altro). Nel corso
dell'analisi, però, vi e stata un'evoluzione tale che
la primitiva ipotesi diagnostica si potè modificare
in quella piu appropriata di nevrosi ossessiva.
L'interesse del caso consiste a mio avviso nel fatto
che il paziente, che inizio la terapia a vent'anni,
univa in se temi di grandi fantasie archetipiche e
magiche e di angosce esistenziali a problematiche
di dipendenza infantile dal mondo circostante; il
trattamento analitico pertanto si è svolto quasi su
un doppio binario, prendendo in esame a volte i
contenuti angosciosi e altre volte la pratica di vita
del paziente, con interventi e sul piano analitico e
su quello di realta a seconda che fossero piu ma-
nifesti nel paziente tratti quasi psicotici (come fu nel
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primo periodo dell'analisi) o tratti francamente ne-
vrotici. Tuttavia, secondo una linea a me conge-
niale, anche nei momenti piu difficile ho sempre
sentito di dover fare leva sulla parte sana del pa-
ziente e non inabissarmi con lui nelle tortuosità delle
sue angosce, di cui pur percepivo tutta la dram-
maticita.
Si tratta di un giovane — Marco — figlio e nipote
unico di famiglia medio-borghese, che all'inizio del-
l'analisi frequentava l'Università e occupava anche
il tempo libero con lavori che gli permettevano una
certa autonomia economica dai genitori. Al nostro
primo colloquio era piuttosto emozionato; pochi
giorni prima era stato da un altro analista, il quale,
nel comunicargli di non aver tempo per prenderlo
in cura, gli aveva anche detto che considerava il
suo caso come molto grave; era quindi pieno di
aspettative e di timori nei miei confronti. Mi espose
subito con precisione i suoi problemi: viveva im-
merso in ansie profonde, sul significato della vita,
sulla sua essenza; molto spesso aveva l'impres-
sione di vivere dentro un sogno, e il terrore che a
un certo punto si sarebbe svegliato per trovarsi
unico, solo, nel mondo; per placare le sue angosce,
si costringeva a cornpiere senza errori tutta una
serie di gesti precisi, e al primo sbaglio, doveva
ripetere tutto da capo; talora si svegliava di notte
urlando, facendo accorrere la madre accanto a lui;
così non poteva piu andare avanti, voleva che la
sua vita cambiasse, e veniva da me come da « uno
stregone». Nel corso del colloquio gli chiesi come
poteva immaginare se stesso dopo cinque anni; ri-
spose: « morto ». Si sarebbe potuta dire una pro-
gnosi infausta: ma, al di la delle sue parole, avevo
sentito la sincerità della sua richiesta, del suo de-
siderio di impegnarsi a chiarire se stesso; e decisi
di iniziare la terapia.
Prima di entrare nel vivo della descrizione del la-
voro analitico, mi sembra necessario fornire qual-
che notizia sul background familiare del paziente,
quale ho potuto ricostruirlo poco a poco attraverso
il tempo dell'analisi (premetto che non ho mai visto,
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per tutto il periodo della terapia, alcuno dei suoi
familiari). Figlio unico, si è detto, e solo nipote di
una famiglia di media borghesia ma con interessi
artistico-letterari, e provenienza dell'ltalla meridio-
nale. La famiglia materna era pero di livello socio-
economico superiore a quella del padre; e la madre
era a sua volta figlia unica; in conseguenza di que-
st! fattori, la situazione familiare era quella tipica di
molte famiglie analoghe; da giovani sposi i genitori
di Marco erano stati sostenuti economicamente dai
genitori della madre, e avevano vissuto per molti
anni in casa con loro, e in seguito in un apparta-
mento attiguo e comunicante, regalo dei nonni; la
madre aveva sempre considerato come il vero uomo
del menage il proprio padre, e il marito era rimasto
un estraneo nel gruppo familiare; egli era un uomo
frustrate con certe ambizioni ma scarso successo,
e non aveva mai saputo contrapporsi al suocero,
uomo con una forte personalità e che aveva invece
raggiunto con gli anni fama e successo nel suo
campo di lavoro. La madre a sua volta era anche
lei una donna frustrata; il matrimonio probabilmente
non aveva corrisposto alle sue aspettative, e lei
doveva averlo vissuto come qualcosa di collaterale
alla sua vera vita, che era sempre quella con i ge-
nitori; appena il marito si assentava per lavoro
— cosa che capitava frequentemente — lei ripren-
deva tutte le abitudini di vita con i suoi. In questa
situazione, Marco fin dalla nascita era stato inglo-
bato nel nucleo materno; era in fondo il bambino
della mamma e del nonno, un po' anche della
nonna, e quasi nulla del padre, che anche lui si
abituo a percepire fin da bambino come un estra-
neo; covato dalla madre, che voleva rifarsi attra-
verso il figlio della propria mancata realizzazione (e
per questo lui doveva essere il più bello, il più in-
telligente, ecc.) non era stato neanche mandato
all'asilo, e alla scuola elementare era stato iscritto
nella classe di una maestra amica della madre. Fino
ai dodici anni, epoca dell'acquisto del nuovo ap-
partamento, Marco aveva dormito in camera con i
genitori (e nel letto della madre ad ogni assenza
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del padre); fino alla fine del liceo, era stato quoti-
dianamente accompagnato a scuola dalla madre, in
auto, col pretesto che se no sarebbe arrivato in
ritardo; fino ai primi mesi dell'analisi, era stato sve-
gliato ogni mattina dalla madre, che gli portava a
letto la colazione; e ogni sera, quale che fosse I'ora
del suo rientro, lei lo aspettava sveglia per andare
poi a sedersi sul suo letto a parlare fino a notte
inoltrata. Parlavano di tutto, con quell'ambiguo at-
teggiamento che spesso hanno i genitori — soprat-
tutto le madri — di essere « amici » dei loro figli. E
dei vari discorsi riferitimi ne dirò uno solo, illumi-
nante sui loro rapporti: in una delle sue confidenze
la madre aveva detto a Marco che lui era stato con-
cepito per sbaglio, in un coitus interruptus, e lei
non desiderava che lui nascesse e aveva fatto dei
tentativi empirici per abortire; poi, invece, era stata
cosi felice che lui fosse nato... I rapporti di Marco
con il padre, invece, erano sempre stati molto scarsi;
probabilmente I'uomo si sentiva talmente escluso
dal clan familiare da non tentare neppure un recu-
pero della relazione affettiva con il figlio; probabil-
mente non era in grado di reggere il confronto con
il suocero, pieno di estro e fantasia nei rapporti con
il nipote; fatto sta che, Ie poche volte che era con
il figlio ancora bambino, gli parlava di Brecht, di
Proust, di Parmenide, di Zenone, gli poneva dilemmi
filosofici che erano per lui fonte di grandi angosce;
forse il mondo magico in cui il bambino era im-
merso procurava tali angosce al padre stesso che
lui come difesa doveva ricorrere alla sicurezza con-
creta di certi valori adulti, razionali. Marco ricor-
dava una sera (aveva otto anni) in cui il padre gli
diceva che nulla esiste, e gli raccontava il celebre
esempio di Achille e la tartaruga per dimostrargli la
relatività di ogni concetto; lui ebbe a un tratto l'im-
pressione di essere dentro un cerchio da cui era
impossibile uscire, di un universo che racchiudeva
tutto; e penso che la sola via di uscita era la morte.
Ho accennato al mondo magico in cui Marco era
immerso nei primi anni di vita; in effetti il nonno
amava spesso giocare con lui a «fare Ie magie»,
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come egli stesso diceva: stanze in penombra, luci
soffuse, suggestione di oggetti che si spostavano;
il nonno era un mago, e Marco il suo assistente che
partecipava ai suoi poteri. La nonna, d'altro canto,
era definita in famiglia come una medium, e spesso
si parlava in casa di fenomeni medianici. Al
momento dell'inizio dell'analisi, dunque, le figure dei
genitori erano per Marco cristallizzate in questi
aspetti: la madre era, secondo !e sue parole, « la
figura centrale della sua vita », quella che gli era
accanto a tranquillizzarlo nei frequenti momenti in
cui credeva di impazzire; senza di lei, Marco sentiva
« mancarsi il terreno sotto i piedi ». Verso il padre
invece Marco nutriva un vero disprezzo; lo sentiva
come un essere meschino, fallito, uno che con ca-
pricci infantili o con assurde posizioni autoritarie
tentava di imporsi in famiglia.
Descrivo con tanti dettagli questo quadro familiare
perchè è proprio ad esso, a mio parere, che si puo
far risalire tutta la problematica di Marco, scoppiata
— e la parola esatta — molti anni dopo e manife-
statasi all'esterno nel sintomo dei gesti. E' stato pro-
prio Marco a offrirmi questa chiave interpretativa,
dopo un anno e mezzo di analisi, parlandomi delle
sue fantasie incestuose nei confronti deila madre,
di quando loro due insieme criticavano il padre,
come due complici: « attento che non arrivi », di-
ceva la madre e lui si sentiva sommergere dalla
paura e dai sensi di colpa; per superarli, doveva
fare qualcosa, dire tra sè e sè certe parolette ma-
giche, muoversi in un certo modo... Credo proprio
che sia sorta in quei lontani momenti per Marco
quella «incapacità dell'organismo a fronteggiare
con efficacia situazioni pericolose mediante i mezzi
di controllo a sua disposizione » di cui parla I'Arieti
a proposito della genesi e della dinamica del corn-
portamento ossessivo (1).
Tuttavia, ricorrendo ogni tanto a certi rituali rassi-
curanti, Marco era vissuto abbastanza bene fino
all'inizio del liceo, quando lo studio della filosofia,
da cui era affascinato, aveva scatenato tutte le an-
gosce fino allora latenti. Fu proprio studiando Spi-

(1) Silvano Arieti, Manua-
le di Psichiatria, Borin-
ghieri, Torino 1969.
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noza che Marco cominciò a temere che la realta
fosse un sogno, da cui avrebbe potuto svegliarsi da
un momento all'altro per ritrovarsi assolutamente
solo. La sua crisi peggiore Marco la ebbe proprio
in quegli anni, durante un breve soggiorno in mon-
tagna con la madre (dormivano nella stessa ca-
mera); di colpo tutto quanto lo circondava gli parve
irreale, le pareti del ristorante divennero quelle di
una cripta; sentì con terrore uno sdoppiamento tra
la realtà vissuta e la sistematizzazione della realta,
e dovette tornare immediatamente a casa. Una crisi
analoga si ripete I'anno successivo; in vacanza con
la madre in casa dei nonni, Marco si svegliò una
notte col terrore che potesse entrare in camera un
fantasma, chiamando a gran voce la madre; da al-
lora prese I'abitudine, che duro ancora per tutto il
primo anno di analisi, di chiamare spesso di notte
la madre, di aver bisogno della sua presenza per
dormire (e spesso lei si stendeva a dormire per
terra accanto a lui).
La spiegazione mi sembra evidente: all'uscita del-
l'adolescenza, Marco percepiva a livello inconscio i
suoi desideri incestuosi come una colpa da espiare
(da qui I'angoscia e i gesti rituali), e nello stesso
tempo puniva anche sadicamente la madre, causa
delle sue angosce, tiranneggiandola in modi diversi.
Ma considerazioni di questo tipo le feci solo dopo
un certo tempo dall'inizio dell'analisi. Per i primi
mesi, dato il materiale che Marco portava in analisi,
temevo una vera situazione psicotica; di conse-
guenza, non scendevo mai in interpretazioni pro-
fonde, ma mi limitavo a interpretazioni sul piano fe-
nomenologico. Marco mi parlava di una continua
sensazione di sentire la realta scorrere fuori di lui,
di essere «sull'orlo della dissociazione»; temeva
che da un giorno all'altro sarebbe stato ricoverato
in Ospedale Psichiatrico. Un'altra angoscia ricor-
rente era quella di essere ammalato di cancro, per
lo piu sotto forma di leucemia; una malattia senza
rimedio, al di fuori di ogni prevedibilita: come la
follia. Sarebbe troppo lungo narrare
dettagliatamente la
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storia di un'analisi durata oltre quattro anni; e del
resto è forse di maggior interesse descriverne alcuni
momenti particolari in cui, attraverso il rapporto
transferale, la situazione psicologica del paziente si
è trasformata.
Nel primo periodo dell'analisi, che fu anche il più
difficile, Marco portava alle sedute moltissimi sogni,
spesso assai complicati, ricchi di particolari; io li
sentivo come una difesa dal rapporto, come uno
schermo che Marco poneva tra lui e me; ma a quel
tempo ogni interpretazione sarebbe stata prema-
tura. Oltre ai sogni, Marco parlava sempre delle sue
fantasie angosciose, quali le ho precedentemente
descritte. Sul piano dei sintomi, quello fu il periodo
dei lavaggi: Marco stava almeno due ore nella
stanza da bagno, ogni mattina, e le sequenze dei
suoi gesti dovevano tutte avvenire in un dato modo,
se no ricominciava da principio. Lavarsi era per lui
rassicurante: era un modo per prendere contatto
con una realtà concreta — il suo corpo — in un
mondo in cui tutto sembrava essere un sogno; ma
significava anche liberarsi dalla sporcizia, cosa che
lui sempre associava ai genitori e ai loro rapporti
sessuali; e, infine, era anche un mezzo per tiran-
neggiare la famiglia, perchè nessuno poteva usare
il bagno finche lui non ne usciva (e se gli veniva
fatta fretta si innervosiva, sbagliava gesto, doveva
ricominciare...). Una cosa che mi aveva colpito su-
bito in lui era il divario tra la sua vita pratica e le
sue fantasie: nella realtà tutto si svolgeva con nor-
malità assoluta: Marco lavorava, studiava, vedeva i
suoi amici, si occupava di politica, guidava I'auto...
Due mesi dopo I'inizio dell'analisi conobbe una ra-
gazza piu giovane di lui di due anni (fino ad allora
aveva sempre avuto relazioni con ragazze più
grandi di lui, che presentava alla madre perchè for-
malmente le approvasse ma, inconsciamente, le di-
struggesse con tutta una serie di immaginabili in-
terventi) e iniziò con lei una relazione duratura e
che tenne al riparo da ogni intromissione materna.
Alcuni sogni, tra i tanti, potranno illuminare la si-
tuazione iniziale: uno è dopo la prima seduta,
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quando mi aveva descritto I'aspettativa magica con
cui si accostava all'analisi; sogna di essere venuto
da me per parlarmi delle sue angosce, e io gli ri-
spondo che anche io ne ho, e che bisogna rasse-
gnarsi; allora lui prova un grande terrore, pensa che
non ci sia niente da fare; una sedia si mette a tre-
mare, e io dico che sara uno spirito. II sogno, che
seguiva immediatamente la denuncia delle sue
aspettative nei confronti dell'analisi (I'analista come
stregone), tratteggiava fin dall'inizio una problema-
tica che si sarebbe presentata molte altre volte: la
proiezione sull'analista di un duplice aspetto, di on-
nipotenza o di impotenza. Due mesi dopo, il pa-
ziente sogna di essere in campagna, nella casa dei
nonni; nel cielo passa una cometa; lui non la vede,
ma qualcuno gli dice che I'ultima volta che era pas-
sata una cometa la tomba del Tasso era stata scon-
volta, perchè il cadavere soffriva, e al passaggio
della cometa aveva moti vitali; nel sogno Marco
pensava: « quando sarò morto e passera una co-
meta anche io soffrirò così», e si sentiva come
sdoppiato, come se lui fosse stato anche il Tasso.
Le sole associazioni furono sugli influssi malefici
della cometa; del Tasso Marco non sapeva dire
nulla, ignorava perfino che fosse morto pazzo. Non
ostante pero i gravi problem! che emergevano dai
primi sogni, mi confortava sentire come, settimana
per settimana, tra noi si instaurava un rapporto piu
valido, sapere che, sia pure su un piano ancora
formate, Marco cominciava a rendersi piu autonomo
dalla madre; e nello stesso tempo cominciava a
sentire un certo desiderio di accostarsi al padre,
per cercare quasi un'alleanza maschile contro la
madre.
Dopo sei mesi, al problema dei lavaggi se ne ag-
giunse un altro: Marco non poteva buttare un'oc-
chiata su un testo scritto, giornale o libro, senza
essere preso da una tremenda angoscia; doveva
sempre riuscire a leggere una riga completa senza
distaccare Io sguardo; ma lo mettevano soprattutto
in crisi le frasi tra virgolette, le citazioni; doveva
leggerle rapido fino alla fine, e poi distogliere su-
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bito lo sguardo, o se no (anche qui) ricominciare
tutto da capo; uscire dalle virgolette era per lui
come uscire dal sogno, non sentirsi inglobato; se
non ci riusciva, gli era impossibile ogni rapporto
con gli altri. Marco trascorse due mesi tormentato
da questo nuovo problema; per strada, all'Univer-
sita, in tram, evitava di guardarsi intorno perchè il
suo sguardo non cadesse su qualche scritta; inol-
tre, in quel periodo si preparava a un esame, che
verteva su un testo pieno di citazioni! Un giorno,
con molta esitazione, mi confessò che non riusciva
più a leggere da solo e passava tutti i pomeriggi a
studiare con la madre, che leggeva per lui ad alta
voce; le interpretazioni che avanzai in proposito
furono quella volta, sia pure con qualche fatica,
accettate. Nello stesso periodo, Marco fece due so-
gni interessanti: nel primo, era al mare con la ma-
dre; per fare il bagno, dovevano attraversare una
spiaggia sporca, melmosa, schifosa; si diceva che
nella melma ci fosse la sifilide, e loro avrebbero
voluto evitarla, ma bisognava attraversarla per giun-
gere all'acqua pulita; poi anche I'acqua diventava
sporca, non c’èra un solo punto pulito, e Marco
provava una sensazione di annegamento, come se
la madre stessa diventasse acqua melmosa. II pa-
ziente collegò tutto quel senso di sudicio, di schi-
foso, alla madre, e altri ricordi vennero fuori: un so-
gno fatto tempo prima, in cui lui era seduto sul
letto dei genitori, e sollevando il materasso trovava
sulla rete un animaletto schifoso; e poi le volte in
cui, da bambino, si intestardiva a voler andare nel
letto dei genitori, e lo schifo che gli procurava il
pensiero dei loro rapporti sessuali; associò a que-
sto ricordo quello di un certo piacere masochistico
che provava nell'infanzia all'idea di essere casti-
gato, deriso; piacere simile a quello provato più
tardi nei rapporti sessuali. In un altro sogno, la sua
ragazza, Alda, era simile alla madre; lui le after-
rava i polsi, ma lei gli infilava nella spalla le for-
bicine che aveva in mano. II problema del rapporto
con la madre cominciava a delinearsi con molta
chiarezza; e, insieme, il timore che ogni donna po-
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tesse somigliarle, che ogni rapporto potesse ferirlo.
Prima dell'estate — che segnò anche la nostra
prima separazione e la fine del primo anno di ana-
lisi — Marco ebbe un notevole peggioramento nei
suoi sintomi: giungeva alle sedute con strani passi
e saltelli, scavalcava le soglie delle porte, gestico-
lava con le mani come per legare o sciogliere lacci
immaginari; inoltre, spesso emetteva dei rumori
dalla gola, come gorgoglii o singulti. Raccontava
che anche mangiare era diventato difficile, perchè
doveva compiere una serie di gesti per fare uscire
o entrare le posate dalla bocca (a tavola, a casa,
accadevano scene continue, col padre che gli in-
giungeva di non comportarsi come un cretino, un
anormale, e la madre che sospirava con aria com-
punta); lui stesso si scopriva a volte a gesticolare
in pubblico, in ogni luogo, mentre la gente lo os-
servava. A quel punto, mi preoccupai anche io, e
decisi di affrontare il problema in modo esplicito,
con un intervento diretto. All'argomento fu dedi-
cata un'intera seduta: dissi a Marco che in fondo,
per difendersi da quell'irrazionalita che tanto lo spa-
ventava perchè I'associava al mondo materno inglo-
bante e castrante, lui compiva paradossalmente pro-
prio tutta una serie di gesti assoiutamente irrazio-
nali, mentre sarebbe stato assai piu razionale ac-
cettare I'ansia di star male e resistere. Parlammo a
lungo, e la reazione di Marco fu incredibile: solo
un minimo di obiezioni, di richiesta di rassicu-
razione, che io ritenni giusto dargli (ci separava
solo un mese dalle vacanze estive, e dissi che, se
voleva, potevamo intensificare ie sedute); poi, con
un bellissimo sorriso di intesa, troncò a meta un
gesto che stava tracciando all'aria, dicendo « ba-
sta! », e andò via.
Le sedute successive furono piene di scoperte:
Marco diceva di aver ritrovato il gusto del tempo
libero, il piacere della vita; capì anche tutto un sot-
tile sapore di vendetta contro i genitori che si ce-
lava nei suoi gesti. Parti sereno per le vacanze, le
prime della vita senza i familiari, in un campeggio
con Alda. Un sogno, fatto poco prima della par-
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tenza, fotografava il nostro rapporto: lui era nel
mio studio, dove pero i suoi genitori passavano piu
volte, disturbando il nostro lavoro; Marco era irri-
tato e diceva ai due di smetterla di passare, e io lo
avvolgevo in una coperta, come per proteggerlo dal
freddo o dalla madre, e cercavo di calmarlo. Iniziò
cosi il secondo anno di analisi. Le vacanze erano
passate abbastanza bene, e Alda aveva finalmente
accettato di far I'amore con Marco. Nei primi tempi
della loro relazione la ragazza aveva avuto un
rifiuto verso i rapporti sessuali (forse era bloccata
dall'ansia che sentiva in lui), rifiuto che provocava
una forte dipendenza di Marco da lei; nei suoi
confronti lui era come un bambino, non poteva
vivere se lei era per qualche motivo irritata con
lui, era disperato se lei minacciava di lasciarlo,
mentre lei, secondo un tipico schema, si divertiva a
tiranneggiarlo e affermare il suo potere. Questo
della dipendenza dalla figura femminile fu uno dei
punti su cui lavorammo a lungo; Marco non poteva
sostenere la divergenza di opinioni, il contrasto; se
non si sentiva amato era distrutto; era ancora il
tempo in cui a volte litigava con la madre, ma prima
di andare a dormire doveva assolutamente fare la
pace con lei. Ma un po' per volta, Marco fu in grado
di sostenere le tensioni; e subito Alda divenne molto
piu disponibile nei suoi confronti. Per tutto il se-
condo anno, I'analisi proseguì con mornenti piu in-
tensi e significativi e altri di un certo apparente
ristagno, che in realta era un bisogno di far sedi-
mentare, di digerire quanto accadeva. La cosa piu
importante era soprattutto il fatto che Marco riu-
sciva poco a poco ad affrontare un vero lavoro psi-
cologico, che la sua dipendenza magica da me
stava cambiando, che cominciava a rivedere con
occhio critico tutta una serie di situazioni della sua
infanzia; e cominciava anche ad accettare alcune
interpretazioni, sia pur con difficoltà; difficoltà che,
sia pure in minor misura, rimasero fino alla fine
dell'analisi (una caratteristica, questa, della nevrosi
ossessiva, simile alla difficolta analoga di fare libere
associazioni).
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Due sogni, fatti poco dopo il ritorno dalle vacanze,
sono indicativi: nel primo sogno, Marco era su una
spiaggia deserta, senza acqua, ma un vecchio arabo
gli diceva che bastava scavare per trovare I'acqua
dolce; sotto la guida dell'arabo, Marco scavava nella
sabbia, e trovava una grossa pietra; sotto la pietra
c’èra I'acqua, ma una figura femminile vicino a lui,
un misto madre-Alda, metteva le mani nella buca e
ne estraeva una sottile biscia, che si attorcigliava
al polso; a Marco la cosa faceva una certa impres-
sione, assaggiava I'acqua, ma era salmastra. Nell'al-
tro sogno, a distanza di circa un mese dal prece-
dente, Marco vedeva me, piu vecchia, che gli di-
cevo che era ormai piu di un anno che faceva I'ana-
lisi; pensava con una certa paura che un giorno
I'analisi sarebbe finita. Era importante il fatto che il
paziente affrontasse per la prima volta I'idea della
fine dell'analisi (anche se ne aveva paura, e per
rassicurarmi disse subito scherzosamente che avreb-
be fatto durare il più a lungo possibile i suoi pro-
blemi per non lasciarmi). II primo sogno invece con-
figurava in modo preciso quello che stava acca-
dendo nella realtà: attraverso una figura maschile,
un vecchio saggio, Marco imparava a trovare I'ac-
qua dolce della femminilità; ma la figura femminile
era ancora inquinata dall'ambiguita madre-Alda, e
quindi I'acqua era pericolosa, paurosa, come una
vipera (Marco aveva associato la biscia del sogno
a una vipera, e a una vecchia canzone con questo
titolo che gli cantava sua madre quando era bam-
bino). II sogno appariva ricco di simboli, alcuni
anche molto chiari: mi sembra tra I'altro che sotto
la figura del vecchio saggio si celasse quella del-
I'analista, proprio in quanto rappresentava per il
paziente non soltanto un'istanza materna irrazionale
ma anche una figura guida razionale che lo riavvi-
cinava al padre.
Qualche tempo dopo, in un altro sogno, il paziente
si presentava alla seduta con alcuni amici; io di-
cevo che sarei andata al cinema con loro, e lui era
molto seccato da questo fatto. II contesto del sogno
venne subito fuori: qualche sera prima Marco mi
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aveva intravista al cinema (io non me ne ero ac-
corta) con mia figlia; la cosa I'aveva colpito, non
aveva mai pensato in termini concreti che io avessi
delle figlie; si era sentito come uno a cui nasce un
fratello, mentre con me si sentiva figlio unico. Nel
corso dell'anno, tuttavia, il problema dei gesti, a
tratti, si fece risentire, con nuove forme: adesso si
trattava del problema delle punte (una punta può
esistere realmente? o non si tratta di tanti puntini
tondi che si incontrano?) che Marco doveva evi-
tare; ma un po' per volta escogitava lui stesso delle
scappatoie per sottrarsi a questi doveri; diceva
anche che, con I'analisi, era come se i gesti che
aveva sempre fatto avessero acquistato una loro
autonomia, una loro funzione protettiva. Nonostante
che in certi momenti fosse ancora molto distur-
bato, nell'insieme Io sentivo star meglio; un giorno
si fece tagliare i capelli, che aveva sempre avuto
lunghi e ricciuti, assumendo cosi un'aria molto piu
adulta, e insieme commentammo la cosa; una notte,
per la prima volta, fece un sogno angoscioso ma
resistette alla tentazione di chiamare la madre; dopo
di allora, in breve tempo, prese a dormire con la
porta della sua camera chiusa, e respinse piu volte
la madre che si presentava per le consuete con-
versazioni notturne, senza impietosirsi per le reazioni
ricattatorie di lei, ma anzi criticandole giustamente.
In primavera, avvenne un episodio che io considero
di molto rilievo per la svolta psicologica che ne e
derivata: per diverse sedute Marco giunse con un
ritardo ogni volta maggiore; entrava con un sorriso
accattivante, da bambino che si scusa per una ma-
rachella; io non rispondevo alle sue scuse, non fa-
cevo alcun commento ai suoi ritardi, e avevo I'im-
pressione che il mio atteggiamento gli desse fa-
stidio. (Quello del ritardare era un tratto tipico del
comportamento di Marco, anche se alternato a pe-
riodi di estrema puntualità o anticipo; ed è del re-
sto, a quanto risulta da alcuni autori, un tratto tipico
nelle nevrosi ossessive) (2). Si creò così una specie
di braccio di ferro tra noi due; lui che ritardava, si
scusava, io che tacevo; e più tacevo più aumentava

(2) Otto Fenichel, Trattalo
di psicoanalisi. Astrotabio,
Roma 1951.
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il ritardo. Una mattina arrivò con quaranta minuti
di ritardo, e il solito disarmante sorriso; era ve-
nuto, diceva, solo per salutarmi, sapeva che il suo
tempo stava per scadere; cambiando completamen-
te il mio atteggiamento, gli risposi che poteva re-
stare, avevo ancora del tempo libero e potevamo
iniziare la nostra seduta. «Ma come?» replicò
Marco «allora il mio gioco fallisce» e tentando
una battuta spiritosa aggiunse: « anzi, sarò ricom-
pensato per II mio ritardo, se lei mi regala un'ora
di analisi ». Con tono molto serio risposi che si sba-
gliava, perchè avrebbe pagato esattamente due se-
dute; e che avremmo esaminato i motivi dei suoi
ritardi. Questo mio intervento provocò di colpo come
una deflazione nel paziente, che abbandonò il suo
tono scherzoso e infantile; disse di non avermi mai
vista così severa, che credeva che io fossi sempre
imperturbabile, che nulla potesse toccarmi; risposi
che mi ero assunta una responsabilità nei suoi con-
fronti, e non intendevo allearmi alla sua parte ne-
vrotica che voleva eludere I'analisi o mettere alla
prova il nostro rapporto con questi giochi; non avrei
quindi piu tollerato ritardi; ma se non voleva più
fare I'anaiisi, era libero nella sua scelta. Marco capì
di aver voluto mettermi alla prova, di aver voluto
sapere se io tenevo a lui; e Io ammise subito. Da
quel momento, l'analisi ebbe una grossa svolta. I
gesti scomparvero di nuovo, e non tornarono mai
più a farsi vedere con la tormentosa continuità di
un tempo. Marco affrontò nell'analisi la tematica
dell'onnipotenza-impotenza, che spesso aveva proiet-
tato su di me; ricordo che da bambino voleva I'im-
mortalità per se e per la madre, e pensava che se
fosse riuscito a formulare senza errori certe serie
di numeri l'avrebbe ottenuta; si sentiva onnipotente,
diceva, se poteva compiere i suoi gesti in modo a
lui congeniale; se no diventava impotente. Anche
questo problema, secondo me, si collegava diretta-
mente al suo rapporto con la madre; la madre on-
nipotente, che aveva sempre manipolato la sua vita,
ma anche impotente, perchè con la sua carica di
ansia aveva provocato in lui dei problemi che poi
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non riusciva a risolvergli. I suoi gesti, dunque, erano
un mezzo per collegarsi all'onnipotenza della ma-
dre, per rivivere quella simbiosi che rappresentava
uno dei due poli della problematica del paziente,
oscillante tra il pericoloso desiderio di essere in-
globato nel rapporto materno e il senso di colpa
derivato dalle sue fantasie incestuose. All'inizio del
terzo anno di analisi, dopo le vacanze estive, Marco
stava maturando molti cambiamenti: era diventato
piu sicuro, meno ansioso; stava imparando a vivere
nel presente, a non porsi piu tanti problemi astratti.
Sul piano di realtà, prese una grossa decisione: il
lavoro che aveva fatto fino allora, e che gli aveva
dato I'impressione di essere economicamente
autonomo dai genitori, era giunto alla fine, e Marco
decise di non cercarne un altro; capì che in fondo la
sua era una pseudoautonomia, perchè fino a che
continuava a lavorare non avrebbe proseguito bene
gli studi universitari, correndo quindi il rischio di
essere un eterno studente che vive ben protetto in
famiglia pagandosi di tasca sua i divertimenti;
decise quindi di impegnarsi a fondo nello studio, per
laurearsi al piu presto e andare a vivere con Alda,
conquistando cosi un'autonomia vera. Appartiene a
questo periodo un sogno interessante: la madre di
Marco lo infastidisce, e lui le risponde irritato; il
padre interviene in favore della madre, facendogli
dei dispetti, e nascondendogli il coltello con cui lui
vuole prepararsi uno spuntino; ma Marco ritrova il
coltello, e con quello minaccia il padre.
II significato di questo sogno mi parve evidente, e
confermò la mia ipotesi che Marco fosse sulla via
della soluzione dei suoi problemi; egli era ormai in
grado di contrapporsi al padre, giungendo addirit-
tura a impadronirsi del coltello che questi gli na-
scondeva e con cui voleva prepararsi del cibo; era
in grado cioè di conquistare e usare quella maschi-
lità che il padre non gli aveva trasmesso. A questo
punto, ritengo che non sia necessario proseguire
nei particolari il racconto dello svolgimento di
questa analisi, del progressivo consolidarsi
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(3) Giuseppe Maffei, La
psiconevrosi ossessiva: il
punto di vista psicologico
analitico {VII Convegno
nazionale della Societa di
psicoterapia medica, Pisa,
1973).

per il paziente dei risultati man mano raggiunti, del-
I'autonomia sempre maggiore conquistata nei con-
front! dei genitori, dei quali pote tuttavia in seguito
recuperare alcuni aspetti (e interessante notare in
proposito come, quando Marco non fu piu dipen-
dente dai ricatti affettivi della madre e dalle ironie
del padre, tra i due genitori si instaurò un nuovo
rapporto, una possibilita di vita in comune fino allora
negata). Ma vorrei spendere due parole sui motivi
per cui ho voluto parlare di questo caso. Mi sembra
chiaro che nel corso dell'analisi hanno avuto valore
determinante certi interventi che si potrebbero forse
definire direttivi, ma che hanno fornito al paziente
quella struttura di sostegno che gli era fino allora
mancata e che gli era indispensabile perchè uscisse
dall'adolescenza e affrontasse un'altra età della vita;
e credo che a questa situazione si adatti in modo
preciso quanto ha scritto G. Maffei (3): « Nella par-
tecipazione emotiva tra analista e paziente sta del
resto forse la possibilita di realizzare in qualche
modo quella relazione a livello magico che nel pa-
ziente ossessivo era stata vissuta solo con angoscia...
E' solo nella tanto complessa relazione transferale -
controtransferale che il paziente puo trovare una
via d'uscita ». L'angoscia di Marco, che lui esorciz-
zava con i suoi gesti, era quella —terribile— di
essere annullato nel mondo materno; era veramente
il terrore archetipico dell'immagine della Grande
Madre divoratrice; archetipico proprio perchè non
tanto era conseguente dalla realtà della sua vera
madre, quanto corrispondente all'immagine interna
« a priori » che egli proiettava su di lei. Attraverso
I'analisi — e non importa che I'analista fosse una
donna — Marco ha trovato quel principio « maschi-
le » adombrato nel vecchio arabo di un suo sogno,
che lo esortava a scavare nel deserto per cercare
I'acqua; quel principio che solo poteva salvarlo dal
pericolo di affondare nella melma materna presente
in un altro sogno, dandogli quei confini interiori che
lui simbolizzava nei suoi gesti.
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