
Attivazione inconscia
e ottica bifocale

Giuseppe Faraci, Roma

Sono passati gia diversi anni da quando Marcello
(e il nome che lui stesso si è scelto) venne per la
prima volta da me chiedendomi un aiuto. Riflettei a
lungo prima di iniziare con lui un rap-porto
analitico perchè avevo conosciuto la sua fa-miglia
sin da quando ero ragazzo: avevo fatto il li-ceo
insieme al fratello maggiore e avevo avuto modo,
per i tre anni di corso, di frequentarne la casa.
Ma di Marcello, piu piccolo di me e del fra-tello di
circa sette anni, non sapevo quasi nulla. Per noi,
ragazzi diciassettenni, Marcello era soltanto un
mocciosetto da tenere a bada e d'altronde I'ingresso
all'universita e le tragiche vicende della guerra di-
visero subito e definitivamente le nostre famiglie.

II rapporto analitico tra me e Marcello fu molto breve
anche se assiduo: tre sedute settimanali per circa
quattro mesi. Non avrei davvero mai pensato di co-
municarne il caso se dalla lettura di un suo libro
che riportava parte del lavoro svolto con me, e della
cui esistenza venni a sapere solo all'atto della pre-
sentazione ufficiale, non avessi tratto una singolare
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esperienza: quella cioè di cogliere il vissuto anali-
tico di un nostro paziente, con tutto il ricchissimo
bagaglio delle sue reazioni emotive e transferen-
ziali, non già attraverso il filtro di un obiettivo posto
da questo lato del tavolo, ma penetrando in lui at-
traverso quello che lui stesso offre e comunica di se
nell'intimità di un suo diario, consentendo così un
accostamento a quei vissuti che di norma restano
al di la della porta dei nostri studi. Se ci si pone
difatti in una prospettiva « dall'ester-no» il caso di
M. ci appare come la storia non nuova, anche se
sempre affascinante, di un uomo che, dopo aver
tentato costantemente di sfuggire alle proprie
esigenze emotive-istintive, accetta la strada faticosa
e penosa per il suo spirito razionale dell'incontro con
I'immagine della donna, in altre parole
dell'inconscio destinato ad attivare il pro-cesso
profondo della sua trasformazione. Ma quando ci è
consentito accedere, come in que-sto caso, ad una
diversa angolatura prospettiva « dal-I'interno »,
girando attorno al tavolo e affiancandoci
sensorialmente al nostro paziente, ecco che il qua-
dro si accende su quella massa magmatica di emo-
zioni, fantasie, rappresentazioni che in genere ci
giungono attraverso il filtro delle nostre percezioni
se non addirittura la deformazione delle nostre
proiezioni contro-transferenziali. E così che è stato
per me motivo di sorpresa, e di conseguenza mi ha
stimolato a rivedere i miei ap-punti dell'epoca, la
ricchezza del contenuto emozio-nale e proiettivo in
contrapposizione alla relativa povertà dei miei ricordi
e delle mie note su questo specifico aspetto; ciò mi
ha fatto riflettere sulla par-zialità e incompletezza del
materiale di cui I'analista normalmente dispone ogni
qualvolta si accinge a dare una veste descrittiva
ad una esperienza di lavoro.
Al di là difatti della difficolta pressocchè insormon-
tabile di trasferire al livello di argomentazioni logi-
che, cioe sul piano intellettuale, cio che si è mosso
e sviluppato in buona misura sulla rete sottile di
quei profondi legami che il nostro inconscio stabi -
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lisce con quello dell'analizzato, le nostre comuni-
cazioni, pur attente e precise che siano, ci forni-
scono un quadro che risulterà sempre carente man-
cando I'apporto del vissuto analitico dell'altro, spes-
so fondamentale alla comprensione della situazione
di transfert con tutto I'intreccio dei rapporti, cioe
della situazione esistentiva (1). Questa carenza ha
spesso stimolato I'interesse, nel-la letteratura
psichiatrica e talora anche nella nar-rativa, per le
versioni retrospettive riferite da taluni pazienti,
versioni cui essendo però mancato il con-fronto con
I'esperienza del partner di coppia, cioè dell'analista,
hanno dato del dramma simbiotico del-I'analisi
un'immagine unidimensionale e pertanto sbi-lanciata
nel versante opposto. Molto di recente è stata
anche tentata negli U.S.A. un'esperienza di confronto
simultaneo fra ambedue i protagonisti (2), tentativo
che può tuttavia apparire viziato dall'im-pegno
programmatico assunto concordemente tra analista e
paziente sin dall'inizio del lavoro per una fedele
registrazione dei rispettivi vissuti.
II contenuto emotivo e transferenziale, che pure è
il dato piu fondante di un incontro analitico, sembra
pertanto essere destinato, se non quando alla inaf-
ferrabilita, certamente alla non comunicabilita, man-
cando soprattutto il contributo dell'analizzato su
questo specifico aspetto; la possibilità di coglierne
le tensioni piu drammatiche attraverso un materiale
espresso non programmaticamente, apre ampi spi-
ragli di riflessioni sopratutto quando — come in
questo caso — abbiamo la sorpresa di contrap-
porre alla relativa sbiaditezza dei nostri ricordi e
delle nostre annotazioni un vissuto analitico estre-
mamente teso ed intenso, a volte una vera tempesta
emotiva scatenata dall'attivazione dell'inconscio. E'
volendo porre I'accento su questo aspetto che mi
avvarro di una metodologia che mi consente di con-
trapporre, quando è possibile, il vissuto del paziente
alle mie notazioni con I'intento di realizzare un ta-
glio espositivo che, lasciando nei moment! piu si-
gnificativi la parola all'analizzato, si propone di ri-

(1) Helene Erba Tissot,
Jung, Bultmann e la psi-
coterapia. Riv. di Psicolo-
gia Analitica Anno 4° N. 1
p. 209.

(2) Irvin D. Yalom, L'ana-
lista e il paziente. Ed. A-
strolabio 1975.
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spettare la freschezza e la genuinità della comuni-
cazione analitica.
Il finalismo di questo lavoro resta pertanto limitato
all'intento di poter accedere, a mezzo di un'ottica
bifocale, al momento piu delicato e significante di
un incontro analitico, a quella prima fase cioè del
rapporto che — con I'attivazione dell'inconscio —
inizia il movimento liberatorio del processo evolu-
tivo implicito nella psiche dell'uomo.

Quando M. inizia il rapporto con me ha 33 anni. Lau-
reato in diritto amministrativo, è già un giornalista
affermato con alle spalle molti anni di collaborazione
con vari quotidiani e settimanali. Si è dedicato in
particolare allo studio dei problemi economici ed ha
realizzato numerose inchieste giornalistiche, viag-
giando in tutto il mondo, anche per la radio e la
televisione.
E' sposato da pochi anni. Non ha figli. La sua vita si
e snodata senza scosse apparenti con il sostegno
unanime del coro di elogi dei parenti e degli amici
che vedevano in lui il classico bravo ragazzo, stu-
dioso, timorato di Dio e di sicuro avvenire. Di tutto
ciò si era servito per puntellare un equilibrio della
cui instabilità aveva sentore nei non rari momenti di
sconforto e di depressione, crisi che tuttavia era
sempre riuscito a superare appellandosi al suo spi-
rito razionale nonchè alla validità e alla forza dei va-
lori tradizionali, religione e famiglia al primo posto,
al riparo dei quali era cresciuto. L'incontro con
un'altra donna, dopo il matrimonio, sembra porsi
come momento scatenante di una crisi interiore che,
aprendo larghe brecce in un equilibrio faticosamente
raggiunto, lo costringerà a rimettere in discussione i
valori nei quali aveva tenacemente creduto e che
avevano plasmato tutta la sua vita, scatenando gravi
turbamenti e conflitti interni ed esterni.
La sua famiglia, di formazione rigorosamente catto-
lica, è composta, oltre che dai due genitori, dal fra-
tello e da una sorella maggiori rispettivamente di
circa sette e nove anni.
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II clima familiare nel quale è cresciuto è quello so-
stanzialmente rigido, convenzionale, paternalistico,
ammantato di moralità e perbenismo di una famiglia
medio-borghese.
Il padre, uomo apparentemente « tutto d'un pezzo »,
sembra in realtà debole e pronto ad abdicare alle
sue funzioni di capofamiglia lasciandone alla mo-
glie le prerogative essenziali. Cattolico scrupoloso
e nel contempo animato da istanze artistiche (pit-
tura e scultura) ha vincolato queste nell'ambito del-
I'arte religiosa che ha esercitato con incarico per-
manente presso la Città del Vaticano. I valori cui ha
creduto e che ha trasmesso ai figli sono nell'ordine:
religione, arte, famiglia, come lui stesso li ha elen-
cati in suo diario rinvenuto un giorno occasional-
mente da M.
Tuttavia, su quella del padre che rimane di sfondo,
dominano le due figure femminili della famiglia: la
madre e, più ancora la sorella Marta che appare
quale più autorevole e qualificata depositaria dello
spirito della famiglia, una famiglia concepita come
entità sociale sovrastante ai singoli componenti e
fornita anche di mezzi coercitivi per far rispettare
i principi o i valori eventualmente messi in crisi. Sulla
figura della sorella, M. aveva strutturato il suo ideale
femminile al quale era rimasto abbarbicato come
una pianta incapace di vita autonoma. Marta era
stata il suo modello piu significativo, come ri-
conoscerà un giorno M., un modello cui — affasci-
nato dalla cultura e dalla saggezza della sorella —
aveva cercato giorno per giorno di aderire, copiando
persino il suo modo di intercalare e di ragionare e
dal quale, fedele all'ammonizione della madre, « co-
me tua sorella dev'essere! », non riusciva piu a di-
staccarsi nelle scelte delle prime compagnie fem-
minili.

Quando M. inizia I'analisi è nel travaglio — come
accennato prima — di una profonda crisi che inve-
ste tutti i valori nei quali aveva tenacemente creduto.
Dal fondo oscuro della sua angoscia, una fantasia
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era emersa a poco a poco come un'immagine di
salvezza: fantasia quasi allucinante nella sua insi-
stenza e forza rappresentativa ma che, anzicchè far
paura, gli dava il sollievo di immaginare di poter,
con un solo gesto coraggioso, emergere dal buio da
cui si sentiva soffocare e dare un nuovo corso lumi-
noso alla sua realtà: una macchina misteriosa, una
specie di cervello elettronico, da lui stesso creata e
tuttavia sorta quasi d'incanto davanti a lui, una mac-
chia la cui messa in moto con la sola pressione di
un bottone avrebbe determinato il capovoigimento
della sua vita, un ritorno agli antipodi, distruggendo
in un attimo tutto ciò che aveva costruito in tanti
anni e che adesso non riusciva più a riconoscere
per suo.

Sin dalle primissime sedute egli lascia che le sue
emozioni filtrino alla coscienza strutturando imma-
gini e fantasie connesse alla stessa figura dell'ana-
lista ed al suo ambiente di lavoro, rivelatrici di un
vissuto eccezionalmente ricco ed intenso. Devo dire
di esserne rimasto sorpreso: M. non mi aveva mai
comunicato queste sue fantasie e soprattutto quella
centrale — la trasposizione della figura dell'analista
in quella di un gatto — mi ha lasciato stupefatto e,
ammetto anche, divertito. A distanza di anni, la
lettura di queste pagine, mi ha riportato nel clima vivo
di un rapporto ormai dimenticato illuminandolo di
significati inaspettati e sollecitandomi nel contempo a
ricercare le mie notazioni dell'epoca per un confronto
comparativo. In queste, al termine della seconda
seduta tratteggiata da lunghe pause di silenzio,
riflettevo la preoccupazione di portare subito i nostri
incontri ad un livello strettamente analitico come
temessi il pericolo di uno slittamento sulle chine
insidiose degli antichi rapporti di amicizia e
familiarita con lui stesso e la sua famiglia. Non
vedevo M. da diversi anni e I'avevo trovato molto
cambiato. Mi era stato difficile riconoscere nell'uomo
dal volto tirato che avevo davanti il ragazzetto
saccente di tanti anni prima. Questo mi aiutava a
lasciare il passato al di fuori
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della porta del mio studio così da consentire una
libera evoluzione del nuovo rapporto svincolato da
ogni condizionamento. Avevo I'impressione che an-
che M. avesse avvertito il senso di questa esigenza
tanto che evitò ogni riferimento alla mia antica con-
suetudine della sua casa. Provavo simpatia per lui;
sapevo che era nei guai per aver sfidato il mora-
lismo perbenistico di un ambiente familiare e so-
ciale rigidamente incasellato in uno standard di vita
convenzionale e parrocchiana e mi sentivo già per
questo interamente suo alleato. Avevo lasciato che
parlasse di se senza porre domande e rispondendo
soltanto ad alcune informazioni tecniche (mi sem-
brò guardasse con sospetto il lettino che è nello
studio) precisando I'entita dell'onorario e le moda-
lità di pagamento in modo da non lasciare alcun
dubbio sulla professionalità del nostro incontro.

La contrapposizione del vissuto di M., relativa allo
stesso momento dell'incontro analitico, consente una
riflessione sulla ricchezza dei contenuti emotivi e
proiettivi che generalmente sfuggono alle nostre
percezioni:

« Lo psicologo mi osserva. Socchiude gli occhi, il
resto scompare... Oddio come somiglia ad un gatto.
Provo piacere a dare sembianze non umane a
quest'uomo impiccione. II mosaico si compone a
poco a poco come un identikit. Sotto gli occhi ap-
paiono due lunghi baffi spiritosi, dritti e paralleli
come le punte di un forcone. Fra i capelli spuntano
due orecchie a triangolo mentre al posto di quelle
di una volta comincia a discendere verso il fondo
della poltrona un manto onduloso e morbido.

... Mi accorgo che mi sta proprio bene che lo psico-
logo sia un gatto, mi sembra che così sia più facile
affidarmi a lui completamente. Ne ho bisogno per
trovare la forza di premere il bottone. Sono qui per
questo, con in mano il foglietto su cui, con dili-
genza, ho annotato il sogno di stanotte. Mi sta bene
anche questa poltrona in cui sprofondo, mi da un
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senso di protezione. Ho anche dimenticato che alle
mie spalle, nella penombra, c’è il lettino dello psi-
canalista.
La prima volta, appena lo vidi, provai ribrezzo. Stava
in un angolo della stanza, in penombra, come per
nasconderlo al paziente. Eppure non aveva le cin-
ghie dell'elettroshock, era un innocuo lettino in gom-
mapiuma coperto di panno grigio, un lettino, insom-
ma, non una branda di contenzione, lontano dalla
presa della luce. Ecco, quell'angolo dello studio mi
ricordava il vano buio, dietro una navata della mia
chiesa parrocchiale, dove il sagrestano custodiva le
panche che servivano per il catafalco dei funerali.
Non ero mai entrato là dentro, ma sapevo quello
che c’èra... Per questo ogni volta che passavo di la
affrettavo il passo, sopratutto di sera ». « II gatto
doveva aver capito tutto. Quel lettino, evidentemente,
ai suoi pazienti più sani non andava nè su nè giu;
non è mica bello sentirsi un minorato, forse che
uno è tanto marcio dentro che non riesce a
ricordare i sogni stando in piedi? II gatto, dicevo,
mi prevenne subito, il primo giorno che andai da
lui. Non aveva ancora finito di darmi il buongiorno
e di chiedermi come stavo che già mi disse che il
divano non era obbligatorio, che ero li-bero di
scegliere, potevo star sdraiato sul lettino oppure
seduto in poltrona.
Oggi del lettino non mi importa proprio niente. II
gatto conosce bene il suo mestiere, mi tratta in mo-
do affabile, con un tono di voce giusto, non fa pe-
sare il fatto che mi conosca da anni, che sa tutto
di me, del passato e del presente... ma ogni tanto mi
ribello quando mi accorgo che gli sto confidando i
miei segreti ».
« E se fosse uno spione travestito da gatto? Giù la
pelliccia, amico, via i baffi, apri quelle fessure da
cui mi scruti senza esser visto, spegni quel registra-
tore che hai nascosto nella pipa, lo so che l'hai na-
scosto li, ecco perchè mi vieni ogni tanto avanti
con la mano; per registrare meglio ». « Può anche
non essere così, ma adesso che I'ho trasformato in
gatto mi chiedo quanto a lui importi
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di me. lo gli do tutto, ma lui la merita questa mia fi-
ducia totale? Gatto randagio che passi da un pa-
ziente all'altro come una battona del lungotevere,
che ti fai una pipata fra un coito e I'altro per man-
dare via il sapore e I'odore di chi c’èra prima, per
dare a quello dopo I'illusione di essere « il primo »
della serata ».

Ed ecco il primo sogno portato in analisi: «
Percorrevo in bicicletta un lungo tunnel dai con-
torni indefiniti, ma di colore verde, forse alberi o
siepi. Vado veloce, spinto non so da che cosa, per-
che mi accorgo di non pedalare. D'improvviso, dove
il tunnel si allarga, mi ritrovo nel buio. Ho paura e
sento brividi per tutto il corpo. Mi volto di istinto,
sulla destra, a cercare la luce e la trovo. Sono a
casa di mio padre, il tunnel era il corridoio e il luogo
buio I'ingresso. Quel ritrovare la luce e sentirmi a
casa di mio padre mi rassicura ».

M. associa: «La bicicletta mi da un senso di
libertà» e ricorda I'ebbrezza che gli procurava il
suo correre veloce e silenzioso quando, da bam-
bino, si lasciava portare sulla canna da uno degli
amici piu grandi; preferiva questo lasciarsi portare
all'andare invece per suo conto, avendo paura degli
incroci e delle macchine. Preferiva lasciarsi portare
anche perchè, non possedendo una sua bici, usava
in prestito ora quella della sorella ora quella del fra-
tello, ambedue però « da donna », perchè il fratello
— da piccolo — aveva avuto una paresi e quindi
non poteva montare in sella alzando la gamba de-
stra. Questo dover usare una bicicletta non sua, e
per giunta da donna, gli metteva addosso un forte
disagio davanti ai suoi amici.
Associa ancora la sensazione di freddo provata nel
sogno con alcune paure della sua infanzia, come
quando, entrato in una stanza buia, stentava a ritro-
vare I'interruttore della luce e gli sembrava — in
quei terribili attimi di poter essere assalito da indefi-
nibili esseri nascosti nell'oscurità.
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Ecco dunque in questo primo sogno I'istanza fon-
damentale di libertà e di indipendenza associata
all'ebbrezza del correre veloce e silenzioso tra il
verde degli alberi guidando da se stesso il mezzo
che lo conduce. Istanza che lo avvia però verso il
buio della propria interiorità, nel mondo vasto e sco-
nosciuto dell'inconscio che evoca i fantasmi e le
paure infantili; angoscia alla quale M. riesce a sot-
trarsi, con I'aiuto del proprio spirito razionale, cer-
cando la luce « sulla destra » e rassicurandosi alla
fine quando si ritrova a casa del padre. Nei tre
sogni che seguono, non riferit i da M. nel suo
racconto e che ritrovo oggi fra le mie note, si
manifesta il primo cauto incontro con la sua in-
stanza inconscia femminile (Anima):

« Ero con la mia arnica Giulia, cui stavo raccontan-
do qualcosa di me. D'improvviso ci siamo trovati
vicini con le teste, come se si stesse a letto, ma non
abbracciati; sentivo il calore del suo corpo, ci siamo
baciati, ma non un bacio sensuale. Ci siamo detti
di volerci bene, anche se però io mi preoccupavo
di farlie capire che si trattava di una semplice ami-
cizia. Ma quando mi stavo rendendo conto che po-
teva trattarsi di un sentimento ben diverso e che
cominciavo a desiderarla, il sogno ha cambiato di-
rezione ».

Nella stessa notte:

« Mia moglie, Betty, mi dice che sto per fare un bel
viaggio, (nelle sue parole c’è una punta di amarezza
e di rabbia perchè non sarà con me) ed io mi im-
magino solo, in una localita che potrebbe essere
Cortina, in attesa di Giulia che e in stato interes-
sante ».
Su Giulia il sognatore da il seguente contesto: « Una
mia arnica di vecchia data, una ragazza che imma-
gino piena di una ricchezza inespressa... è una mi-
niera di emotività e forse anche di sensualità re-
pressa.
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Per il temperamento e le qualità interiori somiglia a
Celina, la donna che amo ».

Nel terzo sogno, di un mese dopo, ancora piu in-
timo e struggente appare I'incontro con il mondo
segreto e misterioso del proprio inconscio di cui
I'anima è vettrice. E' un incontro che però desta in
M. ansie e timori, per cui questi vi si accosta
con cautela, affascinato e timoroso al tempo stesso,
quasi spaventato di compromettersi e di scatenare
le reazioni accusatrici e repressive delle figure do-
minanti interne ed esterne {famiglia, società, mondo
religioso):

« Sono a letto con Giulia. Lei è nuda, ma non si fa
all'amore. La carezzo e mi viene di baciarla e dirte
che I'amo, ma mi limito ad un bacio superficiale
sulle labbra, convinto che non sia compromettente.
Giulia ha qualcosa di Celina; mi sta un po' sopra e
mi guarda teneramente. Abbiamo le coperte alzate
sui nostri corpi per cui siamo come in un rifugio. A
un certo punto guardo I'orologio e dico che è tardi
e devo andarmene. Mi alzo e decido di vestirmi,
malgrado Giulia cerchi di trattenermi ancora. So che
« di la » c’è gente e che non ho giustificazioni per
restare a letto con Giulia. Peraltro ho paura che
entri Mario (suo marito).

Mi alzo ed entro in salotto. Qui, insieme ad altre
persone che in parte identifico, c’è Mario o Aldo,
non ricordo bene, che stanno pontificando mentre
io sono in pigiama e cerco di dimostrare sicurezza
per il mio abbigliamento. Decido di uscire e mi chino
per passare davanti a Mario, come si fa al cinema
per non disturbare ».
Su Mario-Aldo, come pure sulle persone che vede in
salotto, il sognatore da il seguente contesto: « E'
tutto un mondo che punta sul prestigio sociale e sul
successo. Rigidi, formalisti, sono individui sempre
in cattedra e pronti a giudicare gti altri, anche se,
per se stessi, disposti al compromesso ».
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Ecco qui dunque delinearsi il conflitto tra le prime
timide espressioni individuali ricche dei contenuti
emotivi-istintivi arrecati dall'incontro con l'Anima e il
prepotere tirannico e giudicante della realtà esterna
(sul piano oggettivo difatti il mondo familiare e
sociale ha reagito allo « scandalo » con meccanismi
intimidatori e repressivi) e delle immagini interne
super-egoiche del sognatore che, intimidito, si in-
china e si retrae. Ma è gia troppo tardi per tornare
indietro ed anche se M. tenta di evitare il conflitto
non può sottrarsi alla seduzione della nuova imma-
gine della donna con la quale ha iniziato il suo rap-
porto interiore: è un incontro che lo affascina e lo
turba insieme attivando grosse cariche ambivalenti
(« ci siamo detti di volerci bene, ma mi preoccu-
pavo di farle capire che si trattava di una semplice
amicizia » e poi ancora: « mi limito ad un bacio su-
perficiale sulle labbra convinto che non sia compro-
mettente») per cui vi si accosta quasi sorniona-
mente cercando di evitare — direi molto saggia-
mente — uno scontro frontale al momento insosteni-
bile per il suo psichismo.
Dopo questo primo gruppo di sogni, qualcosa è an-
dato gradualmente mutando nell'atteggiamento di M.
nell'ambito del rapporto analitico. Qualcosa che ho
potuto tradurre, nelle mie notazioni, in una mag-
giore apertura alla confidenza, in un abbandono più
fiducioso e consapevole al processo di attivazione
dell'inconscio, in una rinuncia a schermi difensivi
spesso condotti sul filo della critica arguta o del-
I'ironia. Avevo I'impressione che I'incontro con « l'al-
tra parte », ormai avviato, fosse destinato a prose-
guire senza scosse sui tranquilli binari di un proces-
so in lenta ma sicura evoluzione, e d'altro canto
I'alleanza terapeutica che sentivo ormai stretta tra
noi nonchè I'investimento contro-transferenziale po-
sitivo mi fungevano da stimolo per un impegno par-
tecipativo che aveva però il rischio di farmi sotto-
valutare, come in effetti è avvenuto, il giusto valore
di talune resistenze e in particolare della funzione
protettiva-difensiva che la religiosita cattolica, come
si vedrà piu avanti, aveva avuto finora per M.
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Ma questo apparterrà a un momento successivo. Ciò
che mi sembrava significativo nella situazione at-
tuale, era la relazione dialettica che I'lo aveva sta-
bilito con I'inconscio, I'apertura fiduciosa verso il
mondo misterioso e profondo della propria interio-
rità e verso l'analisi sua alleata. Di questo momento,
ritrovo una sincronica risonanza in un vissuto di M.
che investe anche il territorio di lavoro dell'analista
che mi sembra interessante riportare per brevi tratti:
« Mi sono già abituato al saluto del portiere. II suo
sorriso enigmatico attraverso il gabbiotto di vetro
mi risucchia nell'androne verso lo studio del gatto.
La prima volta mi chiese dove andavo e mi accom-
pagnò sin sulla porta. Per tutto il tempo che attesi
sul pianerottolo — attimi che sembrarono lunghis-
simi — sentii i suoi occhi addosso. La spia del gatto,
ecco cos'era. E si spiegava anche la sua cortesia.
Aveva I'aria con quella esibizione di gentilezza con
cui accompagnava gesti e parole, di iniziarmi ad
un rito... ».
« Con un tipo simile alla porta la mia analisi comin-
cia nel momento in cui gli passo davanti... Le prime
volte provavo fastidio nel sentirmi calamitato con
tanta sfrontatezza. Poi i miei riflessi hanno reagito
sempre meno, ho sentito quasi un senso di ipnosi,
finche ho dovuto piegarmi al gioco...». « Stamane,
ancora assonnato, sono corso in studio a scrivere il
sogno che il trillio della sveglia aveva interrotto.
Avevo scritto con ancora il respiro affannoso e i
battiti accelerati per il brusco risveglio, al buio, per
impedire che la luce cancellasse I'immagine
lievissima che ancora conservavo... ». « Per pochi
attimi, mentre scrivevo, il sogno ha rivissuto fuori di
me, si è librato nello studio popolando poltrone e
divani, riempiendo lo spazio di figure che potevo
toccare, cui potevo parlare. L'inconscio scriveva
veloce in lotta contro il tempo, perchè era uscito
allo scoperto, fuori dal suo ambiente. Presto, la
penna volava sotto la dettatura invisibile e silenziosa,
saltando le parole inutili, lasciando I'essenziale.
Terminai.
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Esausto, I'inconscio ritornò dentro di me, a dormire
sino alla notte dopo... ».
« Ogni sera mi addormento come quella notte in cui
riuscii a completare la magica conta delle stelle.
Sono ansioso di scoprire I'indizio giusto dentro di
me. Di giorno è impossibile; come un orce colmo
di liquido, sono sbattuto e palleggiato da gente che
pretende di averne la proprietà, mentre io non sono
res nullius di cui ci si possa impadronire... che di-
ritto hanno gli altri di prendermi? Io appartengo a
me stesso. Ma ho la forma di un orce e devo stare
attento a non farmi rompere.
Ho il foglietto tra le pagine dell'agenda, ma non mi
decido a darlo al gatto. Mi è presa una ribellione,
mi sento orce anche davanti a lui... poi mi apro di
nuovo alla confidenza ».

Ed ecco un altro sogno fatto durante il corso della
terapia:
« Pioveva, e correvo saltellando tra le pozzanghere
per evitare di bagnarmi le scarpe. Vedevo Celina
che mi fissava, immobile, al di la della strada come
per invitarmi a raggiungerla senza perdere altro
tempo. Ero sorpreso nel constatare che, malgrado
fossi entrato col piede in una grossa pozzanghera
(avevo scarpe di bufalo che lasciavano filtrare I'umi-
dita) il calzino era rimasto asciutto ».

Nel contesto il sognatore associa che le scarpe di
bufalo del sogno sono le stesse che porta attual-
mente; sono molto comode e per questo non le
lascia quasi mai.
Associa ancora un ricordo della sua infanzia: sin
da bambino, quando tornava da scuola con le scar-
pe bagnate, la madre gli cambiava subito i calzini
umidi con quelli asciutti nell'ansiosa attesa, piu
tardi, di un ipotetico raffreddore o mal di gola che
avrebbe comportato la costrizione del letto. Su
Celina, la donna di cui è innamorato, dice che è
libera, istintiva, senza pregiudizi o falsi puòori; la
contrapposizione, insomma, di ciò che erano la mo-
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glie o la sorella. « L'incontro con lei mi fa sentire
vivo e con lei scopro il fascino di cose che prima
disconoscevo del tutto. Basta che ci guardiamo per
trasmigrare I'uno nell'altra e sentirci noi stessi ».

Dopo le associazioni M., che pure ha gia intuito il
simbolismo del sogno (la corsa verso Celina, im-
magine animica portatrice di nuovi valori, ostaco-
lata e frenata dalle paure infantili di bagnarsi i piedi
e dalle conseguenti punizioni), rimane in silenzio
per alcuni minuti in un'attesa carica di tensione che
così vive:
« Sono tornato bambino, dipendente dalla risposta
del medico che mi sta di fronte. Ha preso il posto
di mia madre. Sono aggrappato a lui, al suo silenzio
e più questo si prolunga più netto a disposizione
una parte maggiore di me. Sono legato al gatto,
alla sua arte infantile di tenermi in pugno. Lo seguo
su terreni sconosciuti di dialoghi, lo assecondo nel
mozzare ogni mia ribellione con la scusa che non
devo raziocinare, obbligandomi cioè a mettere da
parte ii ragionamento, ogni logica, tutto quello che
sinora mi è servito per vivere, per giudicare, per
puntellare un equilibrio che credevo giusto. Ansia
e curiosità si mescolano con altre emozioni. Sono
attento perchè si parla solo di me, perchè sto co-
struendo un mondo a misura di me. La fantasia è
realtà, basta volerlo... ».

Durante lo svolgimento della terapia, una volta M. si
presentò alla seduta con un certo anticipo sull'ora-
rio (di norma era molto puntuale) per cui fu costretto
all'attesa di alcuni minuti prima del nostro incontro.
Appare sereno, disinvolto, piuttosto sicuro di se. En-
tra subito in argomento dicendo che ha fatto un
sogno piuttosto « buffo » dal quale non gli sembra
di poter trarre alcunche. In ogni modo lo ha tra-
scritto scrupolosamente in un foglio che lascerà sul
tavolo dopo averlo letto :

« C’èra stata una rapina. Scorgo alcuni banditi fug-
gire verso una macchina vecchio tipo e, tra essi, mi
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colpisce la figura di uno vestito da prete. So che
devo fermarli. Mi ritrovo a terra, un mitra nelle mani,
protagonista di una vicenda di cui non conosco
I'antefatto. Vedo sfilare davanti alla canna del mitra
le sagome gigantesche dei banditi come personaggi
di un film, ma attendo prima di sparare per essere
sicuro di centrare il bersaglio. Finalmente premo il
grilletto, ma il mitra non spara, non si sente neppure
il click metallico, tutto è ovattato in un silenzio as-
surdo, come è assurdo avere i banditi vicinissimi,
il tempo e lo spazio per centrarli, io al sicuro per
terra nella migliore posizione per colpire e il mitra
non spara. Grido inutilmente all'arma che non ub-
bidisce di ammazzarli. D'improvviso la canna del
mitra si affloscia come se fosse di gomma mentre,
per di più, mi si è messo davanti un mio collega di
redazione, T. B., che mi toglie la visuale senza ren-
dersi conto di quello che sta accadendo. Gli grido
con rabbia, ma inutilmente, di spostarsi perchè forse
potrei ancora sparare con il mitra e fermare i ban-
diti, ma lui è impacciato e incapace di togliersi dal
tiro fino a quando la vettura non sara ormai scom-
parsa ».
E' questo un sogno che puo porsi come momento
chiave nell'iter analitico di M., momento sfociato in
una crisi emotiva nell'attimo in cui la brusca presa
di coscienza metteva il sognatore davanti al dram-
ma di una insostenibile conflittualità a livello della
sua rigorosa fede cattolica.
Devo riconoscere di essermi trovato impreparato
dinanzi a cio che si stava determinando e, nel rileg-
gere le mie note dopo la seduta, colgo la preoc-
cupazione di non aver tenuto sufficientemente conto
dell'aspetto rassicurante e difensivo che il dogma e
la fede religiosa avevano sinora significato per il
mio paziente. Mi tornavano in mente le parole di
Jung sulla funzione del dogma e del rituale come
metodi di igiene mentale e il suggerimento di non
intaccare questa difesa rinforzandola addirittura: « Se
il paziente è un cattolico praticante gli consiglio in-
variabilmente la confessione e la comunione come
protezione contro un'esperienza immediata che po-
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trebbe risultare troppo penosa per lui » (3) per lo
meno sino al momento in cui i sogni stessi non co-
mincino a distruggere questa teoria difensiva. Era
I'indicazione che mi sembro peraltro racchiusa nel
messaggio simbolico del sogno ed è per que-sto
che, nell'amplificazione dei contesti, indugiai di
proposito sul tema religioso interessandomi ai pro-
fondi significati che questa funzione aveva avuto e
aveva per lui.
Così, in un'associazione sulla figura del sacerdote
nel sogno, M. ricordò come qualche giorno prima,
sotto la pressione di tutti i parenti vicini e lontani al-
larmati e sconvolti dallo « scandalo » cui la sua re-
lazione con Celina stava dando luogo, si era deciso
a visitare un suo antico padre spirituale, lo stesso
che aveva celebrato il suo matrimonio; incontro sul
quale il clan familiare, mobilitato come per una cro-
ciata, sembrava avesse investito prospettive pres-
socche miracolistiche (« alla sua vista sarei dovuto
cadere in ginocchio come davanti a Padre Pio! Vi-
sione dell'inferno e tac, tutto risolto, tutto placato
internamente ») ma fondamentalmente inutile sul pia-
no della realtà perchè, pur essendone rimasto tur-
bato, egli aveva sentito il bisogno di difendere di-
speratamente i nuovi valori individuali che affiora-
vano alla sua coscienza.
Nel contesto infine sul collega di redazione che nel
sogno si poneva come impedimento alla sua mira,
riferisce trattarsi di un bravo ragazzo, educato e ri-
spettoso, ma sempre insicuro e indeciso su ciò che
deve fare; la sua paura di sbagliare lo induce di
continuo a chtedere conferma anche sui dettagli piu
insignificanti.
II sogno adesso mi era chiaro nelle sue linee essen-
ziali e, come in un drammatico gioco delle parti, mi
sembrava che M. vivesse, nel silenzio teso che era
seguito alle associazioni, la scomposizione alterna-
tive del proprio lo in ciascuno dei personaggi proiet-
tati. Sentivo che era venuto il momento di portare,
sia pure con cautela, il contenuto simbolico del so-
gno alla coscienza del sognatore. La commozione
che ne seguì, dapprima trattenuta poi sempre più

(3) Psicologia e religione.
Comunita, Milano 1962,
p. 66.
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liberamente sciolta sino al pianto convulso, mi toccò
e mi avvicinò ancora di più a lui comunicandomi nel
contempo la profondità emotiva della sua presa di
coscienza.

(4) Idem, p. 66. «Nell'e-
sercizio della mia profes-
sione ho avuto piu volte
occasione di incontrare
persone che avevano a-
vuto tale esperienza im-
mediata e che non vole-
vano o non potevano sot-
tomettersi all'autorità di
decisioni ecclesiastiche.
Dovetti accompagnarle at-
traverso crisi e conflitti
appassionati, attraverso il
terrore di impazzire, attra-
verso confusioni e depres-
sioni disperate... ».

(5) Jean Chevalier, Alain
Gheerbrant, Dictionnaire
des Symboles. Ed. Se-
ghers et Ed. Jupiter, Pa-
ris 1973, pp. 337-340:
« Sappiamo difatti che nel
mondo buddistico si rim-
provera al gatto1 di essere
stato il solo, con il ser-
pente, a non essersi corn-

Sin qui il mio ricordo e le mie percezioni immediate
così come le ho ritrovate nelle mie annotazioni. Ben
più drammatico e sconvolgente invece il vissuto di
M., alla luce di quanto da lui riferito, nel momento
in cui il conflitto, prospettatosi sin dai primi sogni
come incontro con I'anima con reazioni ambivalenti
di fascinazione-timore sinora abbastanza contenute,
finisce con I'investire, travolgendolo, il muro della
sua difesa cattolica.
La disintegrazione del surrogato religioso, avendolo
spogliato di tutte le salvaguardie e le difese spiri-
tuali che lo assicuravano contro la paura dell'inte-
riorità del suo mondo vasto e sconosciuto, provo-
cherà in lui un'angoscia spinta sino al panico ed
egli teme persino di impazzire (4). Questo vissuto
trova nelle sue parole la più autentica espressività;
per questo mi è sembrato di doverne lasciare a lui
stesso la comunicazione diretta anche nel breve
tratto di ricostruzione dialogica tra analista e paziente
la cui fedeltà non può naturalmente essere presa in
assoluto:

« Credi o non credi? » — ho voglia di chiedere al
gatto. Ho paura di stare nel suo studio. Vorrei al-
zarmi, gridargli basta, voglio dei calmanti, camo-
milla, valeriana, le medicine semplici che prendevo
una volta per fugare una preoccupazione o per com-
primere il desiderio di una donna. Ecco perchè non
ha ordinato farmaci il gatto (5); mi ha ipnotizzato, mi
ha tasformato in chirurgo di me stesso, che orrore!
Sto per castrarmi il cervello con le mie mani, non
sono io a muoverle, sono le sue parole ipnotiche,
non frasi logiche, ma suggestioni inviate a centra-
lini interni sinora sconosciuti. Frugano nei meandri
della scatola cranica. Le sento armeggiare. Inter-
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rompono i vecchi circuiti che dal pensiero scende-
vano alla coscienza e viceversa, scambiano i con-
tatti, manomettono i fili, sconvolgono, aggrovigliano
tutto il sistema. Le sento e le vedo queste mani im-
pazzite penetrare dentro di me, io spettatore ormai,
non le sento più mie. La volonta e assente, sopita.
Impazzite, si, deve essere così quando si va fuori
di senno, si sente un estraneo che fa II suo comodo
dentro di noi e non lo si può cacciar via perchè il
centralino non risponde alla chiamata, agli appelli,
all'angoscia... ».
« Allora, se non voglio impazzire, devo... si, conte-
stare Iddio senza negarlo; ma come raggiungere
questo compromesso! E poi ho paura che la mia
psicochirurgia porti a cancellare del tutto Iddio dal
mio animo, ho paura di restare troppo solo, scava,
scava, buttando fuori tutto quello che ho messo
dentro in tanti anni, raschierò il fondo, resterò un
involucro vuoto ».
« ... Per trent'anni: Dio non si tocca, non si inter-
preta, dicevo a chi mi metteva in dubbio certi dogmi.
Ora il gatto dice: la religione esiste, è un fenomeno
come I'estetica... la bussola della vita non sta nel
trascendente, è dentro di noi».
« ... Ogni sera Dio, nella chiesa della parrocchia. Una
scadenza obbligata, accompagnata da odori, sen-
sazioni, incontri, un perdersi e ritrovarsi, il viso rac-
colto nelle mani, isolato, in una solitudine sublime ».
« ... Odore e sapore di Dio... Così ero cresciuto. Ora
il gatto (non lo dice ma lo sottintende) afferma che
tutto ciò non proprio falso era, ma diverso. Non im-
maginavo queste storie sotterranee. Come quando
in una città sonnolenta viene fuori che sindaco e
questore proteggevano una bisca. E' vero, si hanno
le prove che è vero, ma si stenta a crederci, tanto
è assurdo ».

« ... lo e il gatto di fronte, ciascuno fissa il suo punto
focale, distratti galleggiamo in un vuoto magico
come nuotatori, i nostri corpi giù, noi sospesi tra

mosso per la morte di
Buddha, il che potrebbe
— secondo un altro pun-
to di vista — essere con-
siderato come un segno
di saggezza superiore. E'
per lo meno curioso no-
tare che nella Cabala, co-
me nel Buddismo, il gat-
to è associato al serpen-
te per indicare il peccato.
In questo senso è talvoita
raffigurato ai piedi del
Cristo. In Giappone è un
animale di cattivo augurio
che si ritiene capace di
uccidere le donne e ri-
vestirne le forme. Nella
vecchia Cina, al contrario,
il gatto era piuttosto con-
siderato come un animale
portafortuna tanto da es-
sere oggetto di rappre-
sentazione e imitazione
nelle danze agrarie. In In-
dia vi sono delle statue di
gatti asceti che rappre-
sentano la beatitudine del
mondo animale (Kram-
risch), nella stessa tradi-
zione il gatto ha anche si-
gnificati malefici. L'antico
Egitto venerava nell'imma-
gine del gatto divino la
dea Bastet, benefattrice e
protettrice dell'uomo. Nu-
merose opere d'arte lo
rappresentano con un col-
tello nella zampa mentre
taglia la testa del serpen-
te Apophis, il «Dragone
delle Tenebre», che per-
sonifica il nemico del so-
le. II gatto simbolizza qui
la forza e l'agilita del fe-
lino che una dea tutelare
mette al servizio dell'uo-
mo per aiutarlo a trionfare
dei suoi nemici nascosti.
Davvero sorprendente co-
me il simbolismo appare
del tutto rovesciato in al-
cune tradizioni mussul-
mane dove it gatto, se
nero, viene considerato
lui stesso immagine di o-
scurita e di morte. Esso
possiede tuttavia sette vi-
te ed ha qualità magiche
per cui si fa mangiane1 la
sua carne per essere li-
berati dalla magia: di nuo-
vo dunque un rovescia-
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mento nel suo contrario
al punto che, neila stessa
tradizione mussulmana, il
gatto è anche dotato di
influenza spirituale (bara-
ka). Presso gli indiani
Pawnees del I'America del
Nord il gatto è un simbo-
lo di destrezza, di rifles-
sione, d'ingegnosità; è un
osservatore maligno e
ponderato che giunge
sempre ai suoi scopi. Era
un animale sacro che non
poteva essere ucciso che
per fini religiosi e osser-
vando taluni riti. Le stesse
facolta di destrezza e in-
gegnosita e, in partico-
lare, la chiaroveggenza e
attribuita al gatto in Afri-
ca centrale: è singolare
come molte borse per me-
dici sono fatte di pelle di
gatto selvaggio ».

le immagini viventi del nostro pensiero (il foglietto
del sogno con la rapina e tutto il resto, e sullo scrit-
toio, apparentemente dimenticato) ».

« Ecco, sto salendo per un sentiero pietroso, sotto
il sole. Mi hanno consigliato di andare in cima per-
chè la montagna segna lo spartiacque, e da lassù
potrò vedere tutto. L'inizio del cammino è stato fa-
cile. « Vieni », mi incitava il gatto, piroettando da-
vanti leggero, quasi a convincermi con le sue acro-
bazie della facilità dell'ascesa. « Vieni », continuava
a ripetermi. Muovo i primi passi con cautela: sento
le pietre scottare attraverso la sottile suola di corda.
« Dai, dai » fa il gatto continuando ad invitarmi, si
avvicina e si allontana, mi sembra che cambi anche
di forma: ora mi appare dietro a un cespuglio con
il collo lunghissimo simile ad una giraffa, ora sorge
pigro da dietro a un masso con il muso smisurata-
mente grande e sornione... Non sento più il calore
della roccia, vado avanti leggero, nell'aria morbida
come il suo pelo, forse sto volando con lui, divertito
di quella fantasia felina. Ogni qualvolta rallento mi
sembra di precipitare indietro, ma ecco di nuovo il
gatto che mi incita: « vieni, vieni! ». Adesso il sen-
tiero diventa piu ripido, la stanchezza mi prende, il
caldo è opprimente, gli occhi non riescono più a
vedere bene; il gatto scompare per alcuni tratti e
mi riappare sotto forma di una fiera. Ma è un at-
timo: è il suo muso bonario che mi sorride, mi in-
vita, mi sostiene. Tra poco saremo in vetta, sussurra.
Mi metto a tremare, sapendo vicina la cresta; lo so,
me lo ha detto, oltre la vetta c’è la nuova verità, an-
cora uno sforzo e vedrò da vivo, non da morto come
la massa, la luce che mi promette il gatto. E se non
ci fosse niente? Se trovassi dopo I'ultimo gradino
un fondale di cartone con il cielo dipinto? ».

« ... II gatto riprende in mano il foglietto su cui ho
scritto il sogno notturno. Poi chiede: — Che cosa
provi per una rapina? — Non sono mai stato
rapinato, ma ogni volta che
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mi hanno rubato qualcosa nella macchina, la radio
o il plaid, ho provato un'emozione fortissima, sen-
tivo che mi portavano via una cosa mia... — Hai
detto giusto. I tuoi, tua sorella, il sacerdote, tutti
coloro o tutto ciò che ti ricordano le leggi che
regolano la nostra societa, la religione, i doveri fa-
miliari, in questi giorni cercano di avere il soprav-
vento. E tu reagisci perchè ti senti rapinato di qual-
che cosa di tuo, e hai posto il conflitto tra istinti e
doveri in modo così drastico che senti addirittura il
bisogno di sparare. Ma al momento di premere il
grilletto ti senti disarmato, impotente; le armi, come
dici, ti si afflosciano in mano. Quello che ti impe-
disce di colpire e sopratutto T. B., il bravo ragazzo,
il bravo ragazzo che tu sei...

« Così dev'essere quando, in piedi, da solo, al posto
degli imputati, I'avvocato e i parenti lontani, incre-
dibilmente lontani, entra la corte per leggere il ver-
detto. Ogni sicurezza tracotanza disprezzo cinismo
tranquillita, la maschera delle estenuanti sedute, in-
terrogatori, confronti, è scomparsa. Sono attimi. Non
è necessario fingere ancora nè dire la verità, la sen-
tenza è stilata, è questione solo di movimenti labiali
e di fiato...
E' inutile trattenere le lacrime, vengono giù copiose.
C'è da vergognarsi. Non mi vergogno. Chino il capo
e nascondo la fronte nella mano destra. Piango a
lungo anche singhiozzando, credo. II gatto tace: non
so se mi guarda, non posso tenere gli occhi aperti, e
anche se potessi, non lo farei. Il suo silenzio mi fa
bene. Non mi disturba la sua voce quando mi chiede
se voglio sdraiarmi sul lettino. Rispondo di no e
attendo che l'emozione finisca ».

Sono essenziali alcuni rilievi sulla situazione transfe-
renziale realizzatasi nel rapporto analitico. Devo
riconoscere francamente che nel mio ricordo come
pure dalle mie notazioni dell'epoca il problema del
transfert non mi era mai apparso come tale:
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in altre parole, non avevo avvertito la profondità del
coinvolgimento del paziente su questo piano.
L'incontro difatti sembrava snodarsi senza particolari
difficoltà: I'orario degli appuntamenti veniva puntual-
mente rispettato, i sogni erano annotati e raccon-
tati, I'atteggiamento appariva nel complesso suffi-
cientemente aperto e collaborante anche se lo av-
vertivo sempre gravato da una condizione di timore-
soggezione che mi sembrava eccessiva e che si
tradiva nei lunghi silenzi nei quali a volte incappava
la seduta.
Ritenevo naturale ascrivere questa condizione, come
pure un'ambivalenza di atteggiamento oscillante fra
le due polarità della fiducia e della diffidenza alle
sole ansie e timori derivati dall'incontro con « I'altra
parte » della quale I'analista veniva sentito come al-
leato, senza tuttavia richiamare a sè contenuti in-
consci di particolare intensita e profondita. II
vissuto di M., rivelatosi a mezzo delle pa-gine
da lui scritte, se conferma e rinforza i rilievi poco
fa espressi sulla dipendenza e sulla ambivalenza del
rapporto, apre spiragli indictativi sul simbolismo delle
sue fantasie.
Mi si consenta di ritornare su alcune righe da lui
scritte:
« Ogni tanto mi ribello quando mi accorgo che gli
sto confidando i miei segreti. E se fosse uno spione
travestito da gatto?... Giù la pelliccia, amico... spe-
gni quel registratore che hai nascosto nella pipa...
ecco perchè mi vieni ogni tanto avanti con la mano;
per registrare meglio ».
« ... Mi chiedo quanto a lui importi di me. lo gli do
tutto, ma lui la merita questa mia fiducia totale? ».
« II gatto me lo ha detto chiaro e tondo, all'inizio
della prima seduta, subito dopo aver precisato I'am-
montare dell'onorario: spetta soltanto a me deci-
dere. Ha voluto mettere le mani avanti. Me lo ha
ridetto anche poco fa. Percio I'ho trasformato in
una bestia! Allora anche adesso sono davanti a una
macchina travestita da gatto... Penso che tra poco
sentirò il suono dolciastro del campanello d'ingresso
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che preannuncia I'arrivo di un altro cliente. Un suono
che ha il sapore della campanella di scuola, benchè
sia piu melodioso. II significato è lo stesso: la se-
duta è finita. Avanti un altro. La macchina indaga-
trice cambia soggetto, come un casanova da una
donna all'altra ».
« Sono tornato bambino, dipendente dalla risposta
del medico che mi sta di fronte. Ha preso il posto
di mia madre. Sono aggrappato a lui, al suo silenzio
e più questo si prolunga più metto a sua dispo-
sizione una parte maggiore di me...».
« Si giocava a rimpiattino anche per mezz'ora, con
domande precise e risposte evasive, anche con lun-
ghi silenzi, durante i quali più che cercare di ricor-
dare combattevo sull'opportunita di dirgli o no certe
cose. Avevo bisogno di difendermi. D'altronde al
gatto sembrava non interessare gran che, ero io
che dovevo ricostruire la mia storia, un giorno o
I'altro certe cose gliele avrei pur dette, lui stava li
solo per provocarmi dei conflitti che potessero stac-
care dalla corteccia interna le incrostazioni del
tempo... ».
«Voglio ridurre la soggezione, dipendenza, ammi-
razione che mi lega a lui, riequilibrare le sorti dei
nostri incontri, sapere come la pensa... ». « II gatto
scompare per alcuni tratti e mi riappare sotto
forma di una fiera. Ma è un attimo, e il suo muso
bonario che mi sorride, mi invita, mi sostiene ».

Tutta la situazione transferenziale appare dunque
gravata da una forte ambivalenza dove la soggezio-
ne, I'attrazione, I'ammirazione, il desiderio di potersi
abbandonare totalmente del paziente si alternano di
continuo con sentimenti di ribellione, diffidenza, ti-
more a volte spinto sino al panico. Di fronte a ciò
non può non colpire la scelta operata dall'inconscio
sulla fantasia del gatto il cui simbolismo
eterogeneo oscillante tra tendenze benevole e
malefiche aderisce sorprendentemente al conte-
nuto psichico proiettato.
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(6) C. G. Jung, Psicologia
del Transfert. II Saggia-
tore, Milano 1962, p. 46:
« L'inconscio non è uni-
camente una forza natu-
rale, cieca e malvagia, ma
anche la sorgente dei be-
ni più alti; non è soltanto
tenebroso, ma anche lu-
minoso; non soltanto ani-
malesco, semi-umano e
demoniaco, ma anche spi-
rituale, sovraumano e di-
vino. II Mercurio che im-
personifica appunto l'in-
conscio è per sua essen-
za duplex, una duplice
paradossale natura, de-
monio, mostro, animale e
insieme rimedio, «figlio
dei filosofi», Sapientia
Dei et donum Spiritus
Sancti».

(7) C. G. Jung, La simbo-
lica deilo Spirito. Einaudi,
Torino 1959, p. 91: « Mer-
curio consta di tutti i con-
trasti immaginabili. Esso è
un'esplicita dualità che
però vien sempre indica-
ta come unita. E' fisico e
spirituale. E' il processo
della trasformazione del-
i'inferiore, del fisico, nel
superiore, nello spirituale
e viceversa. Esso e' il dia-
volo, è un redentore che
indica la via,è un imbro-
glione evasivo, è la divi-
nita. E' I'immagine rifles-
sa di un'esperienza misti-
ca ded'artefice coinciden-
te con i'opus alchymicum.
Come questa esperienza,
esso rappresenta da un
lato il «Selbst», dall'al-

Siamo di fronte, difatti, in tutta la tradizione antica,
a un simbolismo quanto mai enigmatico e contrad-
dittorio centrato su una continua alternanza degli
opposti e sulla duplicità nell'unità, dove il tenebroso,
I'animalesco e il demoniaco si contrappongono al
luminoso, allo spirituale e al divino. E' impossibile a
questo punto non cogliere I'affinità, se non
addirittura I'identità, di questo simbolismo con la
doppia natura antinomica dello spirito Mercurio,
personificazione alchimica dei contenuti del-
I'inconscio (6), affinità ancora più sorprendente
nell'intimo legame che la mitologia, oltre che I'al-
chimia, pone tra le due figure: abbiamo già visto,
difatti, come il gatto è associato al serpente (nella
Cabala, nel Buddismo e in talune raffigurazioni cri-
stiane ai piedi del Cristo) e sappiamo come il ser-
pente stesso è sovente una raffigurazione del Mer-
curio (vedasi il serpente tricefalo come riferimento
al triplice aspetto dello spirito la cui unità si mani-
festa come triplicita).
Un ulteriore punto d'incontro tra la figura alchemica
di Mercurio e il simbolismo del gatto ci viene offerto,
come accennato, dalla mitologia indiana che attri-
buisce a questo felino quelle qualità di destrezza,
ingegnosità, malignità, scherzosità e ponderatezza
insieme che caratterizza l'immagine del trickster (7).
La molteplicita di questi rilievi circa la situazione
transferenziale e il simbolismo del suo contenuto,
possono aprire la porta a degli interrogativi sulle im-
plicazioni derivate dalla qualità «mercuriale» del
rapporto nonchè sul coinvolgimento dello stesso
analista sulla base del legame inconscio stabilito
con il paziente. « Secondo il mio punto di vista — ri-
leva Fordham (8) — le migliori interpretazioni sca-
turiscono proprio da questo legame inconscio. Ma
si tratta di un legame non stabile a causa del con-
tenuto evasivo, illusorio, che ha permeato il pa-
ziente », contenuto che, unificando in sè gli opposti,
appare « come un demone che affiora tra medico
e paziente e prosegue quindi, in qualita di terzo
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incomodo, il suo gioco ora canzonatorio ora infer-
nale (9).
R. Grinnel nelle sue « Riflessioni sul training e sul
Transfert (10) sottolinea il carattere problematico
che la « duplicitò mercuriale» può fare all'analisi e
le reazioni delusive o di esaurimento che ne pos-
sono derivare, sia per I'analizzato che per I'analista,
sino a condurre — a volte — all'interruzione del
rapporto.
Per quanto riguarda il caso di M., mi resta I'interro-
gativo se e in quale misura questi aspetti di esauri-
mento possono aver giocato inconsciamente nella
precoce risoluzione del nostro rapporto al di là delle
motivazioni razionali; certo e che I'aver preso co-
scienza dei propri conflitti interiori e I'accettarne le
tensioni è stato il primo passo di una lunga strada
che egli aveva ancora dinanzi a se (11):

« Che strana sensazione, scriveva M., è prendere co-
scienza della propria condizione di uomo, con la
certezza ormai di dover spartire questi anni della
maturità con i conflitti interiori, fra lo sconquasso
dei sensi e la delusione per i valori infranti o svuo-
tati alla ricerca dolorosa di un nuovo equilibrio...
che strano prendere coscienza di questa nuova con-
dizione umana nella casa dove si è vissuti fanciulli,
a contatto di occhi e d'orecchie, anche d'olfatto,
con due esseri, il padre e la madre, ormai tranquilli,
lontani i loro conflitti e le avversità, placati i sensi,
esempio anche adesso di esistenza serena e felice.
Un modello che non può più calzare, un idolo da
rispettare anche se non ci si crede più ». Su questa
strada, non sapevo quale fosse stato il cammino
percorso da M. dopo la nostra separazione, ne se
egli era riuscito a realizzarsi nell'uomo nuovo che
si individuava nell'incontro con I'anima o, per
ricollegarci alla fantasia da lui creata, se aveva
trovato la forza e il coraggio di spingere il bottone
della sua fantascientifica macchina trasformatrice.

tro il prooesso di indivi-
duazione e anche I'in-
conscio collettivo grazie
alle sue illimitate qualifi-
cazioni ». Inoltre nel suo
commento al «Briccone
divino» (Bompiani 1965,
p. 177) Jung così si espri-
me a proposito di Mercu-
rio: « Una singolare fusio-
ne di tipici elementi « bric-
coneschi » si incontra nel-
la natura alchimistica di
Mercurico: la tendenza a
giocare tiri maligni, ora
divertenti ora cattivi (com-
preso I'uso dei veleni); la
facolta di trasformarsi; la
sua duplice natura, anima-
le e divina al tempo stes-
so. Ogni genere di tortu-
ra lo trova indifeso e
— last not least — egli
si approssima assai alla
figura di un salvatore ».

(8) Michael Fordham, No-
te sul Transfert. Rivista di
Psicologia Analitica, vol. 1,
n. 1, marzo 1970, p.

(9) C. G. Jung, La psico-
logia del Transfert, op.
cia., p. 34.

(10) Robert Grinnell, Ri-
flessioni sul training e sul-
I'analisi. Rivista di Psico-
logia Analitica, vol. 1, n.
1, marzo 1970, p.

(11) Cito Maffei nel suo
lavoro apparso in questo
fascicofo della Rivista:
« Nella mia esperienza ho
I'impressione che il pro-
cesso di individuazione
abbia uno spazio di no-
tevole autonomia e che,
una volta liberato, possa
svolgersi, non dico certo
senza bisogno di un aiu-
to da parte dello1 psicana-
lista, ma comunque con
una certa indipendenza.
Comunque, una volta ini-
ziato, esso tende ad evol-
vere spontaneamente ».
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Per alcuni anni difatti non avevo avuto piu notizie
da lui anche se mi giungeva, a tratti, I'eco della sua
attività giornalistica, fino a quando il messaggio che
mi è sembrato di poter cogliere nel volume da lui
donatomi con un'affettuosa dedica ha risposto in
parte all'interrogativo che, a volte, mi ero posto.
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