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La prima tesi di questo lavoro è che non esiste
un'attitudine interpretativa che non sia contempora-
neamente un'attitudine affettiva. La seconda tesi è che
un lavoro psicologico analitico, in certe condizioni e con
certe persone, produce un'attitudine affettiva particolare
che è connessa all'attitudine interpretativa e che è
diversa da altre forme di affettività extra-analitiche.

È illusorio pensare ad una possibilità di interpretazione
lontana dall'affettività dello psicologo analista. Il posto del
morto può essere considerato solo come limite da
raggiungere, ma sostanzialmente irraggiungibile. Quando
il posto del morto fosse potuto tenere in modo perfetto,
questo luogo sarebbe tenuto comunque da un soggetto
la cui affettività sarebbe, portata agli estremi, quella che
sarà descritta al punto due.
Il posto del morto non può essere tenuto in quanto
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tale per certe caratteristiche particolari del linguaggio
umano ed il cui studio permette, a mio avviso, una serie
di interessanti considerazioni relative all'interpretazione
analitica.
Esiste una capacità umana di capire quando un discorso
ascoltato sia o meno autentico. A questo livello, la
possibilità di dissimulazione non ci interessa, perché la
possibilità di simulare una autenticità è basata appunto
sul fatto che un discorso autentico è diverso da un
discorso inautentico. Cosa significa allora discorso
autentico e cosa, nell'ascolto, lo costituisce come tale? A
me sembra che l'autenticità di un discorso sia percepibile
se il contenuto del discorso stesso non è dissonante
rispetto all'affettività che Io accompagna e che si rivela,
come poi vedremo, nel linguaggio stesso. Quando un
uomo pronuncia una qualsiasi parola — possiamo
pensare a titolo esemplificativo alla parola leone — può
comunicare o meno, a seconda delle modalità della
pronuncia del nome, l'esperienza affettiva che ha
dell'animale leone. Non sostengo affatto che 'leone' sia in
qualche modo onomatopeico al leone stesso o che esista
una qualche possibile correlazione causale tra parola
leone ed animale leone; sostengo invece che il gioco
pulsionale investe la produzione dei suoni e che pertanto,
in qualche modo, la sequenza delle cinque lettere
costituenti possa trasmettere o meno il livello
dell'esperienza vissuta collegata a ciò che viene indicato.
In qualche modo i sentimenti di paura, meraviglia, stupore
(e le pulsioni che ne stanno alla base) possono o meno
apparire nelle varie lettere che costituiscono la parola.
Sono molto interessanti da questo punto di vista gli studi
di Fonagy. L'uomo è molto attento a questo (vi è attento
in modo del tutto inconsapevole) e trae da questa
attenzione inconscia numerose informazioni che gli
rendono appunto possibile la lettura dell'autenticità. Si
potrebbe forse anche sostenere che il gioco pulsionale si
riveli in elementi del linguaggio ancora oggi non
conosciuti.
Degli esempi clinici, meglio di ogni altra cosa, potranno
comunque dimostrare quanto sopra affermato.
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Anna, una ragazza psicotica, pronuncia « mamma » in
un modo molto automatico e privo di inflessioni appunto
affettive; pronuncia questa parola all'infinito, talora
sembra compenetrare la parola stessa di una angoscia
molto violenta, le due « m » centrali tremano quasi in un
pianto, ma sostanzialmente la parola non riesce a
provocare di per sé alcuna risposta emotiva. Durante una
seduta di psicoterapia familiare la ragazza inizia ad
esercitarsi nel pronunciare la parola con tonalità diverse
e differenziate. Le tre « m » diventano molto labiali, le
labbra restano congiunte tra di loro più del solito,
diventano per così dire più lunghe nel tempo ed in questo
gioco di contatto e di distacco delle labbra sembra
giocarsi il contatto-distacco con una figura materna
internalizzata; ed in questo tentativo di porre distanza
giusta compare un « mamma » che indica finalmente una
corrispondenza della parola con un bisogno di contatto-di
stacco equilibrato. I due terapeuti presenti avvertono tutti
e due quanto sopra, si guardano (poi commenteranno) e
cercano di dire qualcosa che orienti l'ascolto della madre
sul nuovo modo che ha ascoltato a proposito di un
appello rivoltole. Ma la madre non riesce a cogliere
l'invito e la nuova parola scompare.
Gianna, una signorina anch'essa psicotica è molto
sensibile alle sfumature della voce dell'analista. È solo
quando lui parla in un certo modo che lei può
comprendere; in caso contrario lei non si lascia toccare
dalle sue parole. Il dato più interessante da osservare è,
in questo caso, che in effetti le parole dell'analista
possono raggiungerla solo quando nell'analista c'è
un'effettiva ansia e preoccupazione nei suoi confronti;
basta che l'analista sia un minimo disattento e distante,
anche in modo inconsapevole a sé stesso, che lei inizia a
dire di non comprendere. La possibilità che la signorina
ha di comprendere le sue parole diviene quasi un
termometro dell'attitudine affettiva dell'analista stesso e
lui può regolarvicisi sopra. Le parole che l'analista
pronuncia ed i concetti relativi possono essere gli stessi o
simili, ma non è solo il contenuto di quanto lui dice a de-
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terminare la risposta della signorina; la differenza sta
piuttosto nella possibilità autentica di non essere
intrusivo.
Un paziente isterico non riesce a farsi ascoltare dal
terapeuta che dovrebbe curarlo. La sua voce non suscita
alcuna risonanza, i contenuti anche drammatici che il suo
linguaggio veicola non suscitano alcuna reazione
emotiva. Il terapeuta vive questa situazione per così dire
di belle indifférence senza riuscire a contattare il discorso
isterico di base. E questo accade finché un giorno, in
seguito ad un avvenimento che lo aveva colpito, il signore
isterico, pur dicendo le stesse precise parole che aveva
precedentemente detto, riesce a far intendere al tera-
peuta la sua sofferenza. Ciò che cambia è di nuovo la
pregnanza delle lettere, della loro successione, che
cessa di essere meccanica e diviene invece indicativa
delle pulsioni sottostanti. Le parole pronunciate in quella
particolare situazione hanno cioè una tenuta ed un peso
superiori a quelli precedenti.
Per comprendere quanto sopra, possiamo considerare il
fenomeno della voce negli scambi precoci tra madre e
bambino. Considerando cioè quanto avviene negli
scambi tra madre e bambini normali e quanto avviene
negli scambi tra madre e bambino quando i rapporti sono
gravemente disturbati, si può affermare che si ha
l'impressione che ciò che accade sia ben descrivibile
usando un concetto, particolarmente caro a Resnik, che è
quello di materia sonora. Materia sonora e codice
possono essere considerati come due estremi di uno
spettro ed ipostatizzati come tali solo per comodità di
esposizione: non esiste materia sonora senza codice ne
codice di linguaggio parlato senza materia sonora, ma
può essere utile parlare dell'una senza fare riferimento
continuo alla presenza contemporanea dell'altro. Quando
Resnik parla di materia sonora, intende dire che gli
scambi di suoni, di prime parole che avvengono appunto
tra madre e bambino provocano effetti materiali legati non
soltanto al valore di codice che portano ma alla loro
materialità sonora: se una madre dice bello ad un
bambino, per il bambino è par-
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ticolarmente importante la tonalità con cui la parola è
pronunciata, le caratteristiche fisiche dei suoni che la
costituiscono. Mi è più facile fare un esempio. Un ragazzo
psicotico non fa che parlare in seduta della voce della
madre. La voce della madre io l'ho sentita al telefono una
volta ed ebbi l'impressione che le sue caratteristiche
corrispondessero a quelle che lui mi descriveva, ma
ovviamente non sono sicuro dell'oggettività della sua
descrizione. Lui dice che quello che la madre fa quando
parla è volergli mettere nella mente le sue idee; non ha
nessuna importanza ciò che gli dice, il contenuto, tanto è
vero che il contenuto può essere estremamente con-
traddittorio; quello che conta è la voce penetrante, che
non conosce limiti, che gli entra nella testa e lui non sa
come difendersene; si ricorda che la situazione è sempre
stata così fin da quando lui era piccolo e che la voce della
madre non era mai stata carezzevole. Penetrante,
carezzevole si riferiscono a due caratteristiche fisiche del
fenomeno vocale. Si ha l'impressione che la voce possa
avere molte inflessioni, molte caratteristiche fisiche e che,
in un primo momento costituisca come una delle tante re-
lazioni fisiche dirette che la madre ha con il bambino. Una
voce può percuotere, carezzare, penetrare, e questo vale
anche alla rovescia da parte del figlio verso la madre. C'è
stato un periodo in cui chi si occupava di disturbi psichici
infantili dava molta importanza al modo di fare dei genitori
e tutte le responsabilità tendevano a ricadere su di loro.
Poi, col passare degli anni si è sempre più compreso che
la relazione madre-bambino è una relazione dall'inizio
duale (da parte della madre) e che è molto importante
oltre che quello che fa la madre al bambino, anche quello
che il bambino fa alla madre. Un bambino può cioè urlare
intensamente tutta una notte, in un modo penetrante e
fastidioso ed una madre può non avere difese contro quel
particolare suono che il bambino produce oppure quel
particolare suono le evoca propri fantasmi precoci e
riattiva vecchie situazioni traumatiche .Nel caso prima
considerato il ragazzo diceva che gli avevano detto che
da piccolo
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stava sempre zitto e che non emetteva suoni parti-
colarmente forti. Anche il suo modo di parlare attuale era
del tutto flebile, minimo e suscitava in me un desiderio di
parlare ad alta voce. Non so pertanto se in questo caso
sia nato prima il silenzio del bambino o la voce penetrante
della madre, ma credo di potere affermare che molto si
era giocato e si giocava al livello di materialità sonora. Ne
avevo una riprova a livello di quanto avveniva in seduta
analitica, analizzando i miei vissuti controtransferali: mi
ero reso conto che appena parlavo, il ragazzo si chiudeva
come un riccio, non accettava assolutamente quello che
dicevo e diceva che dicevo solo cose stupide. Dentro di
me, senza dirlo, pensavo che si trattasse di un
meccanismo tipico delle psicosi schizofreniche, di ciò che
Bion chiama attacchi al legame, ma l'interpretazione che
me ne davo, non mi soddisfaceva finché non feci
attenzione alle modalità della mia voce e mi resi conto
che in effetti, di fronte al suo silenzio, io ero animato da
un'intenzione di penetrazione, di colonizzazione del suo
spazio psichico interno che determinava, lei, la di lui
chiusura. La mia voce era probabilmente, senza che io
me ne accorgessi, provvista di un carattere penetrante
che gli evocava la voce materna. Gli dissi che forse lui vo-
leva che gli parlassi in silenzio, senza sapere nemmeno
esattamente cosa stavo dicendo, e da quel momento, in
seguito a quanto era accaduto, è stato possibile
trasmettere anche messaggi di codice. Finché, nella
nostra relazione, non è stato risolto qualcosa che
avveniva a quel livello che può essere chiamato di
materialità sonora, non è stato possibile trasmettere
nessuna informazione valida. Tornerò dopo su questo
punto. I pazienti psicotici possono dare informazioni
preziose riguardo a questi fatti e talora basta portare
l'attenzione su questi scambi sonori tra loro e gli altri per
vedere che si animano e dicono quanta sofferenza,
quanta rabbia provano nei confronti di ciò che può
avvenire al livello ora considerato. Tornando alla
considerazione di quanto avviene in una comunicazione
normale, possiamo affermare che i fenomeni sonori nello
scambio tra madre e figlio
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sono per così dire rovesciati rispetto a quelli ora descritti.
Suoni teneri vengono pronunciati con intenzione di
tenerezza e in momenti in cui la tenerezza, il ricevere
tenerezza è essenziale per il bambino, suoni duri
vengono pronunciati con intenzioni di durezza e nei
momenti in cui della durezza è necessaria. Si crea una
rete di scambi noti e familiari in cui il fatto fondamentale è
la possibilità di scambio comunicativo e vitale. Tutto si
svolge in uno spazio privato, familiare, duale in cui il
valore di codice è come secondario rispetto a quello
primitivo che abbiamo ora descritto. Se una madre dice
ad un bambino: « come sei bello! » e l'esperienza
psichica che prova è quella di avere il cuore pieno di
gioia e dì percepire il bene che ne trabocca come le
parole traboccano nella voce, l'esperienza che il bambino
ne fa è quella di una grande gioia, trasmessa da questa
ricca intenzionalità felice che esce dalla mamma, come
una buona materia nutriente che lo nutre ed il valore di
codice bellezza è come portato su questa materia sonora
buona e felice. Se una madre dice « ora basta », in modo
secco e deciso e la a finale tronca la sua comunicazione
e pone fine alla materia sonora, il bambino fa esperienza
ancora fisica di questa serie di suoni brusca e definitiva e
ne arguisce la necessità di una rottura e di una assenza.
Il valore di codice « bastare » è di nuovo come portato, si
potrebbe dire appoggiato?, sulla materialità brusca della
frase. Si ha comunque l'impressione che esista un
momento in cui tutto o quasi tutto si gioca al livello di
questa materialità sonora e tutto si esaurisca in uno
spazio familiare e noto e, se il rapporto va bene, tutto
sommato piacevole. Guardando le cose da questo
angolo visuale ho osservato delle situazioni cliniche in cui
questa familiarità della sfera comunicativa sonora
sembrava mantenersi in rapporti genitori/figli ed essersi,
nel senso che prima dicevo, erotizzata. Una signorina
trentacinquenne viveva da sola con i propri genitori che
l'avevano molto protetta ritenendola debole ed inferiore.
Essi avevano costruito tutta la loro vita per questa unica
figlia e avevano dedicato tutto il loro lavoro a costituirle
una
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rendita che le servisse a vivere dopo la loro morte.
Questa signorina era vissuta in buono stato di salute
fisica e psichica fino a circa un anno prima che la
conoscessi, epoca in cui aveva iniziato ad avere delle
crisi funzionali, molto gravi, che avevano portato prima
ad indagini mediche nella direzione di una sospetta
epilessia, poi di un ricovero in ambiente psichiatrico ed
infine alla proposta di un lavoro analitico. Quello che
emerse in analisi fu molto interessante perché la
signorina raccontò molte cose che riguardavano la sfera
del linguaggio familiare e privato che esisteva tra lei ed i
genitori. Queste persone, a parte quanto detto, erano
molto adeguate alla realtà, la figlia era apparentemente
una signorina di buona famiglia in attesa di un marito che
attratto dalla sua dote le proponesse un matrimonio
rassicurante e pilotato dai genitori. Ma la comunicazione
tra i tre era molto singolare; la madre ed il padre,
ambedue, chiamavano la figlia con tutti i diminutivi e
vezzeggiativi possibili e questi diminutivi e vezzeggiativi
creavano un'atmosfera molto particolare e del tutto
intima in cui non era possibile ad un terzo esterno alla
famiglia poter penetrare. I genitori assorbivano loro l'urto
della realtà, facevano da schermo e mantenevano al-
l'interno della famiglia un ambiente lontano dalla realtà,
un po' assurdo e demodé rispetto a ciò che li circondava,
ma tutto sommato ben funzionale alla loro storia. Le
parole che essi usavano erano ben inserite nel codice
comune e tutti loro comprendevano benissimo quanto gli
altri dicevano, ma tra di loro era rimasta questa
atmosfera incantata, priva di aggressività e di sessualità
in cui appunto tutto veniva deerotizzato e
deaggressivizzato in ordine a mantenere una lontananza
dall'estraneità del mondo. Un altro esempio di questo
tipo viene ancora dalla patologia e di nuovo da una
situazione di psicosi:
una figlia psicotica parlava un linguaggio apparente-
mente privo di un qualche significato costante; era molto
stramba e molto dissociata. II padre parlava invece un
linguaggio molto forbito e distaccato dalle emozioni,
tentava sempre di parlare per così dire scientifico e ad
esempio se voleva spiegare qualcosa
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alla figlia usava modi di dire ed espressioni che era
chiaro che la figlia non potesse comprendere. E quando
la figlia parlava lui non comprendeva ciò che la figlia
diceva anche perché, troppo attento al significato di ciò
che la figlia diceva, perdeva le sfumature, le intonazioni
della sua voce che erano invece molto evidenti
all'osservatore ed attraverso le quali era invece possibile
un approccio sia pure minimo. Tra i due esisteva un
messaggio del tutto privato e singolare che provocava
degli effetti immediati: c'era una particolare tonalità della
voce del padre che quando non ne poteva più delle
bizzarrie della figlia alzava il tono della voce e
pronunciava frasi che provocavano effetto solo se dette
con quella particolare tonalità sonora. Lui poteva dire in
mille modi: Ora ci penso io! per dire che l'avrebbe
costretta a tacere, ma questa frase non aveva nessun
effetto finché la sua voce non testimoniava una rabbia
per così dire autentica: sembrava cioè all'osservatore che
la figlia cercasse quella tonalità per rassicurarsi che il
padre fosse in qualche modo vicino a lei, sia pure in
modo aggressivo e solo quanto tale rassicurazione era
raggiunta lei si poteva calmare. Ciò che si giocava tra i
due era molto complesso in questo scambio perché la
figlia si faceva sorda ad ogni parola paterna quasi
eccitando il padre ad una risposta aggressiva; il padre
non superava un certo grado di sopportazione ed aveva
allora uno scarico di rabbia che, manifestandosi tramite la
voce, calmava la figlia. Sembrava insomma che
l'ingiunzione funzionasse molto poco a livello di
significato e funzionasse invece moltissimo a livello di
materialità appunto sonora. E per tornare ad una
situazione normale, quale quella visibile attraverso
un'esperienza di osservazione infantile compiuta per
motivi di studio presso la casa di un nucleo familiare
apparentemente senza problemi, tra madre e bambino
sono osservabili degli scambi molto significativi e che
hanno un loro spazio ben preciso tra figlio e madre. La
madre chiama porcello, maialetto, qualche volta maiale il
piccolo neonato e ciò che queste parole suscitano
nell'osservatore è difficilmente dicibile, ma potrei dire che
in queste parole

34



c'è una sorta di comprensione di fatti istintivi del figlio, un
certo compiacimento nel fatto di constatare che il figlio è
un po' porcello ed anche un certo invito, un po' perverso,
ad esserlo. E tutto questo in relazione e probabilmente in
contrasto con un padre pulito e molto poco istintivo, o
meglio istintivo, ma in qualche modo inibito. Ho avuto
l'impressione che quelle parole dette in quel particolare
modo fossero irripetibili colla stessa tonalità da qualsiasi
altro. Esse si modificavano del resto moltissimo quando il
padre era presente, acquisivano un carattere più secco,
porcello diveniva una parola meno centrata sul po' e lo
stesso maialetto diveniva in qualche modo più gentile e
più neutro. Pur avendo ascoltato diverse volte queste
parole non sono in grado di riprodurne il tono e quando,
in gruppo di supervisione di questa esperienza,
raccontavo di questo modo di esprimersi della madre,
suscitavo negli altri colleghi un sentimento di ostilità
verso la madre che tutti ritenevano volgare ed aggressiva
ed io ero sicuro che questa loro reazione fosse legata al
fatto che ciò che riferivo era troppo lontano da quanto
avevo ascoltato. Il bambino sembrava godere molto
all'ascolto di queste parole, meno alle parole « bel maiale
», « sei proprio un maiale », come se la fine della parola
senza il diminutivo gli trasmettesse in qualche modo
un'eccessiva aggressività materna.
Certo si è che in questi primi scambi verbali il bambino
non sapeva cosa la parola significasse ed era solo
attento alla tonalità della voce della madre. Il significato
della parola maiale gli sfuggiva, non era presente. Maiale
era una serie di suoni connotati in un certo modo, senza
alcun riferimento all'animale maiale. Ma le parole che
vengono usate nella comunicazione corpo a corpo colla
madre hanno anche, in altro luogo, in luogo estraneo e
lontano, dei sensi imprevisti: maiale non significa più
quella particolarissima seduzione-aggressione materna
ma anche quel particolare animale che compare nelle
figure, ma anche nei campi, nei negozi di carne ed infine
nel piatto dei grandi che lo mangiano. C'è un altrove dal
proprio che ha un'enorme importanza e che ci deter-
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mina. A me sembra di avere osservato che la cono-
scenza del significato di codice delle parole sia una
conoscenza che può essere traumatica proprio in quanto
dimostra, evidenzia l'incommensurabilità del reale al
desiderio dell'uomo. Come ho detto prima, è difficile
pensare ad uno spazio tanto privato da escludere
messaggi di codice e se si osserva qualcosa che gli si
avvicina, lo si osserva in situazioni patologiche gravi
come la psicosi. Una ragazza viveva in un rapporto molto
unito colla madre e questa era una persona molto dura e,
a detta della figlia, intimamente violenta. La madre si era
accorta molto presto che la figlia aveva dei problemi e le
dava dei consigli che lei riteneva adeguati. Ma la figlia
non ascoltava assolutamente il senso di ciò che la madre
diceva perché quello che voleva da lei era che in qualche
modo la madre le tenesse lontano il mondo della realtà
secondo un patto mai stipulato ma contratto
probabilmente in epoca molto remota quando la madre
aveva in un primo momento amato molto teneramente la
figlia ed aveva fatto di tutto per farle credere di essere
una donna ideale e perfetta. Quando la madre si accorse
che la situazione era insostenibile, che la figlia si illudeva
troppo sulla sua potenza fece marcia indietro e cercò in
tutti i modi di far ragionare la figlia e farle intendere che
non tutto poteva essere dato da una madre e che
occorreva appunto fare il conto coll'estraneità della
realtà. Ma ormai era troppo tardi e la figlia sentiva
persecutorie tutte le frasi che la madre le diceva perché
tutte dimostravano una verità che la prima verità materna
(quella della sua onnipotenza) aveva negato in modo
appunto onnipotente. Tutto ciò che aveva valore og-
gettivo era pericoloso perché connotato di messa in crisi
dell'onnipotenza materna. Questa ragazza non voleva in
effetti sentire ragione e cercava sempre soluzioni
strambe e personali ai problemi della vita. Non voleva
andare alla scuola pubblica perché i ragazzi erano cattivi
e le davano noia, non voleva quella particolare suora
perché le aveva detto qualcosa che le era risonato
offensivo, voleva trovare un lavoro dove tutti fossero
gentili e nessuno le facesse ri-
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chieste e tutti le lasciassero fare quello che lei poteva e
voleva fidando nella sua buona volontà. Tutto quello che
era oggettivo e neutro era vissuto come da rifiutare ed
eliminare. Questa ragazza aveva studiato ma era
assolutamente priva di potere sulle cose che sapeva.
Questo è un punto di particolare interesse perché aveva
appreso delle cose, sapeva quello che aveva studiato,
ma ciò che sapeva Io aveva appreso come un
prolungamento delle persone che le avevano insegnato
e che aveva amato e non come qualcosa di oggettivo e
di indipendente vuoi da sé, vuoi dai suoi insegnanti. Il
desiderio di coincidere coll'altro, come aveva coinciso
colla madre, era talmente forte che le aveva consentito
l'apprendimento di ciò che l'altro le insegnava, ma ciò
che aveva imparato era privo dentro di sé della
necessaria autonomia. Lei aveva appreso ma per amore
dell'insegnante e non per amore della conoscenza, tanto
è che tutto ciò che era conoscenza la perseguitava. E
l'impressione che dava era anche quella di avere
appreso a parlare nello stesso modo, per poter parlare in
un rapporto simbiotico coll'altro, colla speranza che il
parlare potesse ricostituire una unità perduta e non come
strumento per elaborare, superare, vivere l'esperienza
della separazione. Il codice è degli altri ed io lo
apprendo, sembrava dire, perché spero che attraverso di
lui possa riunirmi agli altri e negarne l'alterità e la
diversità e non lo apprendo perché attraverso di lui
posso comunicare cogli altri, definitivamente e
radicalmente tali.
II caso di cui ho detto è particolarmente grave ma
esistono altre situazioni, meno gravi, in cui pure il codice
è sentito come estraneo e pericoloso. Avviene spesso
questo quando di fronte ad un bambino, padre e madre
hanno un dialogo che è o che il bambino percepisce
come troppo lontano da sé. Di fronte alla sua impotenza
reale, alle sue difficoltà, alla sua piccolezza, padre e
madre sono vissuti come possessori di uno strumento
molto potente attraverso il quale possono far valere la
loro superiorità. II parlare, un certo modo di parlare
appartiene agli altri, è degli altri e per far loro fronte,
occorre impossessarsene.
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Si chiama (come è noto) identificazione all'aggressore
quel meccanismo psichico attraverso il quale di fronte
appunto ad un aggressore si assumono sue
caratteristiche, ci si identifica completamente con lui,
l'esempio classico è quello di chi, dopo aver visto un
leone ed averne provato paura, ruggisce come il leone
stesso. Nello stesso modo certi soggetti possono
imparare a parlare per un tentativo di identificazione con
chi, parlando, li spaventa, a causa della dimostrazione di
una propria superiorità. Quanto sto descrivendo riguarda
in particolare il problema della menzogna e del potere che
ha di fronte ad un bambino chi usa frequentemente la
menzogna. Il linguaggio permette infatti la menzogna e la
possibilità di mentire può apparire al bambino del tutto
superiore: lui, dalla sua posizione di impotenza organica,
ha necessità in qualche modo di farsi ascoltare e di fare
ascoltare il suo desiderio; le sue menzogne sono
rapidamente scoperte se le dice per raggiungere dei fini
immediati e semplici, mentre le menzogne degli adulti
sono difficili da capirsi e raffinate. Tutto può ad esempio
dimostrare che il babbo e la mamma non vanno
d'accordo, la loro espressione, la tensione che esiste in
casa e così via, ma le parole che i genitori dicono, fanno
invece intendere che tutto va bene ed in effetti tutto
sembra accordarsi più alle parole dette che alle evidenze
mimiche ed emotive. Il linguaggio degli altri possiede così
una forza falsificante molto intensa ed un bambino può
essere tentato di apprenderlo da questo particolare
angolo visuale. Una signora parlava ad esempio senza
preoccuparsi di dire mai ciò che sentiva e sperimentava
come autentico. Parlava quasi a caso dicendo quello che
in quel momento gli pareva utile ai fini che si proponeva,
ma senza comprendere assolutamente che per parlare è
necessario che le parole abbiano una relazione colla
propria soggettività. Il fine che si proponeva era proprio
quello di nascondersi, di dimostrare di avere bene
appreso ciò che i grandi riteneva che facessero e cioè
una falsificazione continua dei loro vissuti. Quello che lei
voleva era di essere uguale agli altri e siccome aveva vis-

38



suto l'esperienza che gli altri sono capaci di falsificarsi e
di avere potere attraverso questa falsificazione, ripeteva
ciò che riteneva essere essenziale. II padre aveva
secondo lei falsificato i propri vissuti nei suoi confronti e
lei aveva sempre avvertito che ciò che padre e madre si
scambiavano era voluta-mente al di fuori della sua
portata. Aveva appreso a parlare in un tentativo disperato
di identificarsi con loro e se aveva appreso a falsificare
bene ciò che provava, era però caduta in una strada di
inautenticità ed insoddisfazione.
II valore di codice del linguaggio era stato appreso, ma
perdendone in qualche modo il legame coll'esperienza
familiare comunicativa. A me sembra di dover concludere
nel modo seguente:
certamente la lingua precede la nostra nascita e certa-
mente l'uomo trae la sua particolarità, tra gli altri animali,
per il fatto di parlare e di dovere e potere inserire i suoi
vissuti nella trama dei significanti che lo precedono. La
lingua sta di fronte a noi, colle sue regole, con i suoi
binari già costituiti e noi non possiamo che constatarne la
forza ed il potere sulla nostra soggettività; questa non
potrebbe essere se non passasse nella rete dei
significanti. Noi non possiamo non tener conto di questo
fatto e non possiamo non attingere, anche se Io
volessimo, al tesoro di idee ed espressioni ricevute nella
lingua. Non è possibile un linguaggio del tutto privato e
segreto; gli esempi forniti e tratti dalla clinica della psicosi
sembrano dimostrarlo. Non si può tentare di eliminare ciò
che ci abita e ci precede. Ma, dall'altra parte, esiste un
pericolo opposto ed esattamente la possibilità di non
considerare che di fronte a questo altro estraneo è
possibile un maneggiamento personale e creativo. C'è un
rischio cioè di allontanarsi troppo, nel parlare, dalla sfera
corporea, di allontanarsi dalla necessità che le parole,
per essere tali, devono essere costituite di materia
sonora. Certi linguaggi astratti ed incorporei possono far
intendere cosa significa dire linguaggi lontani dalla sfera
corporea. Come il bambino gioca con oggetti esterni a
sé, portandoli nel suo mondo e costituendosi l'illusione di
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modificare, di familiarizzare lo stesso mondo esterno, così
l'uomo può giocare colla lingua costituita ed illudersi di
renderla propria. Il linguaggio lo abita ma l'uomo ha la
necessità di illudersi, nel senso prima detto, di poterlo
modificare. Il motto di spirito, la combinazione poetica di
parole, il lapsus interrompono in qualche modo il
meccanismo perfetto della lingua e ne permettono una
trasgressione. È difficile essere sani (questa è una
constatazione clinica) senza trasgredire mai la lingua che
ci abita, senza essere mai, cioè, creatori di parole o di
nuove combinazioni di parole. E non è singolare che
Lacan, che tanto ha insistito sul fatto che l'uomo è parlato
dal linguaggio, abbia in qualche modo modificato il
vocabolario? Non sarà necessario, nei futuri vocabolari in-
serire alcune delle sue parole? Sarà possibile eludere la
sua definizione di uomo come di un parlêtre? Dice Miller
che in ogni motto di spirito esiste un gioco che comporta
da un lato il tesoro delle idee e delle espressioni ricevute
nella lingua e dall'altro l'infrazione in cui si mette il
soggetto in rapporto a questo Altro, a questo grande Altro
del linguaggio, cui domanda, nello stesso tempo, l'avallo.
La clinica tende a dimostrare da questo punto di vista che
il benessere psicologico coincide colla creatività ed i peri-
coli di una civiltà in cui il parlare perda una possibilità di
essere creativo. Ho sentito qualche tempo fa il poeta
Zanzotto che diceva che la parola creatività era una parola
abusata e che aveva perso ormai il suo sapore. Ma lui si
era posto il problema di come farla rivivere e, passando la
parola creatività dal singolare al plurale, aveva composto
un verso, a mio avviso, bellissimo: « Grandi creatività
anomalizzano gli orizzonti ».
Se trasportiamo quanto finora detto al livello dell'in-
terpretazione, si potrà concludere che non può esistere,
come era stato l'assunto di partenza, un'inter-pretazione
che non sia affettiva, un'interpretazione che non sia anche
costituita di materia sonora. Una ipotetica interpretazione
senza affettività sarebbe una non interpretazione. È
pertanto del tutto utopico pensare ad un'analisi del tutto
lontana da forme di pro-
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fonda gratificazione, perché se il terapeuta o Io psicologo
analista o lo psicoanalista, proveranno simpatia od anche
odio od anche amore, questo sarà avvertito al di là del
loro desiderio, al di là di ciò che esprimono nel codice. Si
potrebbe quasi ritenere che laddove esistano agiti di
gratificazione esplicita, ci si trovi di fatto di fronte a
comunicazioni affettive per così dire grossolane mentre
l'analista più raffinato potrebbe gratificare addirittura in
modi più sottili e seducenti. Ma il problema non si pone a
questo livello, quanto a quello in cui tra soggettività ed
og-gettività deve essere presente uno scarto, che non
riduce l'una all'altra, ma le pone ambedue a livello di
rimando reciproco. Dire che la gratificazione è sempre
presente non vuol dire appoggiare l'idea di terapie
esclusivamente gratificanti, quanto mettere in evidenza
un fenomeno e, poi, a livello clinico fare molta attenzione
alla necessaria copresenza dell'affettività e della
conoscenza.

Prima di passare ad esporre la seconda tesi vorrei
chiarire che sosterrò che il lavoro psicoanalitico e
psicologico analitico producono o meno una sorta di
attitudine affettiva particolare che è, a mio avviso,
coesistentiva alla possibilità interpretativa dello psi-
coanalista e dello psicologo analista. Non dirò cioè che
altre forme di attitudine affettiva siano di per sé non
terapeutiche; queste altre forme di attitudine affettiva non
provocano però quella particolarissima forma di lavoro
psicologico prodotta dalla pratica della psicoanalisi e
della psicologia analitica, lavoro che porta ad un pur
particolare processo che sfocia nella costituzione di una
soggettività più consapevole. Nel lavoro psicologico
analitico e psicoanalitico si arriva cioè ad un momento
evolutivo in cui l'attitudine affettiva basale verso gli
analizzanti fa tutt'uno colla conoscenza e questa
particolare conoscenza benevolente o benevolenza
conoscente costituisce la conditio sine qua non, non di
un lavoro terapeutico,
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ma di quella particolare forma di lavoro terapeutico che
sono la psicoanalisi e la psicologia analitica. Non si può
essere analisti senza amare gli analizzanti, ma l'amore
analitico è appunto una particolare forma di amore che è
strettamente legata alla conoscenza oggettiva o meglio al
tentativo di conoscenza ogget-tiva di sé.
L'esperienza affettiva dell'amore è un'esperienza che può
portare alla conoscenza dell'altro, dell'amato, ma la
conoscenza non vi esercita quella funzione che esercita
invece nell'esperienza affettiva dell'analisi. L'amore al di
fuori dell'analisi è per definizione parziale, rende complici,
si pone a livello di soggettività piena. Può giungere alla
conoscenza ma questa non gli è di per sé necessaria.
Nell'esperienza affettiva che si ha comunemente in
analisi si ama conoscendo o si conosce amando, ma i
due termini — conoscenza ed amore — non possono
ridursi l'uno nell'altro pena l'uscita dalla situazione
analitica che, invece, in certe occasioni, è l'unica che può
condurre verso lo sviluppo ed il processo analitico. Non
dico che durante un lavoro analitico non possa emergere
un sentimento amoroso vero e proprio, dico soltanto che
questo eventuale mutamento rende impossibile il
cammino analitico, cammino che talora è invece
necessario. La conoscenza che l'uomo ha delle cose
altera la visione naïve che ne ha avuto e che ne può
continuare ad avere. Nella conoscenza c'è forse anche
un contatto tra pulsione di vita e pulsione di morte perché
la conoscenza, in qualche modo, costituisce le cose
come tali e le fissa appunto nel conosciuto. Conoscere è
in qualche modo anche soffrire perché la conoscenza ci
fa sapere delle verità che possono essere dolorose e
lontane dal nostro desiderio. La conoscenza introduce il
dolore mentre l'esperienza affettiva dell'amore cerca di
allontanarla. La conoscenza analitica è però
sostanzialmente amore dell'altro perché è fondata sulla
constatazione che solo al patto di un mantenimento della
posizione analitica, il processo analitico è possibile.
L'amore è un limite invalicabile dalla conoscenza, come
la conoscenza è un limite invalicabile dall'amore;
nessuna forma di
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conoscenza può impedire un sentimento così come
nessuna forma di amore può impedire di conoscere.
Credo che quando i lacaniani sostengono che ciò che è
fondante nell'analisi non è l'analista ma la funzione
analitica, dicano una cosa falsa se intendono dire che la
funzione analitica possa essere tenuta da chiunque e
non da chi l'ha maturata, ma dicano una cosa vera se
intendono dire che ciò a cui il processo di sviluppo
conduce è una particolare posizione affettiva in cui la
funzione del conoscere è centrale. La psicoanalisi e la
psicologia analitica trasgrediscono l'ordine per così dire
naturale (o culturale a loro precedente) sovvertendolo in
quanto vi iniettano una tendenza ad una conoscenza
amante o ad un amore conoscente che non può più, dal
loro instaurarsi in poi, trasformarsi in sola conoscenza o
in solo amore pena l'impossibilità del processo.
L'amore come l'amicizia, l'odio, l'attività artistica possono
non essere detronizzati dall'analisi. La psicoanalisi e la
psicologia analitica introducono cioè una conoscenza
scientifica di questi sentimenti e di queste attitudini che
non può annullarli ma che è talora necessaria perché un
soggetto possa progredire e svilupparsi. La conoscenza
che è stata raggiunta dello stato dei nostri processi
psichici non è un facile fardello da cui possiamo liberarci.
La conoscenza che abbiamo ci abita in modo ormai
definitivo e non permette di tornare indietro a tempi
precedenti Io stesso sapere. La conoscenza, quando
non è perversa è vicina all'amore (Eros freudiano, K+ di
Bion) ma non è l'amore, e compito fondamentale
dell'analista è quello di prendersi la responsabilità
dell'affermazione che l'amore non può tutto ed in
particolare che non può dare origine di per sé ad un
processo psicoanalitico (esiste un processo amoroso?).
Una volta affermato quanto sopra, l'analista non può che
essere, nell'analisi, all'interno di una funzione analitica.
Soggettivo ed oggettivo, amore e conoscenza, devono
trovare in lui una possibilità di accordo, costituire un
gruppo interno funzionante e tale da consentire appunto
un buon funzionamento psichico, prerequisito a sua volta
della prosecuzione e della stabilità del processo.

43


