
Aspetti della pratica
analitica di S. Freud

Saverio Parise. Roma

I principi che reggono la pratica analitica di ispirazione
freudiana, sono ormai definiti in modo cosi chiaro, per
quel che concerne la loro coerenza col sistema teorico e
a volte perfino riguardo alle concrete modalità di
applicazione, da far ritenere che per essi non debbano
più verificarsi sostanziali ristrutturazioni, bensì soltanto
marginali ritocchi. Ma il tipo di conoscenza che si ricava
dallo studio dei principi è fuorviante se conduce nella
pratica all'applicazione rigida di un modello astratto. Per
cercare di avere una visione più completa del lavoro di
Freud, può allora essere utile non limitarsi a riflettere sui
suoi pensieri, ma consultare anche i documenti attraverso
i quali sia possibile percepire immediatamente il suo
modo di porsi all'interno della situazione analitica.
Osservando Freud al lavoro, lo vedremo impegnarsi nella
scelta, fra i propri strumenti, di quello più adatto alla
situazione immediata; seguire per un tratto una strada e
poi abbandonarla, constatata l'inutilità di continuare a
percorrerla; raccogliere, misurare, esplorare il materiale,
per comprenderne la natura;
partecipare emotivamente all'impresa, vivere i dubbi
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e le tensioni della ricerca, come pure il piacere della
scoperta.
Nel corso della lettura che faremo dei documenti a nostra
disposizione, forse non troveremo nulla di nuovo rispetto a
quanto la teoria ci propone. Ma potremo anche imbatterci in
comportamenti dello stesso Freud difficilmente giustificabili
in base alle concezioni di teoria della tecnica. Dovremo
allora concludere che la tecnica analitica del fondatore della
psicoanalisi era insufficiente? La cosa non sarebbe poi tale
da suscitare troppa meraviglia, dato che Freud era
veramente agli inizi nell'applicazione dei principi che pure
egli stesso aveva scoperto. Oggi noi giudichiamo con un
bagaglio di esperienze e con una tradizione di riflessione
critica alle spalle, di cui Freud ai suoi tempi non poteva
disporre. È necessario senz'altro tener conto di questo dato
di fatto. Ma non possiamo dimenticare la circostanza che
Freud ha inventato la psicoanalisi: se è vero ciò che
sostengono anche autori convinti dell'universalità ed
eternità delle leggi della psicoanalisi, che cioè quelle leggi
potevano essere scoperte e formulate soltanto da Sigmund
Freud, allora sarà più produttivo ipotizzare che non tutti gli
aspetti della presenza di Freud in analisi siano stati recepiti
nella concettua-lizzazione teorica e normativa. Questo è
l'atteggiamento che forse meglio ci consentirà di realizzare
il nostro scopo: imparare dal maestro guardando come
lavora, senza farci accecare dalla constatazione di
osservare il lavoro di un genio. Il che, se da una parte è
vero, dall'altra può costituire un ostacolo a capire, una
forma di 'resistenza', come diceva Io stesso Freud: «
chiamarmi genio è l'ultimo modo che ha la gente per farmi
delle critiche » (1).
Il fatto che Freud abbia avuto in terapia un certo numero di
pazienti potrebbe farci pensare che molte delle persone in
analisi con lui abbiano lasciato testimonianze della loro
esperienza. Invece non è così, a conferma del fatto che
l'analisi, per chi la intraprende, rimane un evento
privatissimo, riguardo al quale si preferisce mantenere il più
assoluto riserbo. Fra i protagonisti dei famosi casi clinici di
Freud,
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l'unico che abbia attivamente collaborato con le esigenze
della ricerca scrivendo i propri ricordi, è stato il cosiddetto
Uomo dei Lupi (2). Le altre testimonianze su Freud
analista che abbiamo qui preso in considerazione, sono
quelle della poetessa americana Hilda Doolittle, contenute
nel suo bei libro tradotto in italiano col titolo I segni sul
muro (3), e dello psichiatra americano Joseph Wortis, il
quale nel 1954 ha pubblicato un minuzioso resoconto
seduta per seduta della breve analisi didattica tenuta con
Freud fra il 1934 e il 1935(4). Nella letteratura mondiale su
Freud esistono senza dubbio altri documenti come quelli
citati, ma il loro numero rimane straordinariamente scarso,
se confrontato con la mole di lavoro svolto dal fondatore
della psicoanalisi. A ben vedere, la circostanza riflette la
natura dell'opus analitico:
il richiamato elemento della tutela della privatezza,
immediatamente comprensibile, è infatti suscettibile di
ulteriore approfondimento. Freud ci ha detto moltissime
cose sull'animo umano e sulla tecnica che consente di
scandagliarlo. Tuttavia, con rammarico e citando Goethe,
ha confessato pure che quanto di meglio sapeva non
poteva dirlo. C'è dunque al fondo della impresa analitica
qualcosa che non si può dire, nel duplice significato
dell'espressione: qualcosa di 'ineffabile', ma anche di
vergognoso, empio, terribile, qualcosa che è meglio
dimenticare, o tacere (il « piccolo Hans », divenuto adulto,
ha dimenticato le cose avvenute al tempo della sua
nevrosi). Il mito centrale della psicoanalisi è, infatti, il mito
di Edipo, un mito che parla della nefandezza del desiderio
e del senso di colpa ad esso legato. Evidentemente chi ha
navigato per questi mari non ci torna con piacere,
nemmeno per fare un servizio alla scienza. Perciò
accontentiamoci delle scarse testimonianze che abbiamo
a disposizione, iniziando da quella dell'Uomo dei Lupi, che
è cronologicamente anteriore alle altre. Com'è noto, Freud
pubblicò una parte del materiale emerso nell'analisi
dell'Uomo dei Lupi — precisamente la parte relativa alla
nevrosi infantile del paziente — nell'anno 1918. Questo
caso clinico è giustamente famoso a causa dell'enorme
ricchezza



di osservazioni che contiene. Nel leggerlo, ci si rende
conto di come gli sviluppi della psicoanalisi successivi a
Freud non abbiano fatto altro che approfondire le
intuizioni e gli spunti già presenti negli scritti del maestro.
L'Uomo dei Lupi, così chiamato per un suo sogno
ricorrente nel quale comparivano dei lupi appollaiati sui
rami di un albero, entrò in analisi con Freud nel 1910. Era
un possidente terriero russo, erede di una vera fortuna.
Nonostante la giovane età (23 anni), aveva già esperito
senza esito alcuno i mezzi a disposizione della ricca bor-
ghesia e dell'aristocrazia del tempo per combattere le
nevrosi. Il professor Kraepelin, luminare della psichiatria,
aveva diagnosticato per lui una « nevrosi maniaco-
depressiva » e gli aveva consigliato il ricovero in una
clinica alla periferia di Monaco. Ma l'unico beneficio che il
paziente aveva tratto da quell'aurea degenza era
rappresentato dalla relazione amorosa allacciata con
un'infermiera della clinica, la bella Teresa, in seguito
divenuta sua moglie. La cura analitica ebbe inizio subito
dopo il primo colloquio, anche perché l'Uomo dei Lupi,
immediatamente colpito dalla personalità di Freud,
acconsentì a venire incontro alla scarsa disponibilità di
tempo del suo analista andando ad alloggiare per un
breve periodo al Sanatorium College di Vienna. Lì infatti
Freud, impegnato con altri pazienti, avrebbe potuto
iniziare a vederlo. Decollata con una sicura attestazione
di buona volontà da parte del viziato giovane russo,
abituato a vivere in grandi alberghi e ad avere al proprio
servizio domestici, accompagnatori, insegnanti e medici,
la terapia si protrasse per più di quattro anni — la
periodicità degli incontri era di cinque sedute alla
settimana — ed ebbe termine con la remissione dei
sintomi solo in virtù di un « espediente tecnico » adottato
da Freud: siccome la cura tendeva a prolungarsi
indefinitamente, fu stabilito per essa un termine finale.
Alla data fissata, fosse emerso o meno materiale tale da
consentire la remissione dei sintomi, l'analisi si sarebbe
conclusa. L'espediente tecnico ebbe buon esito: L'Uomo
dei Lupi, superate le « resistenze nel transfert » che gli
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avevano fatto dubitare di poter portare a fine con
successo l'analisi, nell'estate del 1914 lasciava Vienna
per rientrare nella nativa Russia, in compagnia di Teresa,
con la quale di lì a poco si sarebbe sposato:
« Tutto era superato ed io ero colmo del consolante
sentimento che malgrado ogni difficoltà avevo per-
severato nell'analisi ed ora potevo partire da Vienna
perfettamente guarito ».
La storia clinica freudiana non ha come oggetto diretto la
nevrosi contratta dal paziente nell'età adulta, tuttavia
contiene qualche riferimento alle difficoltà insorte durante
l'analisi. Lo stesso Freud comunque sembrava
condividere l'ottimismo del paziente al tempo della fine di
questa prima esperienza analitica. Con sommo gaudio
dell'Uomo dei Lupi, aveva approvato la sua scelta
coniugale. « Sembra una zarina », disse di Teresa
quando il suo paziente gliela fece conoscere, dopo
avergliene parlato per anni ... oltre la noia.
Del resto, anche se Freud allora avesse voluto continuare
la terapia non avrebbe potuto farlo, in quanto si era
obbligato a rispettare il termine posto per la fine della
cura. Anni dopo, però, quando i due si incontrarono
nuovamente, nel 1919, essendo radicalmente mutata la
posizione economica e sociale del paziente, fu Freud
stesso a proporgli un supplemento di analisi, che ebbe
effettivamente luogo, gratuitamente, dalla fine di
settembre del 1919 alla primavera del 1920:
« Quando, nella primavera del 1919 ... mi ero recato a far
visita al professor Freud, ero pienamente soddisfatto delle
mie condizioni mentali e psichiche;
non pensavo neppure alla lontana possibilità di aver
bisogno di un trattamento psicoanalitico supplementare.
Ma quando raccontai al professor Freud tutto ciò che
potevo sul mio stato emotivo durante gli anni trascorsi
dalla mia partenza da Vienna, egli mi disse che c'era
ancora un piccolo residuo di materiale non analizzato e
consigliò una breve rianalisi con lui. Rimanemmo
d'accordo che sarei tornato a Vienna in autunno a questo
scopo ... Ma, come spes-
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so accade nei trattamenti psicoanalitici, questa rianalisi si
prolungò parecchio oltre il previsto, e fu solo a Pasqua del
1920 che il professor Freud mi comunicò di considerarla
completata » (5).
I passi citati sono tratti dai due scritti che l'Uomo dei Lupi
ci ha lasciato, pubblicati entrambi a cura di Muriel
Gardiner, una analista viennese emigrata negli Stati Uniti,
ed entrambi aventi come punto di riferimento l'esperienza
analitica con Freud. Dalla loro lettura si ricava la precisa
sensazione che il rapporto con Freud e con il movimento
psicoanalitico sia stato uno dei fatti più significativi
dell'esistenza dell'Uomo dei Lupi. Questi, in seguito alla
Rivoluzione di Ottobre, perse tutto il suo patrimonio e fu
costretto ad abbandonare la Russia. Trasferitesi a Vienna,
dovette trovarsi un lavoro per poter vivere, ma non ebbe
mai una vita professionale soddisfacente. Quando Freud
gli propose la seconda analisi, l'Uomo dei Lupi aveva già
perso le sue ricchezze, perciò il lavoro si svolse senza
pagamento di onorario da parte del paziente.
Evidentemente allora Freud non pensava che il
pagamento dell'onorario fosse un elemento essenziale
dell'analisi. Il paziente, da parte sua, non si sentiva in
colpa per questo:
lascia intendere che il prezzo da lui pagato per la prima
analisi era stato tale da poter coprire anche la seconda.
Questa inoltre avveniva su richiesta di Freud, nel tempo in
cui la storia clinica era già stata data alle stampe: non
poteva mancare da parte dell'Uomo dei Lupi un certo
esibizionismo nel mettere al servizio della scienza i propri
processi mentali. Comunque, non si trattò dell'unica
circostanza in cui Freud si fece incontro alle necessità
economiche dell'Uomo dei Lupi: per molti anni dopo la
conclusione della seconda analisi — sicuramente fino al
1927, quando ebbe termine una terza esperienza
analitica, condotta con Ruth Mack Brunswick — il
protagonista del più elaborato caso clinico di Sigmund
Freud percepì un appannaggio annuale, frutto di una
colletta promossa fra tutti gli psicoanalisti di Vienna. « Lei
è un pezzo di psicoanalisi », così gli aveva detto Freud
una volta. E l'Uomo dei Lupi, certamente do-
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tato di senso dell'humour, sembra aver gradito l'at-
tribuzione del ruolo. Un « pezzo » di valore, come una
delle statuette che si affollavano sulla scrivania di Freud e
fra le quali l'ex paziente era felice di riconoscere quella
che egli stesso aveva portato in dono a conclusione della
prima analisi. La grande disponibilità dell'Uomo dei Lupi
non poteva non far sospettare in lui la presenza di un
transfert fortemente ambivalente nei confronti di Freud.
Un transfert che emerse drammaticamente — e con
modalità che preoccuparono non poco la bravissima Mack
Brunswick — nel corso della terza analisi, che si svolse
dall'ottobre del 1926 fino al successivo mese di febbraio.
Questa volta fu l'Uomo dei Lupi a recarsi da Freud, che lo
indirizzò per la terapia da Ruth Mack Brunswick. Anche il
resoconto della terza analisi fu pubblicato, a cura
dell'analista (6).
« L'origine del nuovo disturbo era un residuo non risolto
del transfert che, dopo quattordici anni, sotto la pressione
di particolari circostanze, era diventato la base per una
nuova forma di un male antico » (7). Fra le componenti di
questo transfert, c'era l'idea di essere il paziente (figlio)
prediletto di Freud (padre); una volta dimostrata a fatica la
mancanza di fondamento di quest'idea, l'analista vide
emergere ira e desideri di morte nei confronti di Freud:
« II padre ha castrato il figlio, per questa ragione deve
essere da lui ucciso » (8).
« La incapacità a essere il padre nelle sue sublimazioni, lo
aveva spinto a proiettare su Freud un'influenza limitatrice.
Non gli era consentito di fare la propria scelta; doveva
seguire supinamente le orme del padre » (9).
I desideri inconsci di castrazione nei confronti del padre-
Freud, erano stati a lungo agiti con l'occasione degli
annuali contributi in danaro che il paziente riceveva dalle
mani dello stesso Freud. L'Uomo dei Lupi evitava di
informare il suo benefattore circa la realtà delle proprie
condizioni economiche, il che avrebbe reso evidente
l'inutilità di quei contributi e, soprattutto, la natura
fantastica delle considerazioni con le quali l'Uomo dei Lupi
se li giustificava.



Così si esprime in sede diagnostica la dottoressa Mack
Brunswick:
« II quadro è quello caratteristico dei casi noti come
paranoia di tipo ipocondriaco. La vera ipocondria non è
una nevrosi, appartiene piuttosto all'area delle psicosi »
(10).
L'episodio si risolse improvvisamente, dopo aver toccato
punte per le quali l'analista dichiarò che ne lei ne l'analisi
avrebbero potuto far nulla. L'Uomo dei Lupi visse la sua
lunga esistenza sopportando con animo forte le durissime
prove a cui fu sottoposto dai tempi e da un destino
personale non certo clemente.
Il significato che ebbe per questo singolare paziente
l'incontro con il fondatore della psicoanalisi, mentre da
una parte ci consente di seguire le vicissitudini di un
transfert certamente intenso e l'intricato svolgersi di
destini pulsionali complessi, d'altra parte riflette il
particolare modo di lavorare di Sigmund Freud, nella cui
avventura personale e scientifica l'Uomo dei Lupi si sentì
direttamente implicato e coinvolto. Tale coinvolgimento si
può spiegare soltanto se si riflette sul fatto che anche
Freud, e già nel corso della prima analisi, investì molte
energie nella relazione con il suo paziente, come testimo-
niano gli scritti di quest'ultimo, la pubblicazione della
storia clinica, la proposta di una seconda analisi ed i
successivi aiuti economici. Quando la Mack Brunswick fu
costretta ad attaccare la convinzione dell'Uomo dei Lupi di
essere il paziente prediletto di Freud, perché tale
convinzione giocava un ruolo chiave nella strutturazione
dei suoi sintomi di allora, si trovò di fronte ad un'impresa
quasi impossibile, e non è difficile capire perché:
« ... Freud riconosceva in me la capacità di comprendere
la psicoanalisi, al punto che una volta arrivò a dire che
sarebbe stata un'ottima cosa se tutti i suoi allievi fossero
stati in grado di afferrare quanto me la natura dell'analisi »
(11).
Del resto, si ha la sensazione che se da parte di Freud
non ci fosse stato il vivo interesse che traspare dalle
parole dell'Uomo dei Lupi, non solo que-
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sta analisi non avrebbe avuto luogo, ma la psico-analisi
stessa oggi non esisterebbe. Infatti, da tutti i documenti
che parlano di Freud in analisi emerge, insieme alla sua
straordinaria capacità di stabilire una relazione personale
con l'interlocutore, la spregiudicatezza con cui
consentiva alla propria curiosità di esplorare la realtà
psichica dell'altro. Queste due qualità appaiono legate in
modo inscindibile. Freud era anche una persona per
temperamento piuttosto sicura di sé, che non esitava a
mettere energicamente in gioco il proprio punto di vista
ed i propri affetti nelle relazioni. Probabilmente oggi
pochi analisti condividerebbero l'opportunità di certi suoi
interventi in seduta, che appaiono troppo diretti sul
paziente ... d'altra parte, i problemi posti dai pericoli
derivanti dal reciproco coinvolgimento di analista e
paziente sono letteralmente sorti con la psicoanalisi, e
non è da pensare che Freud non li avesse presenti. Di
fatto, la psicoanalisi è nata quando Freud decise di non
considerare quei pericoli un ostacolo ... Ma andiamo
avanti nella lettura dei testi:
« ... Nella mia analisi con Freud mi sentivo più che un
paziente un collaboratore, il compagno più giovane di un
esperto esploratore, il quale si propone di esplorare una
terra nuova, scoperta di recente ...»(12).
L'atteggiamento di ricerca di Freud era ovviamente
autentico, per questo poteva essere comunicato al
paziente che subito si rese conto di vivere un'esperienza
che per lui sarebbe stata di fondamentale importanza.
Una simile percezione l'Uomo dei Lupi non poteva
ricavarla da elementi esterni, dato che il movimento
psicoanalitico nel 1910 era una corrente tutt'altro che di
maggioranza nella cultura psichiatrica e psicologica
europea. Al contrario, affidarsi alla psicoanalisi doveva
avere per lui il senso di una avventura, forse possibile
solo a causa della constatazione della assoluta
impotenza che la psichiatria ufficiale aveva dimostrato
nel suo caso.
« L'altra spiegazione, quella dei neurologi e degli
psichiatri, faceva derivare i fenomeni mentali ed emotivi
da cause fisiche, e cercava di persuadere
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il paziente che il suo male era dovuto a una turba
funzionale del sistema nervoso. Il nevrotico andava da un
medico spinto dal desiderio di aprirgli l'animo suo e
rimaneva amaramente deluso quando il medico ascoltava
distrattamente i problemi che lo turbavano, senza cercare
di comprenderli. Ma quello che per il medico era un
sottoprodotto senza importanza di uno stato
obbiettivamente serio, per il nevrotico era una
profondissima esperienza inferiore. Tra paziente e medico
non poteva stabilirsi nessun contatto. Il trattamento dei
disturbi emotivi sembrava giunto ad una via senza uscita »
(13).
Ad una via senza uscita era giunto l'Uomo dei Lupi quando
decise di rivolgersi alla psicoanalisi: « II pro-fessor
Kraepelin, di fama mondiale, fu abbastanza onesto da
confessare il suo fallimento. Alla fine mi spiegò che aveva
sbagliato diagnosi. Quando gli domandavo che cosa fare,
rispondeva sempre: 'vede, ho commesso un errore' » (14).
Subito dopo il primo incontro con Freud, l'Uomo dei Lupi
decide di entrare in terapia con lui:
« L'aspetto di Freud era tale da conquistarsi imme-
diatamente la mia fiducia. Era allora sui cinquanta-cinque
anni e mi sembrava in perfetta salute. Di altezza e
corporatura media, nel suo viso, incorniciato da una barba
grigia e accuratamente tagliata, il tratto più impressionante
erano gli intelligenti occhi scuri, che mi guardavano quasi
penetrandomi, ma senza darmi il minimo senso di disagio.
Il suo modo di vestire corretto e convenzionale, i modi
semplici ma sicuri di sé, indicavano amore per l'ordine e
serenità inferiore. Tutto l'atteggiamento di Freud e il modo
in cui mi ascoltava, lo rendevano straordinariamente
diverso da suoi celebri colleghi che io avevo conosciuto e
nei quali avevo trovato una totale mancanza di
comprensione psicologica. Al primo incontro con Freud
ebbi la sensazione di aver conosciuto una grande
personalità » (15).
Dai passi citati possono essere enucleate le circostanze
che per l'Uomo dei Lupi rappresentavano i principali
elementi di novità contenuti nella terapia praticata da
Freud, rispetto agli altri tipi di cura
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conosciuti nel suo tempo. Elementi di novità e condizioni
di efficacia, dato che la tradizionale pratica medica era
pressoché impotente a curare le nevrosi. Tali circostanze
possono essere schematicamente riassunte nei due
punti che seguono: valorizzazione dell'esperienza
individuale e comprensione della dimensione simbolica
della psiche. II fatto che gli scritti dell'Uomo dei Lupi ci
consentano di porre in evidenza questi due aspetti,
dimostra che Freud aveva ragione di dire che il suo
paziente comprendeva la natura della psicoanalisi meglio
di molti suoi allievi, nonostante la (proprio in virtù della)
sua sofferenza nevrotica. Una sofferenza dalla quale
l'Uomo dei Lupi non si liberò mai del tutto, e che Freud
stesso mostrò di accettare come una realtà irrimediabile
quando decise di intervenire da benefattore nell'esistenza
del suo paziente.
Valorizzazione dell'esperienza individuale e compren-
sione della dimensione simbolica della psiche: i due
aspetti desunti dal racconto che l'Uomo dei Lupi ha fatto
della propria analisi e della propria vita, forse ci possono
servire come chiavi per comprendere gli altri « diari »
analitici qui presi in considerazione. Quello di Hilda
Doolittle è un libricino delizioso, la cui lettura costituisce
un'esperienza letteraria di un certo livello. L'autrice, che
firma i suoi scritti con la sigla H. D., è una poetessa
americana amica di Ezra Pound, cofondatrice a Londra
nel 1912 del movimento letterario noto col nome di
immaginismo o imagismo. Le immagini precise, la forma
concentrata e nitida dello stile del libro, scolpiscono in un
basso-rilievo ricco di chiaroscuri la figura di Sigmund
Freud. H. D. compì la sua prima esperienza analitica
all'età di 47 anni, fra la primavera e l'estate del 1933.
Successivamente tornò in analisi per un periodo di cin-
que settimane alla fine del 1934. Doveva trattarsi di
un'analisi didattica, ed infatti Freud l'accolse nel suo
studio come un'allieva.
Nel momento in cui si dispone a scrivere i propri ricordi,
la Doolittle sente il bisogno di rivendicare alla scienza il
diritto di dire la propria esperienza. Solo che nel 1944,
quando la Doolittle scrisse il suo
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libro, la scienza prevaricatrice dell'esperienza non viene
più impersonata, come per l'Uomo dei Lupi, dal professor
Kraepelin, illustre psichiatra, ma dal (simpatico) dottor
Walter Schmideberg ... impeccabile psicoanalìsta.
È Walter Schmideberg che " con correttezza ma in modo
molto convenzionale » (16) risponde a una domanda della
poetessa, sua amica, dicendo che a Freud non accadeva
di avere intuizioni, perché tutta la sua opera, come
naturalmente H. D. doveva sapere, « si fondava su dati
precisi, raccolti un poco alla volta mediante l'osservazione
scientifica ». « Ma, protesta la Doolittle, nella realtà le cose
non vanno così. O forse sì? per Io meno siamo liberi di
domandarcelo ... » (17).
Ed è sempre Walter Schmideberg ad ironizzare sul
proposito di scrivere un libro di ricordi su Freud:
« Staranno tutti scribacchiando i loro ricordi » (18). Anche
questa volta giunge puntuale la replica: se Schmideberg
riuscisse ad abbandonarsi alle proprie impressioni e
dimenticasse se stesso, potrebbe scoprire l'importanza di
descrivere il mondo come appare da quella finestra
attraverso la quale solo lui può gettare Io sguardo. È facile
essere presi nella trappola della autocritica: la « forza
d'urto » che ha un'idea « può diventare 'corretta', 'stilizzata'
e perdere la sua vitalità » (19).
« La forza d'urto ... »: certo non mancava a Sigmund
Freud. Molti giovani analisti, per quanto ben attrezzati di
ciò che « si deve naturalmente sapere », se ne sentono
privi. « La forza d'urto »: ambigua e pericolosa
espressione. Ma osserviamo in proposito il Freud della
Doolittle.
« II professore ha assunto una posizione poco canonica.
Percuote con la mano, anzi col pugno, la spalliera
dell'antiquato sofà di crine » (20) e, nonostante la
convinzione della paziente di non aver detto nulla che
avrebbe potuto giustificare lo scoppio d'ira, esclama: « II
problema è che io sono vecchio e non vi è neppure venuto
in mente che valga la pena amarmi »(21).
Questo è capitato una volta in seduta ad Hilda Doo-

(16) H(ilda) D(oolittle), op.
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little, che ha imparato da Freud ad essere gelosa della
propria esperienza. È quindi il caso di lasciare a lei i primi
commenti: « La forza con cui mi colpirono le sue parole fu
spaventosa — restai inebetita. Non dissi niente. Che cosa
si aspettava che dicessi? Fu proprio come se l'Essere
Supremo avesse martellato con il pugno sulla spalliera
del divano dove ero stata distesa. Comunque, perché
l'aveva fatto? » (22) « Forse fu solo un trucco, un
espediente per scuotermi, per spezzare dentro di me
qualcosa ... che non si sarebbe spezzato e che non si
doveva spezzare. E proprio perché non si doveva
spezzare ero lì. E se si fosse spezzato non avrei potuto
continuare il mio lavoro con lui ». (23) Perché Freud si
comportò in quel modo? Vi sono elementi per dire che si
trattò di un intervento sbagliato. Ammesso che vi fosse
nella paziente del disprezzo per Freud, questo era molto
inconscio: la paziente, infatti, rimane inebetita dopo
l'intervento. Non manca nemmeno — lo si può trovare
senza forzare troppo il materiale che segue — il classico
effetto dell'inter-pretazione « selvaggia »: la paziente si
sente in colpa e rafforza le proprie difese. Si legge infatti
nello scritto della Doolittle che questa, dopo le parole di
Freud, nascose le mani sotto il plaid lanciando una furtiva
occhiata all'orologio. In una delle sedute precedenti il
Professore le aveva detto: « Non c'è bisogno che
continuiate a guardare l'orologio come se non vedeste
l'ora di andar via » (24).
Ma perché Freud si comportava in modo così ... ap-
parentemente brutale? Forse sentiva la paziente
schiacciata dalla fama del la propria saggezza e voleva
appunto rinforzare le sue difese? Sarebbe comunque un
uso inconsueto della tecnica: l'effetto voluto è raggiunto
tramite un errore. Ma in realtà l'intervento di Freud non
sembra strutturato come un'interpretazione. Non viene
posta in evidenza la presenza di nessun sentimento
dissimulato sotto le mentite spoglie di un qualunque tipo
di materiale. Freud semplicemente si rammarica del fatto
di non poter più ispirare le fantasie erotiche
dell'analizzanda. L'intervento di Freud, più che
un'interpretazione
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sbagliata, sembra ... peggio: la richiesta d'amore di un
povero vecchio. Hilda Doolittle mette anche la cosa in
questi termini: « Se poi si aspettava di strapparmi una
dichiarazione di affetto, allora devo dire che la cosa
proprio non gli riuscì » (25).
Qualunque sia la natura dello strano intervento di Freud,
la paziente usciva più forte da quell'esperienza. Ma prima
di concludere troppo in fretta che si era trattato di una
mossa terapeutica, occorre ricordare il vissuto di H.D.:
qualcosa in lei era arrivata quasi al punto di spezzarsi.
In tema di « forza d'urto », abbiamo subito riferito un
episodio di rottura capitato a un certo punto dell'analisi.
Ma fin dalla seduta iniziale Freud aveva cominciato a
protestare a causa dello scarso interesse che la paziente
mostrava per la propria persona. In quel primo incontro,
la Doolittle era stata accolta alla porta da una gentile
cameriera, che l'aveva aiutata a togliersi il soprabito
rivolgendole cortesi espressioni di saluto. Ma ad H. D.
non era stato possibile rispondere in alcun modo, «
perché io parlo inglese e mi sono venute in mente solo
parole inglesi » (26). Fu fatta accomodare nella sala
d'attesa e quando Freud apparve sulla soglia dello studio
lei rimase « sorpresa e perfino impressionata. Dopo il
tempo che ho passato ad aspettare, mi sembra che il
Professore sia comparso troppo all'improvviso » (27).
Freud non disse una parola, con un gesto la invitò ad
entrare. Non sappiamo quanto sia durato il silenzio.
Sappiamo però che nella mente di H. D. si affollavano le
fantasie del Pellegrino il cui piede finalmente si posa in
Terra Santa. « Dovevo salutare il Veglio del Mare » —
ma neppure un'espressione convenzionale di saluto le
uscì di bocca, e i suoi occhi furono captati dalla folla —
rappresentante esterna dell'agitazione interiore — degli
oggetti d'arte che adornavano lo studio. Finalmente Freud
rompe il silenzio. Forse nessun analista inizierebbe così
un'analisi, oggi: « Con un po' di tristezza ... disse: 'siete
l'unica persona entrata in questa stanza che si sia messa
a guardare le cose che ci sono prima di dare un'occhiata
a me' » (28).
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Ma il peggio doveva venire:
« Una bestiola dall'aspetto leonino (una leonessa, come
risultò subito) corse verso di me ». Era Yofi, la cagnetta di
Freud, che scorazzava per lo studio mentre il Professore
lavorava. « Imbarazzata, intimidita, confusa, mi chinai a
salutarla. 'Non toccatela, morde', mi avvertì subito il
Professore, 'è molto cattiva con gli estranei' » (29).
H. D. trovò a quel punto la forza per reagire. Nonostante il
pericolo, si accosta a Yofi la quale, smentendo il padrone,
le strofina affettuosamente la testa contro la spalla. «
Così, ancora una volta, posso dire che il Professore non
aveva sempre ragione ... il mio modo di aver ragione, le
mie intuizioni, scattavano più velocemente delle sue ... »
(30).
Anche in questa occasione, il comportamento di Freud
sortì l'effetto di rafforzare la fiducia della paziente nelle
proprie percezioni, di fronte allo strapotere ... del Drago
materno: « credeva che fosse facile lasciare le comodità
e gli amici per andare in una città straniera e sfidarlo, lui,
il Drago, proprio nella sua tana? Vienna? Venezia? qui
mia madre era stata ... »(31).
Il testo della Doolittle è quello di una persona che ha
compreso profondamente il senso dell'avventura
analitica. Non sappiamo se tale comprensione sia av-
venuta al tempo stesso in cui si svolgeva l'analisi, o dopo,
nei dieci anni in cui la paziente portò con sé i suoi ricordi
prima di scrivere il libro, o durante la stesura del testo, o
magari anche dopo. Sembra però che Freud stesso le
abbia riconosciuto la capacità di comprendere la
psicoanalisi — il simbolismo della vita psichica: « sono in
pochi a capirlo, solo pochissimi sono in grado di capirlo »
(32). Forse queste parole furono dette in uno di quei
momenti analiticamente solenni, che Freud soleva
festeggiare con un buon sigaro ...
Da alcuni accenni contenuti nel libro abbiamo la sen-
sazione che nell'immediato i due brevi periodi di analisi
non sortirono l'effetto sperato. Non conosciamo con
precisione quali fossero i problemi della paziente, che
però parla di un « tortissimo trauma »
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infertole dalla guerra 1914-1919(33). Sappiamo che il
padre morì in quel periodo, subito dopo aver ricevuto la
notizia della morte in guerra del fratello maggiore di Hilda
(34). Sappiamo che la paziente decise di tornare da Freud
per la seconda analisi quando apprese che era morto
tragicamente J.J. van der Leeuw, lo studioso olandese
che, durante la prima analisi, occupava l'ora precedente
alla sua. L'analisi didattica doveva farle capire se era
adatta al lavoro che l'attirava, cioè quello di contribuire ad
aiutare le persone traumatizzate dalla guerra. Ma
l'imminenza della Seconda Guerra, al tempo dell'analisi,
mise a tacere il suo Drago: « ... per decenza morale do-
vevo placare la mia personale Fobia ... del terrore della
Guerra » (35). Il Drago fu ricacciato in fondo alla caverna
del suo spirito e quando tornò alla superficie ... il
Professore non era più. Ma, pur nel poco tempo che
aveva potuto dedicarle, quel vecchio a volte così «
suscettibile », le aveva forse fatto comprendere la realtà
del simbolismo psichico che si manifesta nell'esperienza
dell'individuo: la quarta dimensione.
Si è detto della sensibilità artistica della Doolittle, presente
in ogni pagina de / segni sul muro. Una sensibilità che
Freud rispetta con attenzione, nonostante l'apparente
rudezza di alcuni suoi interventi. Una testimonianza della
risposta interna di Freud alla sua paziente è data dalle
lettere che i due si scambiarono, pubblicate in appendice
al testo. Fra la cortese neutralità delle brevi missive scritte
da Freud prima di conoscere personalmente la Doolittle. e
l'intensità del tono emotivo presente nelle successive,
alcune delle quali sono veri messaggi cifrati soffusi di
complice intimità e pieni di allusioni a piccole
importantissime cose, si percepisce la realtà di un
incontro dove la « forza d'urto » di Freud operò senz'altro
la trasposizione sul piano simbolico dei conflitti nevrotici
della paziente, ma nel contesto di una naturale e profonda
apertura alle più autentiche istanze della sensibilità di lei.
«e Se in un momento di angoscia ... c'era quella specie di
pausa che talvolta cadeva tra noi, fui, sentendo
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in me una tensione e un'ansia quasi insopportabili,
rompeva l'incantesimo con qualche cortesia all'antica,
qualche domanda: che cosa avevo letto negli ultimi
tempi? Avevo trovato i libri che volevo in quella biblioteca
che mi aveva raccomandato sua cognata? Naturalmente,
se volevo qualcuno dei suoi libri, in qualunque momento
... Mi avevano scritto ancora Bryher e mia sorella?
Recentemente avevo ricevuto notizie dall'America? »
(36).
Un giorno Freud disse ad Hilda Doolittle che il contributo
della psicoanalisi all'umana conoscenza era paragonabile
alla scoperta di un immenso giacimento petrolifero. Lo
sfruttamento del giacimento era appena iniziato e c'era
abbastanza petrolio da far durare le ricerche ancora « 50
o 100 anni o anche di più ». Nel 1934 si era già diffusa la
notizia della scoperta del petrolio a Vienna, e Io storico
studio in Bergasse 19 era meta di pellegrinaggi scientifici
da parte di giovani studiosi. Uno di questi ricercatori
dell'oro nero era il ventisettenne psichiatra di New York,
Joseph Wortis. Egli, almeno per un certo periodo di
tempo, entrava nella stanza dell'analisi quando ne era
appena uscita Hilda Doolittle. Grazie all'interessamento di
due illustri personaggi, Havelock Ellis ed Adolf Meyer, il
giovane Wortis aveva ottenuto una borsa di studio per
ricerche sull'omosessualità. Nessuno dei due patroni
della ricerca aveva troppa simpatia per la psicoanalisi,
anzi erano entrambi decisamente critici nei confronti del
metodo freudiano. L'idea di includere nei programmi della
ricerca « un po' di psicoanalisi », appresa nel migliore dei
modi possibili, fu quindi avanzata proprio da Wortis, e
difesa con entusiasmo dallo scetticismo soprattutto di
Ellis. Joseph Wortis voleva trarre dall'occasione della
borsa di studio ogni possibile vantaggio riguardo ai suoi
interessi scientifici e professionali. Sapeva che un
contatto con Freud aveva rappresentato, una volta
tornato in patria, un punto di partenza promettente per la
sua professione.
L'analisi ebbe luogo per un periodo continuativo di quattro
mesi, con la consueta intensità di cinque sedute
settimanali, dal 9 ottobre del 1934 al 31 gen-
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naio dell'anno successivo. Dopo ogni seduta, Wortis si
fermava in un bar per annotare su apposite schede di
ricerca, da diligente borsista, i temi e i dialoghi
dell'incontro. Questi appunti sono stati poi pubblicati nel
1954, mondati soltanto delle cose che avrebbero esposto
troppo personalmente il loro autore.
Presentato da illustri personaggi come Meyer ed Ellis,
Wortis fu ricevuto da Freud. Nel corso del primo breve
incontro, risultò subito che i fondi messi a disposizione dai
finanziatori della ricerca non consentivano più di quattro
mesi di analisi col Professore, che praticava un onorario
piuttosto elevato. C'era però denaro sufficiente per un
anno di analisi con un altro analista. Fra le due soluzioni
Wortis avrebbe dovuto scegliere. L'aspirante allievo fu an-
che oggetto di una serie di domande molto personali: « se
non ero un nevrotico grave l'analisi sarebbe durata al più
un anno, ma allora avrei imparato molto » (37). Al termine
del colloquio, prima di congedarsi, Wortis chiese
informazioni circa lo stato di salute di Freud, che Ellis gli
aveva detto essere piuttosto precario in quel periodo. «
Tutte queste sono notizie false », rispose semplicemente
Freud.
« Era basso di statura, magro, dall'aspetto serio e molto
pallido. I suoi modi erano diretti al dunque e non perdeva
tempo in cerimonie » (38).
Dopo il breve colloquio che si è descritto, ci fu un altro
incontro prima dell'inizio dell'analisi vera e propria. Seduta
preliminare nella quale Wortis, già deciso ad entrare in
analisi con Freud, propose il tema che avrebbe dominato i
successivi quattro mesi di lavoro. Freud prende ancora
accordi: intende utilizzare quei quattro mesi per un'analisi,
non lezioni quindi ne discussioni sulle idee che Wortis
potrebbe benissimo apprendere dai libri. Se non era
nevrotico, non aveva importanza per lui concludere
l'analisi:
ci sarebbe stato modo di farlo in seguito e già da quella
breve esperienza avrebbe imparato molto. Wortis si
dichiara d'accordo e mette subito in campo il suo tema:
« Devo dire all'inizio, dissi a Freud, che sto agendo contro
il parere di Ellis » (39).
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Il giovane psichiatra aveva conosciuto Havelock Ellis in
occasione di un soggiorno di studio a Londra, anni prima.
Dall'anziano sessuologo inglese aveva ricevuto stima e
amicizia e, da ultimo, la splendida occasione di quella
borsa di studio. Naturalmente Wortis ricambiava i
sentimenti di Ellis, ma il rapporto fra i due non poteva
essere paritario. II primo faceva allora capolino nel
mondo della ricerca, l'altro era ormai uno scienziato
affermato. Anche se Ellis non si comportava affatto come
una figura paterna coercitiva, la sua presenza per Wortis
era fonte di un certo imbarazzato disagio.
Si è già detto che Ellis era piuttosto critico nei confronti
della psicoanalisi. Ammirava la personalità di Freud, al
quale riconosceva indubbie capacità tera-peutiche, ma lo
considerava pericoloso per un giovane ricercatore. La
psicoanalisi e Freud, secondo Ellis, erano tali da non
dare alcuno spazio per un contributo originale e creativo.
Wortis avrebbe dovuto seguire piuttosto l'esempio di
Freud, elaborando un proprio punto di vista indipendente
da quello di qualunque maestro. E, in particolare,
avrebbe dovuto guardarsi dal metodo freudiano, fatto
apposta per fiaccare ogni capacità critica.
II tema che Wortis introduce, quindi, è quello del
desiderio di affermare la propria esperienza individuale
nel mondo della cultura e della scienza, di fronte ai
canoni ideologici consolidati:
« Mi trovai così sotto la diretta influenza di tré personalità
rilevanti, ciascuna delle quali aveva punti di vista del tutto
particolari ... a volte mi sentivo spiacevolmente
schiacciato da dubbi e incertezze e poiché le teorie
dovevano essere dimostrate su di me, coinvolgendo la
mia sensibilità, la mia situazione non era sempre
piacevole » (40).
È tanto più interessante allora vedere quale sia stata la
posizione « operativa » assunta da Freud di fronte a
questa tematica.
Wortis si era recato da Freud contro il parere di Ellis, ma
le idee di quest'ultimo sulla psicoanalisi gli sembravano
logicamente coerenti: ognuno è libero di pensare come
crede senza per questo ritenersi
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malato. La psicoanalisi invece nega il valore della
esperienza quando dice che le cose stanno sempre
diversamente da come uno crede, ed in un modo che
solo la psicoanalisi può chiarire. Se poi tale spiegazione è
respinta, ciò avviene a causa dì una nevrosi. Si tratta di
un argomento ad hominem che ripropone la terroristica
espressione « Se non pensi come me sei dannato ». Non
c'è chi non veda che la scienza è tutto l'opposto di
questo. Wortis condivide tali idee e le oppone subito a
Freud, che però non si ritiene affatto investito del compito
di verifi-care la correttezza dei suoi sillogismi. II contratto
stipulato prevede un lavoro analitico, un lavoro di cui il
Professore definirà l'obbiettivo in modo perfettamente
sintonico alle esigenze del giovane: aiutare l'analizzando
a liberarsi dai suoi pregiudizi scientifici. (41)
« Devo dire all'inizio che sto agendo contro il parere di
EIIis ». Dopo ciò che si è detto, possiamo comprendere
come questa semplice frase iniziale già anticipasse molte
informazioni riguardo al genere di proiezioni di cui Freud
si sarebbe dovuto far carico. Almeno, così direbbe oggi
un analista ortodosso. Il vecchio professore accetta di
buon grado la sfida:
« Preferisco dieci volte uno studente a un nevrotico »
(42).
Era il primo ottobre e l'analisi sarebbe iniziata il giorno
nove dello stesso mese. « Si alzò, mi dette la mano, la
strinse vigorosamente, curvò stranamente il polso: se
questa fosse una ricercatezza o una contrattura
chirurgica non lo so » (43). Forse era semplicemente che
lo aveva « preso » in analisi.
Freud risponde emotivamente alla situazione, la investe
affettivamente, si tiene sempre dentro il processo. Svolge
lucidamente il suo lavoro, ma non da mai la sensazione
di ricoprire un ruolo. La prima seduta inizia con un
episodio sgradevole per Wortis. Questi giunge
all'appuntamento preceduto da un biglietto scritto qualche
giorno prima, quando però gli accordi erano già stati
presi. Nel biglietto avvertiva il Professore che quegli
accordi erano subordinati alla approvazione dei
finanziatori della ricerca. Il la-
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voro, comunque, avrebbe potuto iniziare: qualora la
necessaria approvazione non fosse intervenuta, lo si
sarebbe dovuto interrompere, tuttavia il Professore
sarebbe stato pagato per le prestazioni già svolte. Freud
vede con 'disappunto' nel biglietto un tentativo dello
studente di coinvolgerlo nelle sue responsabilità di fronte
ai finanziatori della ricerca. Pretende l'immediato invio di
un cablogramma per fare chiarezza sulla questione. Il
giovane ha già di che lamentarsi: « Mi sembrava che non
si desse troppo la pena di comportarsi con ospitalità o nel
rassicurarmi, mentre invece disturbava senza necessità il
nostro rapporto amichevole con cose che sembravano
una sopravvalutazione delle questioni finanziarie » (44).
Dopo il primo « incidente », per un po' tutto sembra
scorrere liscio. Ma alla sesta seduta Freud comincia ad
attaccare il comportamento di Wortis: è superficiale, non
dice quando e dove si sono svolti i fatti che riferisce,
parla disinvoltamente di cose che non conosce. Ricorda
per molti aspetti il suo maestro, Ellis, una persona che
secondo Freud vive fra le nuvole. Non è forse vero che
Ellis gli ha consigliato di incontrarsi con Stekel, con un tal
farabutto? Wortis si difende: è stato Freud a
raccomandargli di dire tutto quello che gli veniva in
mente, senza esercitare alcuna censura. Allora non
dovrebbe meravigliarsi di sentire una serie di
sciocchezze. La sua sensazione non detta, però, è che
Freud si sia indispettito nel sentirgli formulare delle
ipotesi originali sulla natura della schizofrenia.
II giorno dopo Wortis entra nello studio insieme al cane di
Freud: « Io e Yofi fummo fatti passare insieme ». Si
comincia con qualche commento alla situazione politica,
e Io studente critica i comunisti:
o sei con loro o contro di loro. Il Professore condivide la
critica (ma non si accorge di fare Io stesso?). Wortis si
mostra dispiaciuto per i rimproveri del giorno prima, che
miravano a squalificarlo come scienziato: è molto
suscettibile su questo punto. Freud deve aver preso
buona nota di ciò, dato che proprio su questo punto
qualche tempo dopo tornerà
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alla carica. Comunque, comincia l'analisi dei sogni e sulla
base di un sogno vengono formulati i termini dell'alleanza
di lavoro: l'obbiettivo è il superamento dei pregiudizi
scientifici del paziente.
I quattro mesi di analisi sembrano seguire uno schema
costante: Freud si dispone pazientemente al lavoro, ma
proprio quando è sul punto di approfondire una tematica
personale, Wortis cerca scampo in una logomachia
continuamente impostata su questioni oggettivamente
futili. Freud per un po' si limita a difendersi, discutendo e
spiegando: « È perfettamente naturale che uno difenda i
propri punti di vista ». Ma poi passa all'attacco (da come
ce lo descrive Wortis a volte sembra veramente «
arrabbiato »):
« Lei è un narcisista, non ha ancora completato il
passaggio al processo secondario ... »; « Lei è un
presuntuoso e parla liberamente di cose che non
conosce; io non ero così alla sua età: non mi prendevo il
lusso di criticare i miei maestri ... »; « Lei non ha alcun
particolare talento per la psicologia e per quanto mi
riguarda possiamo terminare adesso i nostri incontri ... »;
« Qualora dovessero chiedermi se conosco il dottor
Wortis, direi che lo conosco, ma che non sono riuscito a
insegnargli nulla di psicoanalisi ... ». Di questo tipo sono
le critiche che lo studente si tira addosso nei momenti più
duri del suo confronto col Professore. Ovviamente si
tratta di punte estreme, fra le quali intercorrono lunghi
periodi di distensione in cui Freud accetta di discutere su
svariati argomenti con il suo pessimo allievo. Durante
tutto il tempo di questa difficile esperienza, Wortis si tiene
in contatto epistolare con Ellis e gli confida in parte le sue
pene. Ellis lo conforta: si sapeva che le cose sarebbero
andate in quel modo, perché Freud è una persona che
non sopporta la critica.
Qualche volta Wortis rimprovera a Freud di non essere
gentile e accomodante come Ellis: questi gli ha confidato
che più diventa vecchio, meno sono le cose delle quali è
sicuro. « Giusto l'opposto di ciò che capita a me », replica
Freud. Il fatto è che Ellis ha preso troppo poche decisioni
nella sua vita. In
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un'altra occasione Freud si dichiara sicuro che Ellis deve
aver avuto problemi sessuali, altrimenti non si sarebbe
dedicato alla ricerca nel campo della sessualità. Più di
una volta il Professore si abbandona a giudizi piccanti su
personaggi del mondo psicoanalitico: Stekel è un
farabutto con il quale è impossibile mantenere un
qualunque tipo di rapporto. Hirschfeld è un omosessuale
ridicolmente perverso (la sua perversione, conosciuta
tramite le confidenze di un paziente, viene descritta
minuziosamente). Ma dove va a finire la discrezione
professionale?, si chiede sconcertato il povero Wortis,
preoccupato per quello che il Professore potrà dire di lui
dopo l'analisi. Scrive a Meyer, una volta giunto quasi al
termine della sua esplorazione della fauna psicoanalitica
viennese: « Mi sembra che Stekel sia un uomo
interessante (parla entusiasticamente di lei), ma tutte
queste scuole di analisi non fanno altro che confondere
un principiante, e la quantità di animosità personale che
trovo tra loro non ha uguali tranne forse che tra i cantanti
lirici » (45).
Joseph Wortis è sempre più perplesso, ma confessa di
trovarsi a proprio agio con Freud. Questi risponde spesso
e in modo esauriente alle sue domande, ricorda con lui
momenti della propria esperienza professionale e di vita,
chiarisce diffusamente il punto di vista della psicoanalisi
su questo o quell'argomento e, quando può, lavora
secondo i tradizionali canoni analitici sui sogni e sulle
associazioni del paziente. Si diceva all'inizio che un «
analista ortodosso » (questi, nella figura letteraria, come
il povero Schmi-deberg, è sempre costretto a fare la
parte dello stupido: non se ne abbia a male) avrebbe
subito riconosciuto dalle prime battute il tipo di proiezione
di cui Freud si sarebbe dovuto far carico. Si pensava
banalmente all'immagine di un padre-padrone e lo
schema che si intravvedeva per la futura relazione
analitica era qualcosa di molto simile a una « lotta di peni
». Eppure nei quattro mesi di analisi Freud non tira mai in
ballo i genitori di Wortis, ne la madre ne il padre — non
c'è motivo di ritenere che si tratti di uno degli omissis
dell'autore del resoconto. Solo
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alla fine dell'ultima seduta compare il padre di Wortis, ed
è Wortis stesso a parlarne: interrompe Freud che diceva
del proprio bisogno di avere una camera privata nella
quale poter stare solo di quando in quando, e ricorda che
il padre non aveva mai goduto di una simile privacy,
avendo dovuto lavorare quattordici ore al giorno per tutta
la vita nella sua bottega. « Non è necessariamente tanto
male, disse Freud, ... Ci sono dei ricchi che viaggiano
sempre e sono profondamente infelici, lo non ho lasciato
la mia stanza per mesi, ad esempio. Per anni ho avuto
l'abitudine di passeggiare ogni giorno dalle due alle tré
dopo il caffè, ma ora desidero stare qui, contento della
mia piccola prigione ... » (46).
Al termine del suo libro, Wortis conclude: « Sebbene mi
fossi accostato con scetticismo all'esperienza analitica, la
mia posizione verso di essa era quella di chi desiderava
sinceramente sapere e voleva che gli fossero mostrate le
cose. Tutte quelle interpretazioni inadatte che l'analisi mi
offrì all'inizio (che la casa rappresentava l'utero, che una
rappresentazione teatrale simbolizza il coito, eccetera) e
il generale andare in false direzioni mi indicavano, a
mano a mano che la mia analisi proseguiva, che non era
possibile ricavarne un insegnamento valido e profondo ...
» (47). Segue l'elencazione delle sue conclusioni
scientifiche. Anche il lettore che avesse trovato la
pazienza per giungere al termine di questa esplorazione
fra i documenti che parlano di Freud in analisi, avrebbe
forse meritato di trovarvi formulate delle conclusioni. La
mancanza di tale importante componente potrà forse
essere compensata dal piacere di avere accompagnato
Sigmund Freud in qualche tappa del suo viaggio
attraverso tré grandi avventure dell'esistenza:
l'avventura del Pathos, rappresentata dal destino di
sofferenza dell'Uomo dei Lupi; l'avventura dell'Eros,
sicuramente importante per la tenera Doolittle; l'avventura
del Logos, per cui Joseph Wortis ha lottato con Freud.
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