L. Andreev
Il pensiero

Rita Giuliani, Roma

Ho accettato con slancio linvito a partecipare a
guesta « diretta dalla follia » con un intervento su
Leonid Andreev, dal momento che mi si presentava
l'occasione di rivolgermi a un uditorio eterogeneo, e
non di soli russisti, a persone che, forse, sentivano
per la prima volta pronunciare il nome di Andréeev,
uno scrittore a me particolarmente caro e del quale
mi considero una solitaria estimatrice. Nel nostro
paese, infatti, egli ha goduto di una grande
popolarita sino alle soglie degli anni Trenta, poi &
caduto progressivamente nell'oblio fino a diventare,
com'e a tutt'oggi, un autore pressoché sconosciuto,
ormai dimenticato dal pubblico dei non specialisti.
Eppure la sua figura rimane una delle piu
interessanti della letteratura russa dell'inizio del
secolo, per usare I'espressione di Lev Trockij: « la
figura artistica piu clamorosa, se non la pil
profonda, dell'epoca tra le rivoluzioni » ().
Vero € che in questi ultimi anni in Italia si sono avuti
i primi segni di un rinnovato interesse verso l'opera
di Andréev: dopo un'assenza dai nostri palcoscenici
durata piu di trent'anni sono di nuovo andati
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in scena due suoi drammi (// valzer dei cani 1978;
Ekaterina Ivanovna 1983) e nel 1980, a distanza di
venticinque anni dall'ultima traduzione italiana di una sua
opera, sono stati pubblicati i racconti // pensiero e Le mie
memorie (2).

Considero particolarmente felice la scelta de // pensiero in
primo luogo perché ne & disponibile un'agile traduzione
moderna e, soprattutto, perché // pensiero &€ un'opera
assai tipica della maniera andreeviana e, pur essendo una
delle prime prove letterarie dello scrittore, ne anticipa la
problematica della maturita. Il tema del racconto, infatti,
era molto caro ad Andreev che in seguito lo rielabord in
un dramma omonimo, messo in scena nel 1914 al Teatro
d'Arte di Mosca con la regia di Nemirovi¢ Danc¢enko. Due
anni piu tardi il soggetto venne ripreso anche dal regista e
sceneggiatore V. Gardin che ne curd un adattamento
cinematografico (3).

Infine, particolare curioso, // pensiero & stato anche la
prima opera di Andreev ad essere tradotta in italiano nel
1904(4).

Andreev nacque ad Orel nel 1871 e pubblico il primo
racconto nel 1898. Nel 1901 usci il primo volume dei suoi
racconti che fu accolto da pubblico e critica con molto
favore. /I pensiero fu scritto e pubblicato I'anno
successivo, nel momento in cui Andreev si trovava
all'inizio di una parabola artistica che avrebbe raggiunto il
vertice alle soglie degli anni Dieci, dopodiché sarebbe
iniziata, veloce e malinconica, la parabola discendente:
nel 1919, quando mori a soli quarantotto anni, egli era
ormai considerato uno scrittore fuori moda, un sorpassato.
Sulla fortuna di Andreev influi negativamente il fatto che la
sua opera fosse molto datata, e la sua problematica
legata a un preciso momento storico. Parlando di Garsin
la professoressa Maver Lo Gatto ha ricordato come nella
sua opera occupassero un posto centrale le « questioni
maledette »; anche Andreev inscrive la sua problematica
nel cerchio delle questioni ultime, con la differenza che le
ripropone a distanza di vent'anni a un pubblico diverso,
meno sensibile a una tematica che, forse, appariva ormai
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logora, e meno disposto a credere nella sincerita e nella
drammaticita con cui l'autore poneva a sé stesso e agli altri
quegli eterni problemi.

Anche /I pensiero s'inserisce nella tradizione delle «
guestioni maledette » della letteratura russa, dal momento
che esso €& wuna sorta di meditazione in forma
drammatizzata sul tema dei limiti del pensiero umano, della
liberta dell'individuo, del rapporto tra liberta individuale e
norme del vivere sociale.

La trama del racconto & assai semplice: il dottor Kérzencev
e un solitario che ha fatto del proprio pensiero l'oggetto di
un'idolatria quasi maniacale. Il pensiero € infatti per lui
l'unico amico, lo schiavo, I'amante (in russo « pensiero » é
di genere femminile). Per provare la forza del proprio
intelletto egli decide di uccidere un suo vecchio amico,
Alekséj Savelov, col quale ha un rapporto assai conflittuale,
tra l'altro Savélov ha sposato Tatjana, la donna che lui
amava. Kérzencev in spregio di ogni legge etica e civile,
decide anche di garantirsi limmunita per il proprio delitto
simulando la follia. Egli uccide come stabilito, ma il suo
gesto lo travolge, il pensiero lo tradisce: da quel momento
non lo abbandonera piu il dubbio se mentre uccideva era
lucido e simulava la pazzia o se invece era pazzo davvero.
La critica rimase piuttosto sconcertata dal racconto.
Andréev era considerato, sia pure a torto, uno scrittore di
tendenza democratica e realista e il racconto mal si
conciliava con limmagine che dellautore si voleva
accreditare. Parte della critica e alcuni medici videro ne //
pensiero uno studio psichiatrico sut crollo psichico di un
individuo. A. A. Izmajlov ricondusse il racconto alla
categoria dei « racconti patologici » giudicandolo il piu
efficace, quanto a potenza di suggestione, dopo // fiore
rosso di Garsin e // monaco nero di Cechov (5). Eppure
Andréev non si era affatto servito di libri d'argomento
medico per « costruire » il racconto e conferirgli una base
scientifica, come confesso allo stesso Izmajlov: « io non ne
capisco un'acca di psichiatria e non ho letto nulla per //
pensiero » (6).

La maggior parte dei critici vide invece nel protago-
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nista il campione dell'individualismo sfrenato del tempo,
colui che si proponeva, come il superuomo nietzschiano,
di infrangere ogni legge umana ma, non trovando nel
delitto la liberta sognata, giustamente terminava la propria
vita in una condizione inumana. A. Lunacdarskij fu
particolarmente duro nei confronti del racconto, che non
gli piacque affatto. Egli sottolineod la differenza esistente
tra il folle de // fiore rosso, la cui follia era nata — a suo
giudizio — dalla sofferenze dellumanita, e Kérzencev,
espressione di un'autoaffermazione individualistica che
portava a una nuova variante del tipo Smerdjakov (il
parricida de / fratelli Karamazov): « la differenza tra
Smerdjakov e Kérzencev — scriveva Lunacarskij — & che
Smerdjakov uccise per denaro, mentre Kérzencev solo
per l'onore di diventare Smerdjakov » (7).

L'interesse che il racconto suscitd non solo nell'ambiente
letterario, ma anche in quello medico, fu tale che
I''mperiale Accademia di Medicina di Pietroburgo dedico
una riunione speciale all'analisi della condizione mentale
di Kérzencev: il parere pressoché unanime degli psichiatri
convenuti fu che Kérzencev fosse realmente pazzo.
Tentiamo ora anche noi di esaminare piu da vicino il
racconto e, senza sconfinare nel campo d'indagine del
professor Maffei, rintracciare l'origine letteraria, filosofica e
autobiografica della «follia» andreeviana. Iniziamo
innanzitutto dal titolo: I'originale Mysl'reso in italiano come
Il pensiero, perde immediatamente la duplicitd semantica
che il termine mys/' ha in russo, dal momento che mys/'
indica non solo lattivita raziocinante della mente, ma
anche lidea, la singola idea che balena all'intelletto. I
dramma di Keérzencev é tutto racchiuso in questa duplice
accezione del termine: il pensiero (mys/') é la sua forza,
cio che gli da il dominio sul mondo circostante, ma &
un‘idea improvvisa (mys/') — lidea che egli possa aver
ucciso in stato di reale follia — a precipitarlo in una
devastante incertezza che travolge il suo equilibrio
psichico e le fondamenta del suo castello ideologico.

121



Analizziamo brevemente come € costruito il racconto. La
narrazione & in prima persona, € Keérzencev infatti a
condurla, la narrazione in terza persona compare solo in
pochi, brevi brani, all'inizio del racconto e nel finale. Il
racconto & organizzato in forma di memorie, di appunti, una
forma che Andreev adottd in numerose opere; sono in tutto
otto fogli di appunti che Kérzencev stende per gli esperti
chiamati a decidere della sua sanita mentale.

Nello sviluppo dellintreccio Andréev mostra una grande
maestria: egli espone le considerazioni del protagonista
alternativamente da due posizioni anti-tetiche: ora
dall'angolazione della coscienza presente a sé stessa in
ogni momento, ora da quella di una lucida follia scatenata
dal delitto in una mente gia minata. Come un abile sofista,
egli mantiene un perfetto equilibrio nel dosare le due
ipotesi contrarie e sospende il giudizio: ne risulta una
lettura assolutamente ambigua, tale da legittimarle
entrambe.

Inoltre, I'ambiente in cui Kérzencev stende i suoi appunti ci
viene rivelato non all'inizio, ma dopo qualche pagina,
mediante squarci che si aprono all'improvviso nel
continuum della sua confessione: attraverso di essi la
realta del manicomio irrompe nel racconto nella forma
sconvolgente dell'urlo bestiale, non pit umano, di un
malato.

E inoltre tipico di Andréev il procedimento di costruire i
racconti sull'accentuazione dei contrasti:

ne // pensiero sono contrapposti la razionalita e la bestialita
connaturali alla natura umana, il silenzio del monologo
interiore di Kerzencev e le urla del manicomio, la tenebra
che regna nella vicenda del protagonista e il sole che
accompagna il ricordo di un'immagine di felicita; la societa,
la folla che Kérzenceuv rifiuta e colpisce e la sua totale, co-
smica solitudine. Sono inoltre costruite per contrasto le
figure di Kérzencev e di Saveélov, la sua vittima, in cui
adombrato Gor'kij, I'amico-nemico di Andréev (8).
Interessante € anche notare la frequenza quasi ossessiva
con cui si ripete la similitudine fra Kérzencev e un attore:
attore che dapprima si compiace di es-
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sere un interprete perfetto, finemente padrone della
propria arte, poi si immedesima pericolosamente nella
parte (come un attore che interpretando Otello sia pronto
ad uccidere davvero, dice Kérzencev), e infine impazzisce
e recita per l'ultima volta, ferito a morte, nell'arena di un
circo.

Con una drammatizzazione estrema della narrazione |l
conflitto psichico di Kerzencev porta allo sdoppiamento
dell'lo: all'lo razionale si contrappone una cosa, ono in
russo, indefinita, senza nome, ma sicuramente non
umana.

Passiamo ora ad esaminare brevemente la problematica
del racconto iniziando dalla figura del protagonista.
Kérzencev si propone immediatamente al lettore come
ipostasi del « superuomo » nietzscheano:

egli si € posto al di sopra della morale comune e ritiene
lecito e doveroso infrangere le leggi di una societa
composta di esseri di razza inferiore (egli giudica tali, ad
esempio, le donne e i cani). Andréev aveva letto con
passione Nietzsche, molto di moda nella cultura russa
dell'epoca, ma della sua speculazione aveva colto solo
I'elemento piu « sensazionale » e di piu facile presa sul
lettore medio, quale, appunto, la teoria del superuomo.
(Anni dopo la sua ammirazione per Nietzsche, unita a una
certa infantile bizzarria del carattere, gli avrebbe fatto
chiamare una sua barca a motore « Zarathustra ») (9).
Nella tematica del racconto, perd, ancor piu profon-
damente risuonano echi dostoevskiani. Gli eroi di Andréev
SON0 Spesso vicini ai tormentati « uomini del sottosuolo »
di Dostoevskij, come loro tesi in una spietata
introspezione. Tipicamente dostoevskiano €, ad esempio,
il concetto del muro, del limite che il personaggio vuole
superare con uno sforzo volontaristico e contro il quale
s'infrange invece il suo fragile lo. Non é affatto un caso
che Kérzencev nomini nel suo monologo Raskol'nikov, il
protagonista di Delitto e castigo, il cui crollo psichico & da
lui giudicato misero e stupido.

Avere innalzato il pensiero al di sopra di ogni valore e
aver creduto che a sua volta il pensiero gli avesse
conferito il dominio sul mondo: questo & secondo
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Andréev il peccato di presunzione di Kérzencev e della
societa civile che si gloria della propria cultura, frutto del
millenario progresso del pensiero umano. Ma nella visione
dualistica del mondo — tipica di Andreev alla
condizione dell'uomo civile si oppone lo « stato di natura »,
al pensiero l'istinto. Lo scetticismo di Andréev nei confronti
del progresso etico e sociale della societa civile
perpetuava l'opposizione teorizzata da Rousseau tra uomo
civilizzato e uomo ancora incorrotto e si ricollegava palese-
mente alla tradizione della corrente rousseauiana della
letteratura russa, che aveva prodotto, tra le altre, opere
quali La povera Liza di Karamzin (1792) e Guerra e pace
di Tolstoj (1863-69).

Una volta Andréev aveva confidato a Gor'kij: « No, ha
ragione Tolstoj: la cultura & immondizia, essa puo soltanto
rovinare la libera crescita dell'anima » (10). Nel racconto la
figura non corrotta dall'incivilimento, ancora vicina allo «
stato di natura » € rappresentata da Masa, linfermiera
semplice e semianalfabeta che Kerzencev disprezza ma,
al tempo stesso, invidia perché ella sa che cos'é la vita, sa
quali sono i suoi veri valori. Balena in Kérzencev il dubbio
che I'enigma della vita, il suo senso autentico, a lui celato
da una cultura mistificatrice, sia accessibile solo a spiriti
semplici e sia racchiuso in valori a lui estranei e preclusi
quali l'innocenza, I'amore dei puri. E significativo il fatto
che nel buio che pervade il racconto il sole compaia una
sola volta a illuminare la scena semplice e tenera di una
bambina, un cagnolino e una bambinaia legati da
un'ineffabile tenerezza.

Come altri eroi andreeviani Kerzencev € lincarnazione
della forza centripeta della vita e la sua tragedia € la
tragedia dell'egocentrismo. Ma anche in lui balena per un
istante il ricordo di una forza centrifuga secondo la quale
tutto cio che esiste, esiste non per sé, ma per l'altro (11).

Il pensiero condanna l'uomo non solo alla solitudine totale,
ma anche allo scacco finale, poiché tra ragione e istinto &
guesto a prevalere nell'uomo, secondo la Weltanschauung
andreeviana. Il limite tra
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l'individuo raziocinante e la bestia € labilissimo e agli eroi
di Andreev accade di superarlo spesso. Questa
problematica trascendeva e preesisteva alla finzione
letteraria, essa era per Andreev prima di tutto un'irrisolta
guestione esistenziale.

Ancora una volta &€ Gor'kij ad illuminarci su questo aspetto
del pensiero di Andreev. Nelle sue memorie egli ha
ricordato i litigi avuti con l'amico sullargomento del
pensiero, che Andreev «considerava come 'uno scherzo
crudele che il diavolo aveva fatto all'uomo’; e gli appariva
menzognero e nemico. Attirando I'uomo verso gli abissi di
misteri impenetrabili, esso lo inganna lasciandolo solo,
inerme e tormentato davanti a quegli enigmi, per poi
spegnersi del tutto. (...) Ad Andreev l'uomo appariva
spiritualmente povero, intreccio di irriducibili contraddizioni
di istinto e intelletto, privo per sempre della possibilita di
raggiungere una qualche intima armonia. Tutti i suoi
affanni sono vanitas vanitatum, caducita e illusione. E,
soprattutto, egli € schiavo della morte e per tutta la vita
cammina alla sua catena» (12). E ancora: « Leonid
Nikolaevic aveva un talento innato, naturale, la sua
intuizione era sorprendentemente acuta. In tutto cid che
riguardava i lati oscuri della vita, le contraddizioni
dell'animo umano, il suo intuito era spaventoso » (13).

Tra le « guestioni maledette » lo assillava in parti-colar
modo il problema del pensiero umano. Ancora nel 1912,
nella Lettera sul teatro asseriva: « Non la fame, ne
l'amore, ne I'ambizione: il pensiero, il pensiero umano con
le sue sofferenze, gioie e lotte:

ecco il vero protagonista della vita moderna! » (14). Il
pensiero umano, pero, € un fragile parapetto che non puo
resistere all'eruzione delle oscure e sconosciute forze
dell'anima, € come un recinto di festuche sull'orlo di un
cratere. Nel racconto c'€¢ una immagine rivelatrice del
rapporto di forza che secondo Andreev intercorre tra la
sfera razionale delluomo e quella degli istinti «
Immaginate di aver vissuto in una casa di molte stanze,
Voi occupavate solo una stanza e pensavate di essere i
padroni di tutto I'edificio. E all'improvviso venite a sapere
che
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14, nelle altre stanze, ci abitano. Si, ci abitano. Ci abitano
esseri misteriosi, forse persone, forse esseri d'altra natura,
e la casa appartiene a loro. Voi vorreste sapere chi sono,
ma la porta & chiusa e dietro non si sentono ne suoni, ne
voci. Ma al tempo stesso voi sapete che proprio li, dietro
guella porta muta, si decide il vostro destino » (15).

La fragilita del pensiero porta I'eroe andreeviano, in questo
caso Kérzencev, a dubitare dell'intellegibilita del reale e a
riconoscere alla fine la sua impenetrabilita. Qui si rivela
chiaramente linfluenza di Schopenhauer, il filosofo che
Andreev aveva piu caro e le cui teorie sentiva
particolarmente vicine alla sua visione del mondo. Anche
per Andreev la vita é illusione, un velo dietro cui si cela
una realta che alla ragione e negato di conoscere. Il motivo
dell'illusorieta dell'esperienza empirica era anche tipico
dell'epoca, basti pensare, ad esempio, alle poetiche
simboliste.

Nel racconto questo motivo viene ripetuto e sottolineato
dalla metafora ricorrente dell'attore, dall'idea che
Kérzencev ha della societa come di un palcoscenico per le
sue interpretazioni, e dalla sua propensione a teatralizzare
ogni azione e ogni momento della propria esistenza (il
concetto della teatralizzazione della vita verra
ulteriormente sviluppato nel dramma del 1914).

Ma se non si pud andare oltre I'apparenza, se il pensiero
non puo cogliere la vera realta, chi potra dire a Kérzencev
la parola definitiva sulla sua condizione mentale, chi potra
essere cosi sicuro del proprio pensiero per farlo? A questa
domanda non risponde nessuno: ne gli esperti che devono
eseguire la perizia medica e che si dividono equamente
tra le due tesi opposte, ne le persone che lo circondano,
ne i giurati che lo devono giudicare (Andreev tace il
verdetto finale), ne lo stesso autore. Nell'ultimo foglio di
diario la tensione si fa parossistica ed esplode la rivolta
nichilista, cosmica, di Kérzencev che sogna di far saltare
l'universo con una miscela esplosiva di sua invenzione. Lo
scacco dell'individuo é divenuto scacco universale, la sua
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solitaria rivolta sfocia in un desiderio di devastazione
cosmica. La disperazione e limpotenza di Kérzencev
sembrano concentrarsi nel suo folle desiderio di urlare
come una belva, immagine questa che ha ricordato non
solo a me, ma anche al professor Maffei, con
un‘associazione forse scontata, ma perentoria, il famoso
dipinto di Edvard Munch // grido (1893): urlo d'orrore in un
volto smaterializzato. Tutto il racconto anticipa la tensione
spasmodica (oltre che singoli motivi, quali, ad esempio, la
tentazione del parricidio, la rivolta nichilista) delle opere
degli espressionisti tedeschi ed & esso stesso grido
d'angoscia di una coscienza che davanti alle contraddizioni
della realta urla d'orrore e smarrisce sé stessa. E la follia.
Cerchiamo di riguardare piu da vicino questa follia. La
pazzia e nel destino di molti personaggi di Andréev, che
non staro qui ad elencare e, direi, & un destino owvio,
coerente con la concezione del mondo dell'autore. La
pazzia € infatti il risultato e dellimpotenza del pensiero
umano e, al tempo stesso, dell'assenza di valori certi che
diano un senso alla vita. In questo senso la follia ha origine
nel « sociale », nella vita dell'epoca, nella malattia dell'or-
ganismo sociale. Non € un caso che nel teatro russo dei
primi anni del Novecento andasse tanto di moda il tipo del
« nevrastenico », delluomo dall'equilibrio psichico
spezzato (16). L'opera di Andréev si presta quindi ad
essere letta anche in chiave sociale e ad essere
considerata come un prodotto e, al tempo stesso, come
una testimonianza della crisi di valori di una generazione
vissuta in un'‘epoca di transizione. Pochi anni prima, nel
1892, Cechov aveva scritto:

« Noi non abbiamo scopi ne vicini, ne lontani e la nostra
anima e vuota. Non conosciamo politica, non crediamo
nella risurrezione, non abbiamo Dio ne temiamo gli
spiriti...» (17).

Tra gli scrittori dell'epoca colsero bene la rappresentativita
e il valore premonitore dell'opera andreeviana Blok e
Culkov, che scrisse: « Felice o no che fosse il suo stile,
profondo o no il suo pensiero, resta il fatto che lui stesso,
Andréev, la sua personalita,
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il furore intellettuale e il suo cuore malato furono come
segni profetici del nostro destino. Egli fu la vittima immolata
per tutti noi » (18). E Blok ricordava: « (...) che dovunque
regnava l'infelicita, che la catastrofe era vicina e il terrore
alle porte io lo sapevo da molto tempo, prima ancora della
prima rivoluzione, ed ecco che a questa mia consapevolez-
za rispose all'improvviso La vita di Vasilij Fivejskij, poi //
riso rosso, poi, in modo particolarmente chiaro, il breve
racconto // ladro » (19); erano tutte opere di Andréev.

Ma in Andréev la follia ha anche un'altra origine, un'origine
di natura filosofica che attinge, come abbiamo gia
accennato, al pessimismo di Schopenhauer nei confronti
della realta empirica.

Infine la pazzia ha anche radici nelle vicende au-
tobiografiche, nelle stesse esperienze psichiche di
Andréev. Egli era figlio di un alcolizzato e soffriva di
alcolismo ereditario che, a detta di quanti lo conoscevano,
gli procurava crisi non frequenti, ma assai tormentose,
durante le quali egli lottava contro i fantasmi generati dalla
sua coscienza. Non gli era nemmeno estranea l'esperienza
dello sdoppiamento della personalita, come risulta dai suoi
primi diari e da testimonianze di amici (20).

Alekséj Rémizov, che I'aveva conosciuto agli inizi della sua
attivita letteraria, defini una volta lo sguardo di Andréev «
sconsolato e amaro, col folle barlume di GarSin », e
un‘altra volta tentd di spiegarne la particolaritd con queste
parole: «Non l'orrore di Garsin, non la disperazione di Gleb
Uspénskij (21), ma un che di fatale — ecco come vedo
Lérmontov:

guesta natura lermontoviana si celava nei suoi occhi.
Davvero, un demone » (22).

Non so se la sua perenne oscillazione tra i due poli
dellamore per la vita e della sua piu totale negazione —
che in gioventu l'aveva spinto a tentare il suicidio tre volte
— fosse solo frutto della sua visione del mondo, o se vi
avesse parte anche una causa d'ordine biologico, quale,
forse, l'alcolismo ereditario. Di certo essa fu il tormento
della sua vita e delle sue creature letterarie, Kérzencev
compreso.

128

(18) Kniga o Leonide An-
dreeve, op. cit., p. 69.

(19) Ibidem, p. 58.

(20) Cfr. le memorie di V.
BeklemiSeva nel volume D.
L. Andreev-V. Bekiemiseva
(a cura di), Rekviem. Sbornik
pamjati Leonida Andreeva,
Moskva, 1930, p. 266; cfr.
anche Kniga o Leonide
Andreeve, op. cit., p. 18.

(21) G.l. Uspenskij (1840-
1902), scrittore russo, mori
pazzo.

(22) L. Andréev, « An-
dreevskij sbornik », op. cit.,
p. 216, 218.



(23) D. L. Andreev-V.

Beklemiseva,
op. cit., p. 80, 82.

Rekviem,

Concludendo il discorso sulla follia di Kérzencev, € ormai
evidente che risolvere il dilemma se egli sia pazzo oppure
no, mentre per il lettore profano di psicanalisi, e pertanto
ansioso di risposte univoche, rappresenta una legittima
curiosita, per Andréev e per il suo personaggio, alla luce
della loro visione del mondo, appare non solo impossibile,
ma addirittura irrilevante, poiché per loro non esiste, non
puo esistere risposta a un simile interrogativo.
Particolarmente illuminante a tale riguardo mi sembra il
brano di una lettera che Andréev scrisse all'attore L. M.
Leonidov che s'apprestava a interpretare il ruolo di
Kérzencev nel dramma // pensiero:

« Kérzencev stesso non sa se € pazzo 0 no, proprio in
questo sta la sua tragedia e se tu davvero vuoi essere
sincero e non forzare ne in un verso, ne nell'altro, non lo
devi sapere nemmeno tu. E quanto piu sarai sincero nel
'non saperlo', tanto piu risultera efficace, in caso contrario
cadresti immancabilmente nella finzione e nella falsita.
(...) E esatto cosi: tu non sai, come non sa KeérZzencev,
come non sa Nessuno ‘se € sano oppure no’ >> (23).
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