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La lettura di un testo letterario può essere condotta
secondo diverse metodologie e sostanzialmente può
essere privilegiato lo studio del rapporto tra Io scrittore e
l'opera (il problema della creatività) oppure, prescindendo
dallo scrittore, il testo stesso in quanto tale. lo non mi
occupo professionalmente di studi di testi letterari e così
la mia formazione mi porta direttamente verso questo
secondo tipo di impostazione per il fatto che trovo
veramente difficile pensare di comprendere ciò che
accade ad uno scrittore nella composizione della sua
opera senza che lui partecipi alla scoperta degli eventuali
contenuti latenti che la sua opera potrebbe rivelare. Nel
lavoro analitico clinico si sviluppa come una sorta di pro-
fondo rispetto per le resistenze degli analizzandi;
il lavoro si fa in due e forse solo così potrebbe essere
indagata la relazione dell'autore con l'opera. Nei lavori <«
in assenza » non si può non dare che poca importanza ai
meccanismi invisibili (la trasformazione nel contrario ed il
rivolgimento contro la propria persona) ed allora la
comprensione analitica diviene pressoché impossibile. Il
testo invece è in qualche modo offerto dall'autore e così
non mi sembrano esistere dubbi sulla legittimità di un suo
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esame. II privilegiamento dello studio del testo è stato in
questo caso necessitato anche dal fatto di non conoscere
l'opera e la vita di Andrèev.
Una volta scelto di privilegiare l'analisi del testo esistono
però altre opzioni da compiere ed in particolare quella tra
un'analisi del linguaggio ed una dei contenuti del
linguaggio stesso. Dalla pubblicazione della « Lettura
freudiana della Fedra » di F. Orlando in poi è molto
difficile parlare di un testo letterario senza sottoporlo ad
un'analisi attenta del linguaggio che lo costituisce. Il testo
può essere esaminato con questo metodo come un
analizzando con le sue associazioni. Comunque anche in
questo caso la non conoscenza della lingua russa
rendeva impossibile una lettura secondo questa modalità.
Anche da questo punto di vista è stata così necessaria la
scelta di una lettura contenutistica. Posto il problema in
questi termini la questione diviene allora quella di che
cosa io possa dire come analista, di quelli che sono i
contenuti manifesti del testo letterario. E più in particolare
permette al testo di evidenziare dei contenuti latenti, per
la rivelazione dei quali può essere utile la mia
preparazione psicoanalitica? Postomi in questo angolo
visuale, il testo è divenuto perciò per me come una sorta
di analizzando e sono stato libero di reagire a lui come
reagisco ad un analizzando, dando cioè spazio alle fan-
tasie che il testo mi suscitava. II tipo di lettura derivato da
questo approccio non può essere allora che molto
soggettivo. Voglio dire che la lettura psicoanalitica è
sempre molto soggettiva e molto connessa alla fase di
sviluppo in cui l'analista si trova. Io credo che la
psicoanalisi sia scienza, ma una scienza particolare, una
scienza della soggettività, non dell'oggettività ed è per
questo che il suo statuto di scienza è così difficile da
definire.
Libero di muovermi come sono abituato a fare descriverò
allora la prima lettura come una prima seduta ed arriverò
successivamente a quella lettura che mi appare oggi più
interessante. Durante la prima lettura sono stato preso
dal livello più manifesto che appare nello scritto e sono
stato trasci-
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nato dalla questione che Kèržencev pone: sono o no
pazzo?, domanda che egli pone a se stesso, ma anche,
con chiaro atteggiamento di sfida agli psichiatri che nel
racconto devono giudicarlo. La prima fantasia che ho
sviluppato durante la lettura è stata così quella di essere
io uno di questi psichiatri. Evidentemente, la lettura aveva
suscitato in me non solo un moto di simpatia per
Kèržencev, ma anche un vissuto di solidarietà con i
supposti colleghi. La loro compagnia era, nella mia
mente, ad un tempo gradita e sgradita ed in particolare
questa ambivalenza era molto forte nei riguardi di quegli
psichiatri, citati in una prefazione, che si riunirono a
Mosca per discutere il caso di Kèržencev. La loro
compagnia era gradita perché questi psichiatri, nella mia
fantasia, appartenevano ad un'epoca mitica, potevano
avere ricevuto le prime influenze di Vienna e Zurigo,
potevano essersi trovati in un conflitto difficile tra la loro
preparazione e le « novità » che all'inizio del secolo
ponevano in discussione le certezze anteriori; sgradita
perché mi sembrava che si fossero lasciati prendere da
un problema che, profondamente, li ridicolizzava; era
Kèržencev che, di fronte ai periti, teneva in mano il gioco
ed invece tutta la mia professionalità consiste nel non
prestarsi a questo, devo capire la sofferenza, ma non
lasciarmi strumentalizzare. Kèržencev riusciva invece nel
testo ad indurre gli psichiatri in difficoltà e pensavo che
anche Andrèev era riuscito a manovrare degli psichiatri,
senza consultarli ed inviando da loro un suo personaggio
letterario; nella mia fantasia nessun psichiatra russo, nella
riunione dedicata al caso, aveva inoltre detto quello che
oggi io avrei potuto dire e cioè che c'era da esaminare se
un testo era pazzo o no, non se un personaggio del testo
lo era. Partecipe a quella riunione, avrei lanciato il proble-
ma: possiamo giudicare la pazzia di un testo? Con
conseguenze che non arrivavo ad immaginare, ma che mi
sembravano perlomeno altrettanto divertenti delle
questioni che Andrèev-Kèržencev riuscivano ad imporre.
Nella prima lettura reagii così con un desiderio di non
lasciarmi strumentalizzare e volli al-
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lora ascoltare più a fondo l'inquietudine derivantemi dalla
relazione fantasmatica che avevo stabilito con i colleghi
russi dell'epoca; capii che la questione che mi interrogava
era quella se oggi, io, dopo tanti anni, avrei saputo
davvero qualcosa di più dei colleghi di allora. La
psichiatria è avanzata? Volevo a tutti i costi rispondere di
sì, ma poi non trovavo ragioni precise per le quali potessi
affermarlo con sicurezza; avvertivo comunque che molte
cose erano sicuramente cambiate da allora. In primo
luogo avrei potuto spiegare oggi a Kèržencev che il
rapporto tra follia e salute mentale è un rapporto non «
sostanziale », come lui Io pone; gli avrei spiegato che or-
mai normalità e pazzia non sono stati contrapposti e che,
al limite, sono solo nomi che noi diamo a diversi stati del
nostro esistere, che non hanno però alcuna sostanzialità
in sé; sono nomi che altri danno a nostri stati di
esistenza, non cose in sé di cui possiamo essere certi.
L'uomo moderno, avrei spiegato a Kèržencev ha ormai
capito questo, ha ormai ben elaborato che pazzia e
normalità non sono così contrapposti come lui voleva
imporre, lo, poi pensavo, non avrei mai accettato di
essere nominato perito in un processo del genere; se Io
avessi accettato lo avrei accettato in quanto convinto
sostenitore delle norme vigenti del tempo ed allora, da
quel punto dì vista, non avrei avuto alcuna difficoltà ad
esprimere un parere su di lui, ma solo dopo avergli fatto
ben comprendere che il giudizio di normalità e follia era
un giudizio in cui lui non c'entrava, lui non avrebbe potuto
sapere da me se era pazzo o no, ma solo se le norme del
tutto soggettive, storiche, particolari di quel tempo lo
consideravano al di fuori o al di dentro di sé. Avrei parlato
a lui da assoluto relativista ed amorale con la stessa
spregiudicatezza del suo pensiero, non accettando asso-
lutamente che solo lui si ponesse in tali posizioni;
da giudice gli avrei inoltre detto che la mia condanna
sarebbe consistita nel fare scegliere a lui, tra manicomio
e lavori forzati. Avrei accettato la sua proposta perché
fatta da lui, avrei considerato con grande attenzione
quello che lui proponeva, perché
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mi sarebbe sembrato giusto rimandargli indietro il
problema che lui poneva. In questa prima lettura mi posi
quindi prevalentemente il problema dei rapporti tra
Kèržencev e gli psichiatri. Nel lavoro analitico si da molta
attenzione a ciò che viene descritto come esterno
all'individuo, perché spesso, in ciò che viene descritto
come esterno si trovano gli elementi rimossi e proiettati
più importanti della psiche del soggetto esaminato. Mi
colpì cioè subito questa sostanziale dipendenza di
Kèržencev dagli psichiatri, questa dipendenza sul piano
reale, come se Kèržencev avesse potuto-volute regredire
ad un rapporto in cui sono gli altri ad essere i « grandi ».
Gli psichiatri mi apparivano come figure del suo mondo
interno ed esattamente come i garanti per lui del suo li-
vello di partecipazione sociale. Kèržencev non era stato
garante di se stesso ed aveva avuto allora necessità,
appunto, degli psichiatri. Quando formulavo questi
pensieri, avvertivo anche che questo rinviare a Kèržencev
il problema, aveva una sfumatura «sadica». Le letture
successive non ebbero l'impatto emotivo della prima e si
accompagnarono ad una serie di interpretazioni banali del
testo, interpretazioni che avvertivo di maniera ed un po'
stupide. E questo capita in analisi, che nella prima seduta
si capisca molto e successivamente meno. Era chiaro che
il rapporto a tre poteva essere considerato come una
ripetizione dell'Edipo, era chiaro che Savèlov era una
figura di ombra di Kèržencev, era chiaro che Maša era
una figura di anima, era chiaro che Tatjàna Nikolaevna
aveva capito le intenzioni omicide di Kèrzencev e che non
si era molto affaticata per impedire l'omicidio, che appunto
poteva essere considerata come una madre che spingeva
il figlio inconsciamente verso il parricidio. Mi sembrò cioè
centrale il fatto che Tatjàna Nikoiaevna non spiegasse
niente a Kèržencev del suo amore per il marito,
mettendolo di fronte esclusivamente ad un « lo amo » che
non poteva che rinforzare in lui fantasie di un bambino di
fronte ad una coppia genitoriale, misteriosamente e
stranamente felice. Mi immaginavo che sarebbe bastato
che lei si esponesse di più, che dicesse di più del
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perché del suo rifiuto e della preferenza per il marito che
Kèržencev avrebbe potuto iniziare a pensare con lei e
non trovarsi solo con il proprio pensiero. Ma, pensando
queste cose, mi sentivo un analista scolastico, il testo
non mi interrogava a questo livello; pensando queste
cose, mi sembrava dì pensare in un modo poco
soggettivo ed analitico. L'interpretazione, nel lavoro
analitico, non può essere « oggettiva »; si tratta piuttosto
di passare dal parlare del presente al presente del
parlare. Non si può far pensare la teoria al posto della
nostra mente;
se è la teoria a pensare, l'esperienza viene incasellata
non capita. Kèržencev faceva di tutto per avere un
proprio pensiero; mi sembrava giusto risponder-gli di più
col mio pensiero che con le mie teorie. in analisi,
l'analista è abituato ad aspettare molto in attesa
dell'interpretazione e della costruzione giusta. Il tempo di
questa relazione si avvicinava ed io mi sentivo un po'
pressato. Il testo continuava piuttosto a produrre varie
risposte che non si concretizzavano in una risposta
soddisfacente. Il testo evoca, come l'uomo, risposte
infinite e non può essere catturato in una interpretazione:
è interminabile l'analisi di un uomo come è interminabile
l'analisi di un testo; la scienza psicoanalitica ha a che fare
con problemi di questo tipo, l'interpretazione si fa sempre
nella posteriorità, nell'après coup ed è questo il motivo
per cui non può arrestarsi. Il fatto che l'interpretazione
continui ad esercitarsi è comunque la prova che un testo
è ancora vivo; ma può esistere un testo morto?
Esporrò così l'ultima delle « costruzioni » cui sono
arrivato. Mi sembra oggi che la chiave di volta del
racconto sia il momento in cui, dopo l'omicidio ben
riuscito, al culmino del successo dell'opera tanto
abilmente preparata ad un tratto viene in mente a
Kèržencev « un'idea nuova che possedeva però tutte le
qualità delle idee elaborate dal mio pensiero, e cioè la
chiarezza, la precisione e la semplicità. Quell'idea mi
entrò in testa con pigra indolenza e ci rimase. Eccola qui
espressa in terza persona, così come — chissà perché
— mi si era presentata: Può
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darsi benissimo che il dottor Kèržencev sia effettivamente
pazzo. Forse lui crede di fingere, ma in realtà è pazzo. È
pazzo anche in questo momento ». Credo che sarebbe
molto interessante per chi studia Andrèev sapere come
egli sia arrivato ad una conoscenza così precisa di come
avvenga l'inizio di alcune psicosi. Per letture, per
esperienze proprie, di amici? Il fenomeno su cui è stato in
particolare Lacan a richiamare l'attenzione, è certo molto
importante nella teoria sulle psicosi. Il fenomeno in sé è
molto frequente nella clinica ed appunto di assai
complessa spiegazione. Mi raccontava in questi giorni un
giovane psicotico che il padre, quando lui aveva 15 anni
e faceva chiasso e litigava con i suoi gli diceva: Stai
attento, chissà cosa diranno i vicini di casa. E lui non si
preoccupava molto, dice, di quanto il padre diceva, finché
un giorno una voce interna gli disse: Francesco ed il
padre sono matti!, appunto in terza persona.
Vedersi dall'esterno non è facile ed oggi sappiamo che la
psicosi ha molto a che fare col tentativo di evitare il
vedersi dall'esterno. Lo psicotico tenta infatti di sostituire
completamente il proprio punto di vista o quello della
figura con cui ha vissuto in simbiosi a quello che è il
punto di vista oggettivo cui pure aderisce. Lo psicotico
tenta cioè spesso la via della soggettività assoluta:
Kèržencev è, da questo punto di vista, particolarmente
interessante. Ama il suo pensiero al di là, al di sopra di
ogni cosa;
cerca di far tutto col proprio pensiero e nega ogni
importanza alla propria affettività. Il suo pensiero Io vuole
atemporale, solido, puro, esatto e gli altri, quelli che non
lo hanno così puro, sono dei sottouomini, anche Savèlov
è persona spregevole perché usa il pensiero a fini
inferiori, a fini non degni dell'attività pensante dell'uomo.
Ma la verità ha i suoi diritti: tutto dimostra che il solo
pensiero non basta a risolvere i problemi dell'uomo; c'è
una verità che gli occhi, gli orecchi, il pensiero dicono e
che non può essere negata: il mondo è complesso e non
riducibile all'unità. Colui che instaura la dimensione della
complessità nel-
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l'infanzia dell'uomo è il padre. Il bambino può pensare
molto potente se stesso nel rapporto duale con la madre.
Tutto può avere una corrispondenza punto punto tra le due
attività psichiche in presenza, ma sullo sfondo, qualcuno (il
padre?), dice: « Voi siete una madre ed un figlio! Non
sareste potuti esistere come tali senza di me, come tutti
noi non saremmo potuti esistere come tali senza tutto ciò
che ci circonda ed in cui siamo inseriti ». Credo che sia
molto difficile per chi non ha conoscenza del mondo delle
psicosi comprendere a fondo ciò che vado dicendo, la
passione con cui certi psicotici fanno di tutto per evitare di
confrontarsi con la semplice verità prima detta. E la
formula magica di Lacan: ciò che è precluso torna nel
reale, non fa che dire quanto accade a Kèržencev: quel
pensiero che lui non ha voluto pensare, che cioè dal punto
di vista non degli stupidi, ma del padre, che ha istituito un
patto, chi uccide è pazzo, perché lede appunto una norma
fondamentale dello stesso « patto », questi pensieri che lui
ha voluto mettere da parte, ad ogni costo, gli ritornano
sotto forma di pensieri che gli si presentano da sé, pensati
senza che lui lo voglia. Nella psicosi vera e propria
compaiono più spesso come allucinazioni, qui Andrèev li fa
comparire appunto come pensieri autopensati. Si potrebbe
formulare il problema anche in termini bionianì: il pensiero
ha a che fare con l'assenza degli oggetti pensati. Non può
mai restituire la pienezza degli oggetti perduti. II pensiero è
diverso dalla cosa. Proprio per questa sua diversità dalla
cosa, può però cercare di riprendere la consistenza della
cosa stessa. L'assenza della cosa è espulsa dalla psiche
degli psicotici e può vagare lontana dalla loro psiche
finché, impazzita, può trovare spazio, come elemento non
elaborato e pertanto fonte di pazzia, in frasi fredde
pronunciate in terza persona. Il lui, il loro, il lei escludono
definitivamente e per sempre la relazione del tu, la re-
lazione potente ed armoniosa che può esistere tra due Tu.
L'intervallo tra i Tu è la dimensione terza:
Kèržencev tenta di eliminarla ma essa ritorna e lo
condanna durante il ricovero alla disperazione. Gli
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urli che tanto lo tormentano, non saranno così gli urli di
chi cerca una dimensione paterna, qualcuno capace di
rispondere ai suoi interrogativi? Il lavoro forzato potrebbe
in qualche modo simbolico restaurare una dimensione
materna. Non c'è speranza altro che in un'ignota sorgente
di vita. Kèržencev avrebbe avuto probabilmente bisogno
di una madre che avesse conosciuto l'importanza del
padre.
Vorrei chiudere qui, ricordando però un accenno che ho
fatto dicendo le fantasie occorsemi durante la prima
lettura; quando fantasticai di dire a Kèržencev di decidere
lui per quanto riguarda la condanna, avvertii che ero
sadico nei suoi confronti. Quanto ora detto mi fa capire il
perché e questa osservazione è anche molto interessante
per quanto riguarda la pratica psicoanalitica. La
costruzione finale di un lavoro analitico riprende spesso
vissuti della prima seduta. Mettendo in luce il rapporto
con gli psichiatri, avevo cioè probabilmente avvertito
sotterraneamente l'importanza della figura del padre.
Rispondendo in quel modo, mi rifiutavo di prendere
Kèržencev sulle mie spalle e qualcosa, oscuramente, mi
avvertiva che questo rifiuto non era buono nei confronti di
Kèržencev stesso.
II senso latente che sembra comunque emergere dalla
mia lettura del testo è in sintesi quello di un desiderio
molto forte di una figura paterna.
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