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II monaco nero è un racconto del 1894. All'epoca Čechov
ha già scritto La steppa. II duello. Una storia noiosa. La
corsia numero sei, ma non ha ancora esordito come
autore teatrale (la messa in scena de // gabbiano è di due
anni dopo). Čechov si trova insomma in una fase in cui
non è già più l'apprezzato ma sostanzialmente minuscolo
autore di feuil-lettons e di racconti umoristici e non è
ancora il grande scrittore che, tra poco tempo, si imporrà
all'ammirazione senza riserve del pubblico. // monaco
nero si situa quindi in un momento particolare della
parabola di Čechov e, non a caso, è un racconto per certi
aspetti singolare, quasi un unicum. Čechov infatti ha
trattato a fondo il tema della follia solo un'altra volta, ne La
corsia numero sei, uno dei suoi capolavori. Si trattava
però di una follia vista da tutt'altro angolo di visuale:
dall'interno di un manicomio, luogo in cui una società
corrotta e tarata emargina i pazzi (ma dove poi anche i
'sani', proprio per colpa di questa struttura sociale, di
questo clima di abiezione, finiscono per essere rinchiusi).
Dunque, una sorta di unicum. Quasi tutta la critica che ha
esaminato il racconto ha finito per concen-
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trare l'attenzione sul rapporto tra il protagonista, Andrej
Vasil'evičKovrin, e il monaco nero, il suo alter ego.
Fondarsi su questa impostazione equivarrebbe però a
ripetere l'errore che si commette quando si considerano i
personaggi secondari ininfluenti o quasi nell'economia
generale della narrazione, senza comprendere la
specificità e l'insostituibilità della loro funzione.
Guardiamo allora le altre figure prima di esaminare Andrej
Vasil'evič' e il suo monaco. È in fondo un trittico di
personaggi, un quadrittico se includiamo anche il monaco
nero.
Vi è anzitutto Egor SemenyčPesockij, il padre di Tanja, il
futuro suocero di Kovrin. Egor Semenyč' è un floricultore;
dire questo, però, non significa dire molto. In realtà Egor
Semenyčè un manìaco della floricultura (che poi non è
solo floricultura ma anche frutticultura), da cui lo
splendido giardino che ha organizzato, accompagnato da
un altrettanto splendido frutteto, gli articoli scientifici che
scrive sull'argomento, la sua attività indefessa. Egor
Semenyčpota, innesta, incombe sui propri contadini dalla
mattina alla sera, accentra dispoticamente tutta l'attività
economica della propria azienda agricola. Sembra
insomma legittimare nel modo migliore la definizione
crociana dell'attività economica come forma creativa dello
spirito, non necessariamente determinata da moventi di
lucro. Detta altrimenti, il nostro floricultore-frutticultore è
un maniaco della sua professione, è totalmente rinchiuso
in questa dimensione per la quale ha anche sacrificato
sua figlia, Tanja. Tanja è infatti una creatura che ha pa-
gato e pagherà tutta la vita il sogno di grandezza, l'ubris
ortofrutticola', del padre. Da notare che Pesockij è un
personaggio, in apparenza, simpatico (almeno Čechov ce
lo rende tale): è bonario, a suo modo ama
appassionatamente la figlia, adora il genero e ritiene di
aver consacrato la propria vita ad un'attività nobile e
concreta.
Lasciamo per ora da parte la questione di quanto le
apparenze corrispondano alla realtà. In un'ottica
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di vita come quella di Egor Semenyč, domina un pro-
blema, che è poi l'eterno problema che si pone tra la
perfezione del disegno e la dimensione limitata,
transeunte, della vita umana (l'opera di per sé può essere
perfetta, sarebbe perfetta se non dovessimo morire): chi
continuerà ad occuparsi del frutteto? Siamo in una
tematica che può ricordare, per esempio, il nostro Verga
(non per niente i due autori sono coevi); ma mentre il
protagonista della verghiana La roba non trova una
soluzione, Egor Semenyčuna soluzione ce l'ha. Da una
parte Tanja, dall'altra Andrjuša che, per di più, è quasi
cresciuto in famiglia:
si tratta di farli sposare. Egor Semenyč Io dice espli-
citamente: « Se tu la volessi, se nascesse tra di voi un
romanzetto, io sarei felice [...] se aveste un figlio io farei di
lui un frutticultore [...] Io saprei fare di lui un frutticultore ».
Il disegno è perfetto: si deve saltare una generazione, ma
il cerchio si può richiudere, il progetto può continuare.
Occorre, secondo me, dare la dovuta importanza a
questa dimensione totalmente « univoca » di Pesockij. Da
questo punto di vista la diagnosi che farà di lui Andrjusa,
quando
10 liquiderà sprezzantemente come 'uno del gregge', un
uomo del tutto normale, è sbagliata: i due sono della
stessa pasta.
Poi c'è Tanja: una creatura magra, dai grandi occhi
espressivi, un po' febbrile, un po' spaurita. Col padre può
anche litigare, naturalmente, ma non saprebbe concepire
la vita senza di lui e senza il frutteto. Anche il rapporto
sentimentale che si instaura fra Tanja e Andrjusa è
conforme alla natura di questo personaggio: Tanja è
infatti una figura totalmente passiva, è sempre oggetto,
mai soggetto di storia. Succube del padre, in fondo si
lascia « scegliere in moglie » da Kovrin, passivamente
cerca di guarire il marito; passivamente prosegue la sua
parabola sino alla fine. Il suo unico atto di ribellione è
quando, alla fine del racconto, invia una lettera colma di
odio all'ex marito; anche in questo caso però sem-
brerebbe un atto, non dico gratuito, ma privo di con-
seguenze pratiche perché Andrej nemmeno finisce di
leggere lo scritto. La sua rivincita, l'unica possi-
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bile, Tanja la avrà solo nelle battute finali del racconto.
I due Pesockij, padre e figlia, vanno visti attentamente per
capire la psicologia e le azioni di Andrjuša, ma va
esaminato attentamente anche l'ambiente circostante. È
interessante, ad esempio, notare il contrasto che c'è tra
l'aspetto triste del vecchio 'giardino all'inglese' della villa
(qui Čechov dice significativamente: « Era un posto dove
veniva voglia di scrivere una ballata ») e il frutteto, con la
sua regolarità, la sua squadrata razionalità da impresa
economica.
L'unico elemento che, quasi simbolicamente, lega questi
due universi è il fumo che si produce quando nel frutteto
si accendono fuochi per combattere la brina, fumo che
tutto avvolge nelle sue volute. Personalmente, se fossi un
regista cinematografico e dovessi portare // monaco nero
sullo schermo, penso che nelle prime scene darei il
massimo risalto a questa cappa bianca che, a poco a
poco, annulla uomini, piante, cose. Altre opposizioni sono
quelle tra Kovrin, l'intellettuale alla moda, e la campagna
intorno, immobile nella sua dimensione arcaica, che
ancora misura il tempo non sul calendario, ma secondo le
feste (Sant'Elia, l'Assunzione); o ancora tra la piena,
dispiegata felicità di Tanja e Andrjusa nella tenuta dei
Pesockij e gli avvenimenti che maturano a Mosca
(città/campagna). Naturalmente, col gioco delle op-
posizioni binarie, tanto caro alla critica contemporanea (e,
del resto, non le ha inventate lo strutturalismo, le ha
soltanto sottolineate) potremmo andare avanti ancora a
lungo ...
Arriviamo finalmente ad Andrej Kovrin. Vediamo in-
nanzitutto come si presenta esteriormente. Fuma sigari di
gran prezzo, beve Madera e altri vini, anch'essi di gran
prezzo; dorme poco, legge e scrive continuamente; si
occupa, dice Čechov, di psicologia e di filosofia. Dunque
una specie di intellettuale in vitro. Andrej è orfano e, sin
da piccolo, è cresciuto in casa dei Pesockij; non è perciò
un elemento estraneo e il matrimonio con Tanja non com-
porta la lacerazione affettiva consueta per la donna
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in caso di nozze, ma sembra quasi rinsaldare il nucleo
famigliare.
Guardiamo ora al rapporto tra Kovrin e il monaco, che è
come dire il filo conduttore dell'opera.
Conviene anzitutto esaminare come è strutturato il
racconto. Esso ha nove sequenze narrative. Nella prima
vengono presentati i protagonisti, gli « atlanti » della
storia, e si narra della leggenda del monaco. Kovrin
afferma di aver letto, non ricorda dove, di un monaco che
mille anni or sono, errava in qualche parte del mondo
(Arabia, Siria ...) e che dopo mille anni sarebbe ritornato:
strana, lugubre leggenda. Nella seconda sequenza il
monaco appare, mentre cominciano a tessersi i fili
sentimentali che legheranno Tanja e Andrjuša fino al
matrimonio. Da notare che Kovrin si limita a prendere atto
della cosa, si limita a dirsi: «Allora la leggenda era vera ».
Terza, quarta e quinta sequenza. Sono in un certo senso
quelle che danno vita all'azione. Se mi è consentita una
parentesi, dirò che uno dei rilievi che si fanno a Čechov è
che, in genere, le sue trame sono statiche; negli stessi
racconti più lunghi, poniamo, La steppa o // duello, sono
infatti ben pochi i cosiddetti « avvenimenti esterni ».
Anche da questo punto di vista // monaco nero fa
eccezione, perché in un arco di poco più di venti pagine
assistiamo al matrimonio, alla follia e alla morte del
protagonista.
Nella terza sequenza vengono « gettate le basi » del
futuro matrimonio fra Tanja e Andrjuša. Il suocero fa il
discorso che abbiamo già visto (« in fondo se tu sposassi
Tanja sarei felice [...] un figlio [...] ne farei un floricultore
»), e non a caso in queste pagine il monaco comincia ad
assumere una dimensione più concreta. Subito dopo le
parole del suocero, Kovrin riflette su quanto gli è stato
detto, pensa al monaco e ha coscienza (questo è punto
fondamentale) che il monaco in fondo non è che
un'allucinazione, un ectoplasma creato da lui stesso. Che
conseguenza ne deriva? A rigor di logica la conseguenza
che il protagonista è malato. Ma il protagonista medita su
questo e dice testualmente: « Eppure io mi sento
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bene e non faccio male a nessuno, quindi nelle mie
allucinazioni non c'è nulla di brutto ».
Nella quarta sequenza la vicenda sentimentale di Tanja e
di Andrej sembra essere deviata da un episodio che
invece ne funge da catalizzatore: un gran litigio tra padre
e figlia. Tanja si altera col padre per una questione di
innesti e di lavoranti, piange, si chiude in camera. Andrej
va a consolarla e vedendola in quello stato, scarmigliata
e piangente, pensa che non potrà mai sposare una
donna 'normale', una donna serena, quieta, soddisfatta;
pensa che ha bisogno esattamente di una creatura così.
La quinta sequenza è, narrativamente parlando, la
decisiva. Non a caso si annodano due fatti: il monaco
nero parla per la prima volta ad Andrej e Andrej, dopo il
colloquio col monaco, fa la sua dichiarazione d'amore a
Tanja. Siamo legittimati, a questo punto, a dire che le
due azioni sono correlate. Non che Andrej si innamori di
Tanja perché vede il monaco, ma, certo, Andrej si
innamora di Tanja nella misura in cui l'intero episodio che
sta vivendo in campagna lo coinvolge emotivamente, gli
si presenta sotto una luce di « eccezionaiità ». Quanto al
colloquio tra Andrej e il monaco, poiché quest'ultimo non
fa che ripetere con alcune varianti lo stesso concetto,
possiamo riassumerlo rapidamente. Secondo il suo inter-
locutore, Kovrin è una figura intellettualmente nobilissima
perché ha sacrificato tutto se stesso per il prossimo,
perché lavora per il bene comune, perché si deve a lui, e
a tanti altri come lui, se l'umanità un giorno, tra due o
tremila anni, vivrà un'esistenza serena e luminosa ...
Kovrin perciò si deve sentire un privilegiato: investito
dalla Provvidenza di una missione superiore, deve
averne la consapevolezza e l'orgoglio.
Andrej fa scattare la molla mentale del: « Tu sei un
fantasma, un'allucinazione [...] Dunque io sono psi-
chicamente malato, un'anormale? » Ma la replica è
illuminante: « E foss'anche così? Perché turbarsi? Tu sei
malato perché hai lavorato troppo e ti sei strapazzato, ma
questo vuoi dire che della tua salute hai fatto sacrificio
all'idea ed è vicino il tempo che le
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darai la tua vita stessa ». Poco oltre il monaco dirà ancora
ad Andrej: « Anche se è un'allucinazione, l'allucinazione
fa parte della natura ».
Si istituisce perciò un doppio equilibrio, una polarità di
elementi opposti: da una parte un pieno appaga-mento
psicologico di Andrej e dall'altra la coscienza che si tratta
di allucinazione, ciò che peraltro non ne diminuisce la
'fruizione' intellettuale. Quando poi il monaco insiste a
sottolineare gli elementi che fanno di Andrej Kovrin un
essere privilegiato, quest'ultimo « Ricordò il suo passato,
puro, casto, pieno di fatiche, si rammentò di quello che
aveva studiato e di quello che egli stesso aveva
insegnato agli altri e giudicò che nelle parole del monaco
non c'era esagerazione ». Subito dopo il colloquio con il
monaco, c'è la dichiarazione di Andrej a Tanja. Tanja,
come al solito, non sa reagire. È felice, ma è una felicità
che è anche una sofferenza: si torce le mani, fugge via,
piange. « Sembrava invecchiata di dieci anni » scrive
Čechov. Questo nella realtà, ma Andrej la vede
bellissima: « Com'è bella! » si dice, nello stesso momento
in cui, oggettivamente, la donna è brutta, bruttissima. Qui
siamo evidentemente giunti a un climax narrativo ed è
necessario per Čechov abbassare la tensione emotiva. È
quello che avviene nella sesta sequenza, tutta dedicata ai
preparativi del matrimonio. Sì, continua ad esserci sullo
sfondo il monaco, con lui Kovrin dialoga, ma è una
presenza quieta e rasserenante, abituale.
Nella settima sequenza siamo a Mosca. Parlavamo prima
del contrasto tra l'atmosfera moscovita e l'ambiente della
campagna. Opposizione marcata dallo svolgimento
dell'azione. Andrej sempre più avvolto dal fumo dei suoi
sigari, sempre più chino sui quaderni, sempre più
insonne, una mattina si sveglia:
vede il monaco vicino al letto, e comincia a parlargli: è
preoccupato della sua felicità, è così sereno e appagato
da rammentarsi di quel personaggio del mito greco,
Policrate, che, troppo felice, aveva deciso di sacrificare il
più bello dei suoi anelli agli dei per distoglierne l'invidia
dal proprio capo. Nel momento stesso in cui Andrej
esterna questi sentimenti, na-
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turalmente Tanja, la moglie, si sveglia. Vedendolo parlare
col nulla (non c'è nessuno sulla sedia), gli dichiara
apertamente che da tempo sta notando in lui segni di
squilibrio mentale.
Andrjuša ammette questa realtà e, naturalmente, cosa
può fare? Curarsi. Con ciò arriviamo adottava e
penultima sequenza. Sono passati quasi due anni,
Andrej è imbottito di bromuro, lavora solo due ore al
giorno, non fuma più, non beve più. Deve solamente
reingrassare, per il resto sarebbe ristabilito. La scena si
svolge, questa volta, in campagna. Si rovescia il rapporto
che c'era all'inizio: la campagna come serenità per l'eroe,
diviene campagna come martirio. C'è infatti uno scontro
violento tra Andrej e la moglie: Andrej dice di se stesso
che è guarito ma che « guarito » per lui significa essere
ritornato una persona volgare, triste, infelice,
ossessionata da una moglie che incombe su di lui e da
un suocero che è « uno zietto da vaudeville ».
Naturalmente è una diagnosi sbagliata, ingiusta, ma non
è questo quello che interessa. Ci interessa invece che, a
questo punto, Kovrin si ribella a tutta la situazione; già da
tempo divenuto sgarbato e brusco con il suocero, ora lo è
anche con l'incolpevole moglie.
Qui c'è una nuova cesura, dopo la quale si apre l'ultima
sequenza, che si svolge in Crimea, in un albergo di fronte
al mare. È passato del tempo, Kovrin ha ottenuto una
cattedra e ora vive con una nuova donna, tale Varvara
Nikoiaevna. Arriva una lettera da Tanja e Andrej legge: «
Mio padre è morto. Questo lo devo a tè; il giardino è in
mani estranee che Io stanno distruggendo e
saccheggiando. Questo lo devo a tè. Ti odio ... ».
Ma Andrej non prosegue e si limita a strappare la lettera.
Subito dopo però fa una spietata, lucidissima analisi di se
stesso e della sua vita fino a quel momento. Ripercorre i
due anni di matrimonio con Tanja, le numerose bassezze
e crudeltà di cui è stato capace e, al di là del suo
matrimonio, scorge distintamente la mediocrità della
propria esistenza di intellettuale, di professore
universitario. Un piccolo brano ci riporta qui alla tematica
'grandezza e
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miserie dell'università' che già costituiva il nucleo di Una
storia noiosa (del mondo accademico Čechov sembra
aver visto soprattutto le miserie, ed è possibile che sia
effettivamente così, che le miserie prevalgano sulle
grandezze). Andrei pensa: « Ad esempio, per ottenere
verso i quarant'anni una cattedra, essere professore
ordinario, esporre con un linguaggio fiacco, noioso e
pesante dei pensieri ordinar! e per giunta altrui, insomma
per raggiungere la posizione di un mediocre scienziato,
lui, Kovrin, aveva dovuto studiare per quindici anni,
lavorare giorno e notte, sopportare una grave malattia
psichica, fare l'esperienza di un matrimonio infelice,
commettere molte sciocchezze e ingiustizie di ogni sorta,
delle quali avrebbe fatto piacere non ricordarsi. Kovrin
aveva ora chiara consapevolezza di essere un mediocre
».
A questo punto, che è il momento supremo del-
l'autocoscienza di Kovrin (non solo è guarito clinica-
mente, ma è guarito dalle sue possibili nevrosi) si
inserisce un « eccezionale esterno ». Andrej risente il
suono di una romanza che aveva già ascoltato all'inizio
del racconto (tra l'altro di un compositore italiano, Braga,
e notiamo un particolare curioso:
esattamente come l'Irina de Le tre sorelle, anche Kovrin
studia l'italiano). Nello stesso momento il monaco nero
riappare. Il monaco dice delle parole, purtroppo,
profondamente ragionevoli: « Come eri felice quando
credevi di essere un genio. Come eri felice, soddisfatto,
realizzato ... ». Immediatamente dopo, con un tocco da
maestro, Čechov ci mostra la morte di Kovrin: un'emottisi
(la crisi psichica si accompagna a quella fisica: i due fatti
sono correlati). L'ultima parola che Andrej Kovrin
pronuncia, e ci sembra logico, è « Tanja ». Quando
Varvara Nikolaevna uscirà dalla stanza Io troverà morto,
con un sorriso di beatitudine sul volto.
Non sono poche le cose che si possono dire su questo
racconto, anche se per motivi di tempo mi limiterò a pochi
punti. Il primo fatto che mi pare necessario puntualizzare
è quello cui è stato del resto già accennato: la natura del
rapporto che lega il monaco

164



ad Andrej e la perfetta consapevolezza che ne ha
quest'ultimo. Ciò che in effetti differenzia la novella di
Čechov da una trama romantica è che il monaco non
rivela a Kovrin nessun segreto, nessun mistero più o
meno tenebroso; ne tantomeno ha alcuna rivelazione
filosofica da fargli, una pietra filosofale, capace di
schiudere nuove prospettive intellettuali, da regalargli.
Semplicemente il monaco afferma che Kovrin è un
intellettuale benemerito di una causa che si chiama il
progresso con la 'P' maiuscola; che solo a lui, e ad altri
come lui, si dovranno tutti i passi in avanti dell'umanità, e
così via. Non fa altro insomma che elevare a potenza i
pensieri di Andrej.
Il monaco pertanto non è che l'oggettivazione palpabile di
un'attività intellettuale definibile come 'mito-poietica',
assai più diffusa fra gli esseri umani di quanto possa
sembrare a prima vista. Non vedo, ad esempio, come ci
si possa figurare uno scrittore che costruisce la trama di
un romanzo senza immaginarlo immerso nei personaggi
che sta creando, fino a 'viveri!' in ogni attimo della
giornata. E non c'è bisogno di limitarsi all'artista come
creatore di fantasmi: in una certa misura lo stesso può
valere per l'uomo politico, per l'industriale, per il
missionario ... Nel caso di Egor Semenyčquale scena è
più naturale che vederlo sognare una Russia coperta di
frutteti da lui piantati e coltivati, per il maggior benessere
della patria e la sua gloria personale? È quello che i
mediocri romanzieri e i mediocri poeti chiamavano
'sognare ad occhi aperti': un'attività immanente alla
psiche umana. La differenza sta nel fatto che Andrej vede
'fisicamente' il monaco, parla con lui anche in presenza di
altri, quando sulla sedia non c'è nessuno. Una differenza,
in fondo, quantitativa non qualitativa ... Da questo punto
di vista, la soluzione del racconto ci pare coerente con le
premesse: certamente Kovrin, comunque si voglia
giudicare la sua vicenda, era felice quando colloquiava
col monaco. È la distruzione di questo rapporto che lo ha
gettato in una condizione per lui invivibile.
Dietro una simile tematica vi sono evidenti componenti di
ordine culturale, a cui conviene accennare
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non perché siano indispensabili a chiarire il 'senso' del
racconto, ma perché permettono di collocarlo in
un'adeguato ambito storico. Quando si parla di eletti, di
privilegiati che trascinano avanti l'umanità, viene alla
mente una filosofia di tipo nietzschiano. Così come
quando il monaco parla di genio che, per definizione, è al
confine con la follia, ci si ricorda naturalmente di
Lombroso, le cui opere in quegli anni erano al massimo
della loro diffusione in Europa e da poco erano state
tradotte anche in Russia. Trattando poi di letteratura russa
non si può prescindere dal Raskol'nikov di Delitto e
castigo: ma Raskol'nikov commette un delitto per cercare
di provare a se stesso che è un uomo eccezionale,
mentre il nostro Kovrin è già convinto di esserlo nel
momento in cui si vede il monaco di fronte. Infine si
potrebbe, a proposito di futuro radioso, di aetas aurea che
attende l'umanità, fare riferimento al clima intellettuale che
sarà tipico del simbolismo russo.
Fatte queste puntualizzazioni, chiediamoci ora: quale
lettura si dovrà dare di questo racconto? Ce n'è una con
referenti immediati, evidenti, di tipo, se vogliamo definirlo
così, 'naturalistico'. L"ubris gnostica' di Andrej e I' 'ubris
ortofrutticola' di Egor Semenyč: due dimensioni psichiche
polarizzate su un unico obiettivo (l'una più esplicita nelle
sue dimensioni di follia, l'altra più mascherata) che
travolgono, come una nemesi, anzitutto chi se n'è fatto
dominare; poi, e questo è il fatto eticamente parlando più
rilevante, l'unico personaggio 'normale' del trittico, Tanja.
Questa è una prima, possibile lettura: una condanna
senza esitazioni di chi, dimenticando tutto il resto
dell'esistenza, inseguendo un suo mito, finisce per colpire
non solo se stesso ma anche vittime innocenti.
Si tratta di un'interpretazione possibile, certo, ma ad essa
osta anzitutto proprio la figura di Tanja, che nel racconto
ha un suo posto di rilievo ma sicuramente non è il centro
dell'azione. Ben altrimenti avrebbe dovuto essere
disegnato il personaggio della ragazza se il racconto
avesse voluto incentrarsi in-
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torno alla sua figura, vista quasi come la Sonja de Lo zio
Vanja.
C'è poi la lettura opposta, quella 'decadente'. Kovrìn che
sperimenta tragicamente la banalità umiliante della realtà
rispetto alla perfezione di un ideale amorosamente
accarezzato, e tale da riempire totalmente la 'esistenza
intcriore' di un'anima. Kovrin cioè che, arrivato al
momento in cui giudica se stesso e l'intera propria vita un
fallimento, si rende conto di come la sua unica nobiltà
intellettuale fosse nel suo mito, nel suo scollamento totale
dal mondo circostante. Anche questa è un'interpretazione
plausibile ma, a guardar bene, riduttiva. Conoscendo
Čechov, valutando le sue componenti spirituali, sempre
così rigorosamente ancorate ad una dimensione etica,
non potremmo immaginarlo soddisfatto di una simile tesi.
E allora? Personalmente ritengo che tutte e due le
'letture' siano legittime, a condizioni di intersecarle. Mi
spiego meglio: Čechov non ha mai dato ricette filosofiche
che sia possibile estrapolare dai contesti letterari, non è
assolutamente un Dostoevskij. Se leggiamo quel
documento così suggestivo (una delle più significative
testimonianze dell'Ottocento russo) che è il suo
epistolario, non possiamo estrarne nulla che sia
assimilabile alla proclamazione di una 'dottrina di vita e di
arte'. Čechov è l'uomo dei difficili e delicati equilibri
intellettuali, in un'epoca, indubbiamente critica per la
cultura europea quale poteva essere la fine del secolo, il
momento del passaggio dal positivismo al neoidealismo.
Da questo punto di vista non c'è niente di più tipico del
suo atteggiamento di fronte al metafisico: l'uomo che si
proclama così spesso non credente è poi colui che ha
scritto l'ultimo atto de Lo zio Vanja, e ci ha lasciato
un'alta, dolorosa confessione quando ha dichiarato: « Fra
'Dio c'è' e 'Dio non c'è' esiste uno spazio sterminato che a
stento il saggio si sforza di percorrere in tutta la vita ».
Arriverei allora a dire che questo racconto — che ha
qualità notevoli ma in assoluto non è certo uno dei
capolavori di Čechov — potrebbe essere inteso come
una tragica tranche de vie di un intellet-
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tuale di fine Ottocento. Nel clima per tanti aspetti
stimolante creato dal neospiritualismo europeo, e russo in
particolare, stimolante sì ma anche torbido, Čechov
sembra avvertire tutti i germi di pericolosità e di
irrazionalità immanenti a una simile temperie intellettuale.
Da cui una storia come // monaco nero, in fondo costruita
su un 'equilibrio di opposti": sforzo di comprendere, con
calda simpatia umana, la dinamica psicologica del
protagonista e impietosa, 'obiettiva' analisi dei risultati a
cui, inevitabilmente, essa approda.
Una franche de vie, valutabile, nei suoi svolgimenti e nei
suoi esiti infausti, in vari, possibili modi, ma sempre
tenendo presente ciò che leggiamo in una delle ultime
lettere di Čechov, scritta qualche settimana prima di
morire alla moglie: « Tu mi chiedi cos'è la vita. È Io
stesso che tu mi chiedessi cos'è una carota. Una carota è
una carota e non ne sappiamo altro ».
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