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II titolo di « umiliazione sociale e malattia » che si è
voluto dare alla lettura del testo di N.V. Gogol è riduttivo,
perché nell'enfasi politica sottolinea soltanto uno dei due
aspetti dinamici, da cui nasce il disturbo psichico: questo
infatti implica la rottura oltre che lungo l'asse Io-Collettivo
(Cultura) anche lungo l'asse Io-Inconscio (Sé).
Però ci serve per associare subito Gogol a Jung-Freud e
per stabilire quella connessione tra letteratura e
psicoanalisi, che è alla base del tentativo in questione. È
stato quindi per me immediato il richiamo alle Memorie di
un malato di nervi di D. P. Schreber, testo notato da Jung
nel 1907 e segnalato a Freud, che ne estrasse il famoso
« Caso Schreber » e le sue ipotesi sulla paranoia.
Questo evento arricchì di materiale prezioso il patrimonio
interpretativo della psicoanalisi, ma segnò anche uno dei
momenti dì conflitto tra Jung e Freud intorno alla
comprensione delle componenti psico-patologiche.
Così nel porci di fronte all'opera d'arte, mentre possiamo
capire le linee di indagine della psicoanalisi e la
strumentalizzazione che ne deriva, in ordine a
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schemi teorici, non ne condividiamo le conclusioni,
quando proprio i Maestri si sono arrogati il diritto di
giudicare il valore formale del prodotto, che invece è
soggetto a canoni di una categoria come l'estetica,
diversa dalla psicologia; e, ancora peggio, di valutare la
personalità dell'autore da una sua unica manifestazione,
per di più inserita in una particolare esigenza espressiva:
mi riferisco per esempio ai Saggi di Freud sul Mosè di
Michelangelo e su Leonardo, nonché a quelli di Jung su
Joyce e su Picasso.
Pertanto, se torniamo al parallelo con le Memorie di un
malato di nervi, dobbiamo considerare due versanti: l'uno
letterario, caratterizzato da rara efficacia analitica ed
espositiva, l'altro clinico, quello appunto colto e utilizzato
da Freud.
La potenza autobiografica delle Memorie di Schreber,
tesa a dimostrare che egli non fosse pazzo, fu tale da
ottenere l'incredibile risultato di vincere il ricorso in
appello contro la sentenza di interdizione, cosicché il
Presidente potè tornare in libertà.
L'indagine interpretativa di Freud mise d'altronde in chiaro
i nessi tra disturbo mentale e repressione paterna, ma
anche indirettamente tra paranoia e potere politico, come
a ragione afferma Elias Canetti in Massa e Potere.
Ecco allora che il libro ci serve purché si mantengano
chiare le distinzioni di competenza.
Certamente, come dicevo sopra, servì all'autore, non
solamente per il risultato pratico ottenuto, ma anche
perché lo scrivere, l'obiettivare sulla carta il proprio
travaglio, ha un effetto catartico e agisce come con-
tenimento all'incalzare dei fantasmi interiori, oltre che
consentire un confronto dialettico con l'altro dentro di sé.
Nelle Memorie di un pazzo Gogol è dichiaratamente uno
scrittore: l'alto livello artistico rimanda ad altri suoi celebri
racconti come il Naso, la Prospettiva Nevskj, il Ritratto, il
Cappotto, dove il taglio surrealistico sottolinea la capacità
e la facilità di distaccarsi dal reale, con tutto quanto può
significare come prologo alla patologia; mentre la satira
sociale indica l'incidenza dell'ambiente sulla malattia
mentale, inserendo-
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si in un discorso che avrà gli ultimi corifei nei rappre-
sentanti dell'anti-psichiatria da Cooper a Laing, a Basa-
glia. Tuttavia, siccome chi scrive parla sempre di sé,
anche le Memorie di un pazzo possono essere lette in
termini autobiografici: in effetti è impossibile descrivere
con tanta sottigliezza e precisione di particolari l'insorgere
del delirio, seguirne le vicende senza averlo conosciuto
all'interno di sé come linguaggio alternativo possìbile,
affascinante e minaccioso: il che non significa restarne
succubi, ma certo una dimestichezza ambigua con la
follia, una contaminazione allucinante con il fantastico,
che per Gogol riportava direttamente al mondo demonico
e grottesco del romanticismo germanico e in particolare a
quello di E.T.A. Hoffmann.
Al termine di questa incursione, intellettuale e psicologica
insieme, Gogol approdò ad un misticismo esasperato che
assunse struttura ossessiva: partito da un realismo
spietato, irresistibilmente attratto dalla caricatura e
sofferente per essa, in bilico tra la fantasia deformante e
l'idealizzazione, trasse dall'indagine del dolore nel reale,
una spinta di elevato valore spirituale.
Ma l'aspetto patologico del religioso, l'enigma che lo
alimentava si tradusse alla fine in un ripiegamento su se
stesso con crisi dì intenso colorito morale, di cui il
pellegrinaggio in Palestina, dopo la Svizzera, Parigi e
Roma, rappresentò l'atto emblematico e insieme coincise
con il rifiuto della propria arte e dell'accezione che se ne
dava come manifesto di liberalismo progressista.
Tutto questo va puntualizzato per correttezza storica e
per testimonianza di quanto complessi siano gli elementi
che sottendono il discorso psichico e le sue eventuali
espressioni artistiche: sembra quindi pericolosa la
tendenza ad appropiarsi di un autore e di una parte di lui,
estrapolata arbitrariamente dal contesto, per asservirlo a
miopi finalità politiche. D'altronde, considerando il
versante endopsichico, la crisi di Gogol coincide con
quella metà della vita, i quarant'anni, più volte sottolineati
da Jung come la cerniera di una trasformazione, dal
successo o dal
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fallimento della quale dipende il senso compiuto del-
l'esistenza.
Se poi ci caliamo all'interno della scrittura per leggerla con
modelli psicoanalitici, si rimane incerti se seguire la
magistrale coerenza del linguaggio delirante, che si
srotola nel graduale affiorare dei sintomi, o se estrarre
quei momenti salienti dove la forma più alta del contenuto
letterario, che si condensa in miscele perfette di ironia
derisione bizzaria inventiva denuncia dramma, collude
con l'esplosione della follia.
Ma siccome noi ci poniamo di fronte a questo testo nella
consapevolezza di un'esercitazione culturale, che sa di
diletto-dilettante, rinunciamo senz'altro a trattare il
materiale come se fosse prodotto da un paziente in
seduta.
Non si può fare a meno tuttavia di sottolineare l'abilità con
cui l'autore ci fa entrare nella dimensione atemporale che
è dimora abituale dell'inconscio. Per ottenere questo
inserisce parole che, come nel lavoro onirico, praticano la
condensazione o superano le convenzioni processuali del
tempo: per esempio « 86 marzobre, anno 2.000 - 43
aprile, nessuna data, Li 34 Slo Mc gdao febbraio 349 ».
L'adozione del diario per il nostro racconto risulta
particolarmente efficace sia perché manifesta un ten-
tativo, mal riuscito per l'interessato, di contenimento
attraverso l'obiettivazione ritmata dello scrivere, sia
perché consente insieme di seguire per tappe Io
svolgimento e di negarne però la scansione cronologica,
come se tutto fosse già presente; una proposta di ordine,
un quotidiano senza tempo, ne giorno, ne notte.
Il delirio si rivela subito come l'estrema difesa contro
un'esistenza insopportabile, l'unico mezzo per superare
l'antinomia tra conscio e inconscio, tra desiderio e realtà,
tra individuo e collettivo, passando attraverso
l'eliminazione di uno dei termini verso la dilagante
invasione dell'inconscio, che soltanto all'ultimo offrirà uno
spazio di resipiscenza prima del suo trionfo e della
distruzione di Popriščin. Tuttavia lungo le vie che
conducono al delirio si
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incontrano i punti nodali che ne spiegano il senso e ne
consentono una decodificazione: ma non si tratta
evidentemente solo di riconoscere e ripercorrere le
componenti dinamiche, attivate dagli elementi traumatici,
ma di proclamare anche il valore risolutivo del rapporto
d'amore, come quando il protagonista dichiara « mi
sembra che condividere i propri sentimenti e le
impressioni con qualcun altro sia uno dei massimi beni di
questo mondo ».
Tale dichiarazione serve pure a confortare il pregio della
relazione analitica quale modello di comunicazione io-tu.
Quindi Gogol non mistifica i fenomeni che gli si pre-
sentano davanti; non è disposto a ributtare sull'esterno
da sé ogni responsabilità: ne fa testimonianza l'epigrafe
della commedia << l'Ispettore generale » che dice: « non
accusare lo specchio se la tua faccia è storta ». Ciò
significa che egli era perfettamente consapevole dei
fattori genetici della diversità. Come pure, nello
scioglimento della commedia stessa, egli afferma: «
l'Ispettore è la coscienza che ci costringe a guardare ad
occhi aperti dentro noi stessi »; quindi nessun
compromesso, nessun velo alla chiarezza dell'indagine
che spesso si traduce in una spietata autoironia, ma
piuttosto l'accento sulla dimensione interiore della verità.
La duplicità di quest'ultima, che è alla base della
psiconevrosi ma prima ancora dell'angoscia esistenziale,
si incarna nell'ambivalenza con cui il nostro povero eroe
guarda alla donna.
Da una parte rifulge l'eterno femminino, dall'abito bianco
come cigno, dal fazzoletto finissimo di batista, non privo
tuttavia di fremiti erotici: «vorrei dare un'occhiata alla
camera da letto ... là, penso, devono esserci prodigi,
deve esserci un paradiso come non ce ne sono neanche
in cielo ». L'idealizzazione è il meccanismo più
disponibile di fronte all'oggetto che sfugge, si allontana
inafferrabile: Sophie si perde nei giri di danza, nella
primavera che fa battere il cuore nell'attesa del nuovo: «
non so quale scrittore ha detto che l'amore è una
seconda vita ». Dall'altra parte incombe la donna strega,
Lilith, in-
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namorata del demonio; oppure la ragazza scema, l'amica
di Sophie, che fa da controfigura: non è niente brutta,
diventa rossa, « la colombella desidera un fidanzato ».
Popriščin ha capito subito, lui, che la ragazza era scema:
qui subentra un doppio moto di spostamento su di lei, del
proprio desiderio nonché della paura di alienazione
mentale, e di depotenziamento del femminile per
sostenere l'autostima. Anche Mavra, la donna delle
pulizie, è una stupida finnica; dove le note di razzismo
maschista sembrano confondersi con l'alterigia russa nei
riguardi del vicino povero. Poi « una donna non può
ascendere al trono »; e vedremo in seguito che il trono è
riservato per lui, quando l'enfasi compensatoria
sconfinerà nella megalomania.
Ma il riferimento alla donna si conclude drammaticamente
nell'invocazione finale « È la mia casa quella che
azzurreggia lontano? È mia madre quella che siede alla
finestra? Mamma salva il tuo povero figliolo! Versa una
lacrimuccia sulla sua testolina malata! Guarda come lo
torturano! Stringi al petto il tuo povero orfanello! Non c'è
posto per lui al mondo! Lo perseguitano! Mammina! Abbi
pietà del tuo bambino malato! ... ».
Di fronte alla morte, come alla soglia della follia appare la
madre nella fantasia come nel sogno: è un'esperienza
nota per chi ha assistito a questi momenti. L'emotività che
intride l'evento non perde di forza, se ricordiamo l'aspetto
parabolico della vita, che comporta al suo concludersi
una regressione a livello infantile, se parliamo, con le
parole analitiche, di desiderio di rientrare nell'utero
materno, di trauma della nascita, di complesso
abbandonico, di Grande Madre.
Non togliamo nulla alla dignità del dolore se accenniamo
alla cultura matriarcale della Russia, o delle civiltà
mediterranee: semmai ribadiamo l'importanza che la
madre ha nella vicenda umana, nella sua patologia, come
risulta dalla desolante solitudine del piccolo consigliere
titolare, solo a casa, solo in ufficio, solo al mondo; il che
non può non essere sentito persecutorio, al di là del peso
delle persecuzioni
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reali. Con la madre si struttura la forza dell'identità, la
fiducia, la capacità di relazione: o diversamente
solipsismo, incomunicabilità, impotenza.
Modalità analoghe, fatte cioè di ambivalenza, trattano il
rapporto dell'impiegato con il Direttore, la Burocrazia, lo
Stato: esso è giocato continuamente, come sopra per la
donna, tra il complesso di inferiorità e l'icasticità della
denuncia, tra il sarcasmo distruttivo e l'idealizzazione.
La puntualità veemente, con cui Gogol indica i soprusi del
potere, è stata a ragione considerata un antefatto della
rivoluzione, anche se non sembra che il suo dissenso
diventasse consapevolmente un impegno socio-politico
adeguato.
Egli stigmatizza inesorabile l'ambizione vacua che
festeggia il nastrino dell'onorificenza, l'ignoranza
sbruffona, l'inadempienza, la truffa, la piaggerìa, la
corruzione ... « il Direttore dev'essere un uomo molto
intelligente. Tutto il suo gabinetto è pieno di scaffali e gli
scaffali sono pieni di libri ... sta sempre zitto, ma nella
testa, penso, pondera tutto ... a mezzogiorno e mezzo
non arriva ancora dalla sua camera da letto ». Intanto il
modesto impiegato va a teatro non appena ha quattro
soldi in tasca, mentre « fra noi altri funzionar! ci sono dei
veri maiali: al teatro, gli zotici, non ci vanno
assolutamente; forse soltanto se gli dai il biglietto gratis ».
La sferza irata si abbatte sugli addetti all'amministrazione
provinciale e ai tribunali, gente meschina, cupida di
trottatori in coppie, carrozzino, pelliccia di castoro: « per i
soldi venderebbero la madre, il padre, Dio; ambiziosi,
mercanti di Cristo! ».
Qui l'accento morale richiama l'esaltazione mistica, che
investirà l'ultimo Gogol: povero Gogol! Se si affacciasse
oggi da noi, troverebbe dopo un secolo e mezzo la stessa
situazione da lui denunciata; le sue parole sono di
un'attualità impressionante e non sembrano aver sortito
l'effetto per cui erano state forse pronunciate, anche se
mi pare facile cogliere in esse una vena di sottile
scetticismo e di crudo disincanto.
Quando poi Popriščin arriva nel quartiere dove abita
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la padroncina della cagnetta Fidèle il suo sdegno
nauseato investe i casermoni, le case dove stanno « uno
sopra l'altro come cani »: si tratta della Pietroburgo della
prima metà dell'ottocento e non già di una città
contemporanea, dove tuttavia nulla è mutato e dove
sussistono sovrappopolazione, miseria, promiscuità a
produrre violenza e follia.
La cagnetta parlante, il cane Polkan, il molosso, il pesce,
le vacche al negozio e la libbra di tè ripropongono nel
delirio il significato dello zoomorfismo, tradizionale nella
favolistica fin dai tempi di Esopo e di Fedro,
nell'aneddotica come nei miti, per dire in metafora la
verità attenuandone l'urto brutale nel vestito simbolico. Lo
stesso fenomeno ritroviamo non a caso nei sogni, così
intimamente tessuti di simbolo, popolati di animali a
raccontare emozioni, paure, istinti primari: il bestiario
parla, ama, aggredisce, vola, muore, ogni bestia nella
sua parte che rappresenti vivamente qualità e difetti.
Alla fine l'animale entra nel sacro caricandosi di solennità,
oppure di ambiguità e di magia: non sorprende perciò la
sua frequenza con la follia, il cui senso può essere inteso
solo vivendone l'unica dimensione possibile, quella del
simbolo che si fa realtà, perché non viene riconosciuto
come tale.
L'identità di Popriščin lascia il consigliere titolare e
assume il Rè di Spagna: « confesso che di colpo è stato
come se avessi avuto un'illuminazione. Non capisco
come abbia potuto immaginare di essere un consigliere
titolare. Meno male che nessuno ha pensato allora di
mettermi in manicomio ». Egli scrive dove firma il
Direttore e verga " Ferdinando VIlI ». Alla prepotenza dei
superiori, alla cieca violenza del sistema risponde con
l'onnipotenza e la megalomania, identificandosi
nell'opposto in uno scambio fit-tizio e perdente.
I dettagli riferiti da Gogol fanno trattato di psichiatria;
quando l'umile impiegato, paranoicamente sospettoso
delle malefatte dei sarti, decide di confezionarsi un manto
da solo attaccando con le forbici l'uniforme nuova che ha
messo solo due volte, l'effetto drammatico, affidato alla
pregnanza sintomatologica
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traccia un piccolo capolavoro: « l'ho tagliata tutta con le
forbici, perché il taglio deve essere tutto diverso ». Taglio
e diversità dicono che l'estro creativo si rivolge contro se
stesso in un insano empito distruttivo. Il linguaggio della
psicosi è riportato con ricchezza di particolari: « gli uomini
credono che il cervello umano si trovi nella testa:
nient'affatto; Io porta il vento dalla parte del Mar Caspio ...
Domani alle sette la terra si poserà sulla luna ... su tutta
la terra c'è un lezzo terribile ... Signori, salviamo la luna
perché la terra vuole posarsi su di lei ».
Il peso del mondo, la durezza degli uomini induce
Popriščin ad invocare l'insolita morbidezza e la fragilità
della luna, sposando il richiamo morale all'elevazione
romantica, fuga impotente nell'immaginario. Ma il bisogno
di amore, l'etica che ne deriva, fatta di onestà e di
rispetto, rimangono il messaggio che pervade tutta
l'opera: l'amore deluso per Sophie coincide con la crisi
psicotica, ma questa è anche l'epifenomeno della
perversione degli uomini, che hanno conculcato l'amore
per una malvagità, tanto più spieiata quanto
maggiormente sostenuta dalla forza delle ideologie.
Nel manicomio fondato per salvaguardare la società dai
rischi della follia si perpetra l'ultimo delitto sull'individuo: «
che cosa fanno di me! Non mi ascoltano, non mi vedono,
non mi danno retta. Che cosa gli ho fatto? Perché mi
torturano? Che cosa vogliono da me, poveretto? Che
cosa posso dargli? Non ho niente. Salvatemi! Portatemi
via! ». Qui la follia rinuncia al suo tragico gioco per dire
parole di verità, ma purtroppo sa già che non sarà
ascoltata e sì conclude nella piega amara del sorriso
sbarazzino, che si impenna sul bernoccolo sotto il naso
del Rè di Francia.
Gogol si chiude in un sarcasmo divertito, che sembra
deridere irriverente ogni illusione di ordine e di giustizia.
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