L. Tolstoj
Le memorie di un folle

Baio Della Porta, Roma

Non sono uno speculatore, sono
d'una pasta poetica, i0?
(Majakovskij) = M

Dis-appunti e contrappunti

Coi folli € necessario essere folli. Con Tolstoj non é
necessario essere nemmeno troppo folli:

Le Memorie di un folle o memorie di una follia:

e shagliato.

Ma memorie di un lucido, non le Memorie di un folle, dove
€ meno volutamente falso pur essendo falsa la morale.

Le Memorie di un folle non sono le memorie di una follia,
e nemmeno le follie di una memoria. Non sono affatto le
sue Memorie, la memoria della nostra follia o la follia della
nostra memoria: non sono assolutamente ne la mia
memoria, ne la mia follia. Tolstoj riferisce. Majakovskij,
ferisce. La follia e la memoria di Tolstoj non sono il mio
patrimonio. Se sono il vostro patrimonio, io e voi non
abbiamo nulla in comune, poiché la mia intenzione non é
di riferire Tolstoj, ma di ferirlo; sempre che una falsa follia
o una falsa memoria e possibile ferire. Il Tolstoj-Orsa
Maggiore (M) — femmina —, il virile piagnucolone ci
rimette e ci dimette. Conferire € piu facile che ferire. E piu
che ferire
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Tolstoj, io differisco da Tolstoj poiché da Tolstoj si pud
soltanto differire.

lo rifiuto un patrimonio comune, poiché Tolstoj € un
patrimonio comune a tutti: la sua ereditd, comune a tutti,
non & la mia eredita. La mia memoria di lui puo soltanto
ferire lui e differire da lui. Differire € piu che dissentire.
Sentire Tolstoj: questa si che é follia! « A questo non
resistente al male/gli darei/un calcione sotto la schiena! »
(M). Le Memorie di un folle sono le memorie di Tolstoj,
ma non le memorie di un folle. Le sue Memorie non
dovranno essere mai la nostra memoria, poiché la sua
memoria riferisce piu che ferisce, noi. « Gettare Puskin,
Dostoevskij, Tolstoj, ecc., dalla nave del nostro tempo »
(M): non & bastato! Ma Puskin e Dostoevskij ci feriscono
doppiamente, con la loro vita e con le loro opere; e
guesto non & capace di mostrarci Tolstoj. Timidamente,
forse, soltanto con La morte di Ivan Il'ic (Saintsbury).
Aggiungo La sonata a Kreutzer: ma « quanti scrittori
hanno smatrrito la strada! ... Tolstoj dopo Guerra e Pace
col bastone impasto la terra, ..., si tura il naso e va al
popolo, ..., un intrigo spassoso o l'attraente idea dei
filantropi » (M). Ma il poeta fu troppo buono con Tolstoj e
perché poi canzona soltanto Tolstoj? Ma « Tolstoj non &
un artista. La musica, la pittura, la scultura, la lirica, tutto
guesto per Tolstoj non esiste » (Ot. Brezina). Conferire,
cioé raffrontare, Tolstoj con Dostoevskij &€ stato e sara
sempre un luogo comune, poiché la memoria conserva
anche le cattive abitudini, oltre che le tradizioni della
critica letteraria. E necessario dimenticare Dostoevskij e
Puskin che non hanno necessita della nostra memoria:
sapranno sempre farsi avanti, e senza tanti complimenti,
sbattendoci in faccia la loro autentica follia. Ma €
necessario dimenticare anche Majakovskij, nonostante la
sua ferita sia anche la nostra ferita;

anch'egli € entrato a far parte dei « generali classici » da
attaccare. Strano generale: sempre piu amato che
attaccato!
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Ma non ci puo ferire, dunque, Tolstoj. Allora, sara
necessario deferirlo al tribunale del suo passato, che non
e il mio passato, in quanto che la sua memoria non fu mai
folle. Un passato che fu davvero folle, mi si affaccia
davanti, da solo, e distrugge il mio. Non si & mai sentito
dire di un folle che avesse delle memorie, che non
fossero, anche, folli memorie.

non in un Tolstoj, ma in un grassone (M) *
Mi sto tramutando

Le Memorie di un folle, contraddizione?, & possibile; e
non si ha dunque depensamento, che pure sarebbe reale,
se la memoria fosse folle: poiché il depensare e |l
ritrovare la follia della propria memoria, attraverso la
rimozione. La rimozione si realizza attraverso |l
depensamento. Depensare €& ancora ritrovare, e ritrovarsi
e ferirsi. Depensare &, dunque, ferire.

Se non si accetta la Morte e la Vita, non ci si puo ferire,
ma soltanto si pud riferire. Tolstoj non poteva accettare la
Donna, poiché non accettava la Vita. Non accettando la
Vita, non accettava la Morte. E quindi accettava la Donna
come depravazione, peccato, non come Gioia, Piacere,
ultimo Desiderio. Il centro della sua angoscia, non la mia,
e tutto qui:

incapace di depensarsi, non poteva ferirsi; non poteva
possedere una memoria davvero folle, ma poteva
soltanto riferire attraverso le sue Memorie di un folle, non
certo con la follia di una memoria, che & ferita pura.

E cosi, € che gli indizi probanti intorno alle cose palesi si
evincono dalle cose nascoste: e questo vale alla
perfezione riguardo al testo tolstojano sulle Memorie di un
folle. Da questa breve ma intensis-sima produzione fu
cancellato piu tardi quanto segue, che getta luce su tutta
la vicenda psicologica dello autore: « E stato, quello, un
deserto ... di piaceri carnali, di ottusitd spirituale e di
tramortimento ... 14 anni: era la lotta e la sofferenza della
morte; 30 anni: era la lotta e la sofferenza della nascita. A
14

* Gioco di parole fra Tolstoj e tolstyi (grasso, obeso, corpulento).
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anni, quando conobbi il vizio del piacere corporale, io ne
inorridii. Tutto l'essere mio si protendeva ad esso, e tutto
I'essere (si sarebbe detto) vi si ribellava ».

Cosli, la demonizzazione della sessualita porta all'auto-
biografico, alla negazione della vita, o meglio, alla sua
non accettazione. Se il piacere carnale equivale
all'ottusita spirituale, se il piacere corporale equivale al
vizio, ossia al difettare (vitium, & difetto, mancanza), e
non gia alla pienezza della vita, si tratta di un problema di
respingimento, di rimozione, « quasi piu nulla, adesso me
ne sovviene, e me li richiama alla mente con fatica e con
ribrezzo », (era la frase, che precede le frasi gia sopra
menzionate).

Non accettazione, quindi, dell'imago feminae, non ac-
cettazione della sessualitd, non accettazione della Vita.
Riduzione della femmina a demonio, della sessualita a
vizio, della Vita a vuotaggine.

Ma io sono un uomo, Maria,

Lasciami entrare, Maria!

Maria, piu vicino!

Con denudata impudenza

oppure con un pavido tremore

concedimi la florida vaghezza delle tue labbra (M).

Inutilmente allora Tolstoj (pazzo, ma quanto?) formula la
domanda a Dio: non ottiene risposta, « ma risposta non
c'era, come se non ci fosse neppure chi potesse
rispondere ». Voleva che gli svelasse se stesso, ma Egli
non si svelava. Forse perché era gia stato respinto in
ispirito, decenni prima, nella fattispecie, chissa, d'una
contadina, d'una serva ... posseduta, sporcata, vomitata.
Come nel mito sumerico Gilgames respinge la Gran Dea
che gli si offre. Ma non riesce ad evitare la Morte.

E risaputo:

tra me

e Dio

ci sono numerosissimi dissensi. (M).
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Le Memorie di un folle sono lo specchio non infedele dei
suoi Ricordi e del suo Appunto Scherzoso. Il personaggio
autore (autore-personaggio) delle Memorie ha la
medesima biografia dell'autore. Le date coincidono. Il
bambino delle Memorie non riesce a quantificare la
sofferenza altrui e percio si dispera; le azioni rivolte contro
di lui direttamente non lo portano alla disperazione,
poiché e capace di quantificare il dolore, e percido &
capace di reagire.

Ma questo € un riferire alla portata di tutti! lo riferisco
malvolentieri.

Riferire in tale maniera & preferire, non ferire. Nel
momento stesso in cui comincerd a ferirmi non ferendo
VoI, in quel preciso istante, io sard da voi assente, poiché
non é pensabile, da parte mia, riferire, senza che non sia
ferita la mia presenza. E non riferiro Tolstoj, che
significherebbe: questo io so, questo noi gia sappiamo.
Unica mia consolazione (?!) & mettere a nudo questo
farsesco novello re Lear (il re di Shakespeare non si
denudd affatto, ma fu denudato dalla follia). Tolstoj,
purtroppo, non fece soltanto male a se stesso con la sua
follia — cosa che sarebbe stata auspicabile fece del male
a tantissima gente, direttamente o no, ma comunque €&
responsabile di tantissime morti.

Ancora biografi nostrani si tormentano — per costoro mai
non invano — su questa melliflua e melensa saggezza: «
piu erbivori/delle pecore/si riuniscono i tolstoiani. /.../ Urlan
/ come furiosi tenorini ». (M)

Paradosso o no, nella casa del cosiddetto apostolo della
non-violenza (chissa se pure in casa Gandhi vera la
stessa situazione di famiglia) c'eé la guerra. E questa
saggezza mi costringe ad essere assente del tutto e
lironia € una assenza. Mi sarebbe piaciuto riferire dei
tentativi di volo che avrebbe voluto compiere Tolstoj, che
non furono, tuttavia, tutti insinceri, ma goffi senza rimedio
e pericolosi per gli altri:

guesta € storia. Era un asceta in continua ascensione.
Una ascensione pil immaginata che reale. Tanto € vero
che Sonja Tolstoj riferisce che a lui piaceva:

cacciare e difendere gli animali
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mangiare bene e seguire diete vegetariane essere
artista e condannare l'arte fare I'asceta e indulgere ai
sensi proclamarsi cristiano e demolire la fede

Tolstoj amo sinceramente la Natura. La Natura non amo
Tolstoj. Lui I'amo tanto da esserne allievo, della sua
maestria; e farne parziale soggetto della materia dei suoi
romanzi. La Natura lo sovrastd e lui non seppe cantarla.
La Natura lo espulse come falso profeta dalla sua terra,
poiché non lui seppe cantare l'avvento della nuova
stagione.

E non possedeva nemmeno il dono dello stupore. Lo
stupore fu il marchio e il privilegio concesso dalla Natura
soltanto a Pasternak. E Skiovskij, « l'arte € un continuo
stupore »; Pasternak fu artista, e Tolstoj non lo fu.

Cechov fu artista, e Tolstoj non lo fu. Ha dunque ragione,
Brezina?

Tolstoj afferma piu volte che la poesia & una cosa inutile.
Questo « generale classico » € il primo che deve essere
attaccato, distrutto. Ma ancora nostrani biografi su di lui si
tormentano. Stefan Zweig cadde in pieno nella trappola
Tolstoj (vedi: Tre poeti della propria terra).

Che me ne faccio di un uomo che non & capace di
accettare come pura gioia la sessualita passando
attraverso le donne come attraverso il fuoco, e non
attraverso « il deserto d'ottusita e di tramorti-mento »?
Tolstoj arriva a fare i conti « sul meriggio esistenziale, col
problema della Morte ». (La Morte & donna, € demonio, &
vergine, ecc.). E non riesce ad accettare la Morte, poiché
non € riuscito ad accettare l'altro volto della Dama
Severa: la Vita, il Piacere e la Donna.

Tolstoj non vota (MajakovskiJ, in cielo lo colloca perché
ha « un bell'aspetto decorativo e non puod che stare fermo
»), 0 meglio € il volo che non fa volare Tolstoj; poiché &
convinto che il piacere equivale all'ottusita spirituale e il
piacere corporale al vizio, ossia al difettare e non gia alla
pienezza della vita.
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Immaginatelo fra le nuvole con Rousseau, l'arcangelo
Gabriele, e Matusalemme, e vari angeli! Non vola, non é
capace di staccarsi totalmente (& conte, ha proprietd) e si
zavorra; e non e capace di essere un pochino spirito, e
pecca, scambiando il peccato col volo.

Strappa a Dio le redini! Perché prendere in giro il mondo
coi miracoli! (M)

Come dice il poeta, la sua (di Tolstoj) € una « filosofia
spicciola su luoghi profondi ». Simili atteggiamenti
corrispondono dal lato dello Spirito a quello che dal lato
della Natura € la Barba Bianca e l'aspetto da Mosé (8.
Zweig), il che si rivela proprio molto, molto decorativo.
Scrittori come questi servono ai/i Tranquilli di cuore e di
spirito: al massimo possono essere scomodi a se stessi
(ed é gia parecchio se lo sono realmente), e comodi per
gli altri (ed & il meno che si possa sperare).

Canzonare non €& decantare: sarebbe troppo una ope-
razione aristocratica nei confronti di uno scrittore che non
mi sento affatto di glorificare. Fu un Fregoli che si travesti
da Giove-mugiko, fu un inconsistente novello re Lear, e
del Pan di Vrubel non ha soltanto gli occhi. Incapace di
glorificarsi, voleva, chiedeva di essere glorificato, e da
chi?, da tutti a cominciare dal potere zarista sino
all'ultimo mugiko. Sarebbe stato meglio se fosse stato un
distruggitore d'infanzia e di innocenze;

Lo avremmo amato di piu! Incapace di gridare:
Glorificatemi!
Non saro pari ai grandi. (M)

Glorificarlo, e perché? Schierato fra i santi da poeta, € per
canzonare la sua presenza, dal pensiero all'aspetto fisico.
E il sentimento, non del grottesco e nemmeno di una non
facile comicita, che mi disintenerisce e che mi preme; non
e la risata che suscita, ma cid che € dietro e che ancora
non si esprime in risata: € il trattenimento di una esplo-
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sione totale di risibilita contro la seriosita di cui fu
circondato in vita e dopo morto. Mi invita invece il
sentimento di chi fu da lui — imparziale/parziale — un
distaccato, o comunque pit 0 meno feroce e spieiato
critico; di chi non fu intaccato dalla sua nonviolenza;
contrario comunque con 0 senza rancore. Coloro che gli
voltarono le spalle alimentano i miei dis-appunti e sono i
miei contrappunti (contraffort). Non contro, ma in obliqua,
cavallo degli scacchi, mi allontano (sono sempre stato
distantissimo!) dalla trasgressione di Tolstoj, poiché la
sua fu una tra-sgressione per mentecatti, funzionale e
strumentale secondo le circostante, opportunista, fideista,
pro e contro i creduloni e i sinceri, pro e contro i Tranquilli
di ogni ceto e di ogni popolo.

La sua trasgressione confuse R. M. Rilke, ma non incanto
la Lou Salomé.

Il sarcasmo di Majakovskij ci aiuta contro Tolstoj e contro
le biografie benpensanti dell'epoca e odierne, e contro i «
socialisti conciliatori », della letteratura. Spesso mi sono
domandato cosa sarebbe stata la letteratura russa senza
Tolstoj: certamente non affetta da senilita precoce e
meno morta del suo rappresentante piu longevo, che
percio & ingombrante, che percid € da canzonare ad
oltranza, adesso e sempre, come in passato; colui che
non fu nulla se non una Orsa Maggiore da deridere; che
si turava il naso e la cui barba poteva servire soltanto a
lustrare « i selciati della Russia » in rivoluzione; colui a cui
dare « un calcione sotto la schiena »; che & « piu erbivoro
di una pecora »; che ha « un bello aspetto decorativo e
non puo che stare fermo; che €& schierato fra i santi
(ridere!) poiché si occupa di non resistenza al male »
(ridere ridere!); che e circondato da << socialisti
conciliatori ».

Senza Tolstoj avremmo riso di meno. Ci sarebbe man-
cato un termine di paragone con le comiche finalil E
esilarante saper vedere la casa di Tolstojmugiko
I'apostolo della non-violenza, presidiata dai soldati dello
zar contro eventuali attacchi di veri mugiki. Era tutto nel
desiderio di voler essere ad ogni costo un mugiko, e
sapere di non poterlo essere mai nono-
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stante tutti i suoi goffi tentativi di mascherarsi, come tale.
Un intellettuale che non voleva essere un intellettuale per
poter essere un mugiko: & questa la follia di Tolstoj o
guella che ci spaccia nelle Memorie di un folle?

O non é invece la cecitad e lincapacita di poter influire
minimamente sulla realta, se non con un misticismo
mortidico?

Le critiche, i divertimenti e i sarcasmi, per esempio di
Cernyseévskij, Dostoevskij, Cechov, Majakovskij e altri
sono giustamente spietati e mirano al centro della
cosidetta non-violenza che € principio malsano e capace
di uccidere la vita piu che far trionfare la vita. Pensate, le
infanzie di intere generazioni sono state succhiate da
guesto principio malsano, e spesso con l'approvazione
del Potere! Tolstoj ha insegnato come si agonizza, non
come si vive. Ha mostrato come essere piamente ipocriti
(attori benpensanti, di stato); come insegnare agli
ignoranti col proposito deciso che l'ignorante debba per
necessita storico-sociali rimanere tale (ancora piu
ignoranza!); e ha predicato come la poesia che non
commuove il cuore di un contadino non € poesia (e che
quindi PuSkin, Baudelaire, Verlaine, Monet, Manet,
Renoir, Michelangelo, Liszt, Schumann, Berlioz, Dante,
Milton, Beethoven, Shakespeare, ecc., non sono ne artisti
ne poeti).

Si comprende ora come la critica di Brezina fosse giusta,
e giusta la condanna « Tolstoj non & un artista ».

Certo se questo suo furore lo avesse diretto contro
lautocrazia oscurantista imperante nel suo paese, gli
avremmo fatto un monumento alla liberta e alla verita; €
che il monumento Tolstoj se lo € meritato poiché
santificato dai Tranquilli e dai Piangenti, dai miti e dai
lacrimevoli, dai socialisti conciliatori e da tutti coloro a cui
non bisogna distruggere le infanzie e le innocenze. Piu
folli, costoro, del loro profeta.

La miseria morale di Tolstoj si commisura con la
coerenza e con le vitali morti di tutti i poeti russi, suicidati
0 ammazzati ed il risultato & la esclusione

106



del conte-mugiko, senza rimedio e senza appello, dai
mondi della poesia e dell'arte. Furore mal diretto, non c'é
dubbio. L'anastasi cristiana di Tolstoj (soluzione moral-
reli-giosa: dopo il peccato € un imperativo categorico
resuscitare) & banale di fronte alla resurrezione per
ibernazione di Majakovskii, che e invece apologia
assoluta del trionfo della vita: gioia totale. Poeta troppo
vitale per morire vecchio e decrepito. Il verso del poeta «
Bisogna strappare la gioia ai giorni futuri » distrugge
senza appello il decorativo Tolsto;.

Per questo ho chiesto ripetutamente agli studiosi di
psicologia, psichiatria, ecc., se vi fosse un'altra soluzione
oltre la morte e la follia, per esempio la resurrezione e
costoro non mi hanno risposto, giravano a vuoto, e cio
forse & dovuto ad una eredita positivista.

Trionfare sulla propria morte, ogni giorno, puntellando i
propri piedi su quella gioia, & godere di questo sogno,
senza le pastoie mistiche di Tolstoj. Tolstoj ha ucciso. Il
poeta si €& ucciso, lo hanno ucciso: conclusione
romantica, morte non stupida. (?) (Savinio).

I Grande Vecchio muore coerentemente decrepito in
tutto: fallito martire del regime, fallito maestro elementare,
fallito artista, fallito pensatore, fallito profeta, fallito
patriarca, fallito perfino come avvocato, ed infine fallito
come mugiko, e fallito folle. Tutte se l'era inventate le
fisime, e le follie. La sua follia & qui, non quella che ci
spaccia nelle Memorie di un folle che & un falsus
psicologico, la negazione voluta della veritd: operazione
utilitaristica. Ma & che, la sua follia non mi tocca, non mi
brucia, non mi da il tremore e il timore di chi si sa
destinato al fuoco. Analizzare soltanto il testo Memorie di
un folle sarebbe stato per me banale; &€ davvero folle:

il testo non ci illumina. Cid che conta € lo scatto umano:
Beethoven non si prostro davanti al Potere, Goethe, si.
Gli esempi sono tanti. CernySevskij a Tolstoj: « prima di
insegnare alla Russia la Vostra saggezza pedagogica,
cercate di
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farvi una idea piu precisa dell'educazione del popolo ...
Decidetevi: 0 smettete di scrivere articoli teorici, oppure
studiate per essere in grado di scriverli ».

Dostoevskij, nel suo Diario di uno scrittore racconta la
storia di un turco che ha afferrato un ragazzo e sta per
cavargli gli occhi; la sorellina del ragazzo tenta di liberare
il fratello: una scena terribile, alla quale un uomo assiste
senza intervenire, perché immerso in profonde
meditazioni. E chiaro, che il pensatore & Tolstoj.

Cechov: « il ragionamento e il senso di giustizia mi dicono
che v'é piu amore per I'umanita nell'elettricita e nel vapore
che non nelle castita e nell'astinenza ». Tolstoj predicava
entrambe queste virtu. Lenin di Tolstoj: « proprietario
terriero che folleggiava in Cristo ».

Ma, non parlero piu di Tolstoj nella mia vita futura:

offriro piuttosto succo d'ananas
alle puttane nei bar. (M)
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