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Confesso di avere avuto molti problemi ad accostarmi a
questo racconto di Tolstoj non, come ho fatto spesso in
passato, da semplice lettrice, ma nel ruolo che mi è stato
richiesto per questa occasione, di esperta in psicoanalisi.
II problema mi si formulava in mente con questo
interrogativo: cosa può dire, dal suo punto di vista, uno
psicoanalista su un'opera letteraria? Ed anche: che diritto
ha uno psicoanalista a dire qualcosa di « speciale » su
una opera letteraria?
Alla fine ho accettato perché in fondo, dentro di me, ho
accettato di assumere questo territorio di confine, cioè
psicoanalisi e linguaggi narrativi, come oggetto di
riflessione e di critica.
Oggetto di riflessione critica in quanto ho sempre nutrito
una certa diffidenza per le cosiddette interpretazionì
psicoanalitiche delle opere d'arte, di qual-siasi scuola, in
quanto le ho sentite spesso delle operazioni magari
brillanti sul piano dell'ingegnosità della psicoanalisi
applicata, ma che non mi aggiungevano niente alla
comprensione della bellezza di quella determinata opera,
anzi, semmai mi toglievano
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qualcosa di quella magia che è sempre appannaggio
della bellezza. Quelle che, in termine tecnico, si chiamano
operazioni riduzionistiche. Così come non mi aggiunge
molto l'interpretazione dell'opera d'arte in termini di
biografia personale dell'autore.
E poi, alla fine di un'esplorazione di tutti questi percorsi
deludenti, mi sono detta: ma perché tanto affanno ad
andare a cercare la chiave di spiegazione psicoanalitica
di un'opera d'arte? Se è un'opera d'arte vuoi dire che è un
fatto estetico, che è pericoloso andare a toccare, o
almeno va toccato con mano delicata.
E mi è venuta in mente un'immagine, credo di Sta-
robinski, che riassumeva tutte le trepidazioni del mio
accostarmi, non da ingenua, ma da esperta, a questo
racconto.
L'immagine di Psiche che non riesce a sopportare il
mistero del volto di Eros e, di notte, gli illumina il volto ...
Scacciata e bandita e sottoposta ad infinite prove, riesce
alla fine a salvarsi e a ritrovare Eros perché non ha mai
cessato di amarlo. Psiche alla fine viene perdonata
perché in lei lo sguardo della conoscenza era nello stesso
tempo sguardo d'amore.
Ben diversa la sorte di Atteone che spia Diana al bagno,
trasformato in bestia, sarà sbranato dai suoi stessi cani.
Nel suo sguardo non c'era amore ma violenza,
indiscrezione, abuso, violazione della segretezza e del
mistero.
Tenterò quindi di muovermi come Psiche nei confronti di
questo testo e di evitare le tentazioni di Atteone anche
perché Tolstoj è un autore che mi è molto caro e che ha
arricchito la mia adolescenza, come quella di molte
persone, credo.
E per sciogliere subito il primo nodo, credo che la prima
meditazione che è venuta fuori dall'immagine di Psiche
che disvela Eros è questa: forse sono caduta in un
equivoco quando ho pensato di dover leggere da «
esperta » le Memorie di un folle di Tolstoj, equivoco dal
quale è scaturita la mia paura di snaturare e violentare la
bellezza del racconto? Perché forse è il tempo e il luogo
di cominciare a
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dire che Freud non ha inventato una nuova scienza, ma
un nuovo linguaggio figurale che fosse in grado di far
parlare le immagini dell'inconscio e l'esperienza
soggettiva e privata, una vera e propria drammaturgia
della coscienza. E non a caso ha cercato proprio nella
letteratura, per esempio nella Gradiva di Jensen, una
conferma alla sua teoria; che poi gli allievi e i seguaci
abbiano pensato di avere in mano un sapere cosiddetto
scientifico e insieme una chiave di volta per spiegare tutti
o quasi tutti i prodotti culturali, questo è un altro problema
che riguarda la istituzionalizzazione del movimento psico-
analitico e, in certi casi, il suo delirio di onnipotenza. Ma
se Freud fa parlare l'inconscio e l'esperienza soggettiva
attraverso un linguaggio figurale, altrettanto fa la
letteratura e allora per me non c'è più problema di
intrusione e di violenza, come esperta in psicoanalisi,
nell'opera d'arte.
Cioè, in breve, io vi dirò, con il linguaggio soggettivo delle
mie immagini, ciò che ho pensato e vissuto leggendo
questo racconto che, a sua volta, esprime delle immagini.
Il problema, cioè il fatto della sua bellezza, cioè di essere
un prodotto artistico, rimarrà un discorso soggettivo,
privato, mio, vostro, delle nostre singole esperienze di
lettori.
Diverso e molto più complesso è il discorso che dovrebbe
farsi sulla particolare specificità del funzionamento
mentale del cosiddetto creatore o artista, cosa che qui
non desidero affrontare per non allontanarmi dal tema
della conferenza che ha un ben preciso contenuto, ma
posso accennare solo di sfuggita che il momento creativo
probabilmente va studiato a partire dall'analisi di quel
particolare stato mentale di cui tutti abbiamo fatto
esperienza e che si verifica quando, addormentati, stiamo
sognando e poi è l'alba e ci risvegliamo ma, in parte
continuiamo a sognare, e realtà e fantasia si mescolano
l'una con l'altra e non sappiamo di quale dei due regni
siamo abitanti.
Ma, come dice Freud in « Dostoevskij e il parricidio »: «
l'analisi deve deporre le armi di fronte al
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poeta » e conviene allora inoltrarci nell'esame di questo
testo di Tolstoj avendo in mente un altro assunto di Freud
che spesso è stato mal interpretato; cioè che l'opera
d'arte rappresenterebbe, nel piacere estetico che procura,
una compensazione all'impossibilità da parte del poeta di
agire nella realtà e di conquistarvi i vantaggi che
desidera. Mal interpretato questo passo, dicevo, perché
spesso è stato letto su un piano un po' grettamente
personalistico, nei termini cioè della nevrosi personale
dell'artista che non riesce a realizzarsi nella realtà e allora
si realizzerebbe nella fantasia.
C'è invece un'altra possibile interpretazione di questo
brano ed è quella che qui vi proporrò lungo il corso della
lettura del testo di Tolstoj: e cioè che l'opera d'arte si
sviluppa sì ai margini del mondo, nel regno
dell'immaginazione, o di quello stato « sogno o son desto
» di cui parlavo prima, ma per svolgere una funzione di
mediazione tra l'individuo e il sociale, tra l'artista e il
mondo in cui vive, e se, indubbiamente, ha origine in un
fallimento personale, questo fallimento personale ha una
relazione indiretta con quello sociale più allargato, quello
di una cultura o di una generazione.

Infatti, credo che sia molto rischioso dire che l'opera
d'arte è il « bello di per sé » che non ha legami semantici
col mondo in cui vive, un assoluto senza storia. Vive, al
contrario, in una profonda relazione con i conflitti irrisolti o
irresolubili della sua epoca e il racconto di Tolstoj credo
che ce ne dia un esempio molto appropriato e
significativo.
Siamo nel 1883, in un periodo in cui i rapporti sociali tra
ricchi e poveri sono improntati al massimo della violenza
e dell'ingiustizia, violenza e ingiustìzia che però non
vengono « viste », di cui non ci si accorge, fanno parte
del vivere quotidiano di ognuno e dell'inconscio di
ognuno.
Non di ognuno; « uno », il protagonista di Tolstoj, si
ammala, va in crisi e dissimula il suo star male durante la
visita che gli viene fatta, perché altrimenti non potrebbe
svolgere il suo « lavoro » di
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pazzo. Lo chiama proprio « lavoro ». Di che « lavoro » si
tratta e perché deve dissimulare?
II mio modo di sentire questo racconto con la mia
soggettività nutrita della mia esperienza psicoanalitica, mi
ha portata immediatamente a vivere la « follia » o molto
meglio sarebbe dire l'angoscia (perché di questo si tratta)
di quest'uomo come l'elaborazione in forma privata,
soggettiva, interiorizzata e modellata sull'esperienza
personale, di un conflitto non visto, non affrontato e non
risolto al livello sociale:
il fallimento della Russia zarista nel l'affrontare il problema
della giustizia sociale tra ricchi e poveri e il decadimento
del vivere comunitario a forme abitudinarie e legalizzate di
violenza e ingiustizia. Un fallimento, che, come tutti
sappiamo, diventerà presto cosciente nella mente della
maggioranza e porterà alla rivoluzione del '17. Problema
questo, dell'ingiustizia sociale, che Tolstoj tra l'altro
affronterà lungo il corso di tutta la sua vita e la sua opera.
L'ipotesi che vorrei suggerire è che con questo racconto
siamo in presenza di un esempio che manifesta la
differenza tra un delirio e l'angoscia esistenziale:
mentre il delirio, grossolanamente parlando, rappresenta il
tentativo di esprimere un conflitto personale e privato in
un linguaggio pubblico (anche se, ma con giri più lunghi,
anche il delirio privato ha un legame con il sociale)
all'inverso l'angoscia esistenziale di questo protagonista
rappresenta l'interiorizzazione e la modellizzazione sulla
propria esperienza personale, di un conflitto che la società
non è stata in grado ne di vedere, ne di risolvere o
affrontare. È l'inconscio collettivo che si esprime con le
sue immagini e le sue angosce, nell'individuo.
II protagonista paga con la pazzia, che sembra essere il
risultato della sua angoscia insopportabile, ciò che la
società non è in grado di pagare:
Al termine del racconto:
« Dissi, senz'altro, che non potevo comperare quel
possedimento perché il nostro profitto sarebbe stato
fondato sulla miseria e sul dolore d'altri uomini ...
m'illuminò d'un tratto la verità di ciò che avevo detto: la
verità del fatto, soprattutto, che i contadini
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vogliono vivere ne più ne meno che noi, che anch'essi
sono uomini, fratelli, figli del Padre, come dice il Vangelo.
Tale fu l'inizio della mia pazzia ». « A questo punto la luce
m'illuminò appieno, e io divenni quello che sono. Se tutto
questo non esisteva, allora anzitutto, cessava d'esistere in
me. E lì per lì, sotto il portico, distribuii quanto avevo in
tasca, trentacinque rubli, ai mendicanti e me ne andai a
casa a piedi, discorrendo con la gente del popolo ... ».
Il conflitto a livello personale è risolto, l'angoscia è finita, è
subentrato il delirio (o l'illuminazione della verità) e
insieme la serenità e il contatto con gli altri, con il popolo.
Delirio o illuminazione di verità? Quello che oggi nel 1883
è vissuto dagli altri, dal sociale, come delirio, sarà tra
qualche decina d'anni il credo e la verità d'un intero
popolo. Come possiamo allora continuare a chiamarlo
delirio? Forse dobbiamo fare, io credo, una riflessione
autocritica su questo termine molto usato in
psicopatologia e cominciare a capire che non si può
inquadrare il delirio come una cosa che appartiene al
soggetto, che lo pervade e di cui è il portatore, ma
bisogna riferirsi, per poterlo comprendere, ad un'ottica
relazionale allargata: cioè, io deliro in un mondo, non nel
vuoto.
Forse questo modo di ragionare ci potrà anche far capire
che il delirio del protagonista di Tolstoj, al contrario di
quello che penserebbe la psichiatria tradizionale, contiene
un discorso vero, non un discorso falso, quello
dell'ingiustizia sociale, per esempio, che nel 1883 non
poteva diventare un discorso condiviso.
Diventa così possibile rispondere alla domanda che ci
eravamo posti all'inizio: di quale pazzia si tratta e perché
è un « lavoro », che, per di più, va dissimulato? Si tratta di
far « lavorare » dall'interno, nel tessuto sociale, ma senza
dirlo chiaramente e quindi dissimulandolo nel delirio
religioso, una verità, il bisogno di giustizia sociale, che
non ha, al momento, interlocutori.
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Qual è la differenza che passa, infatti, tra una fissazione
religiosa vissuta nel segreto della propria privatezza che
sconfina nel delirio, e l'idea politica che, per esempio,
accende un qualsiasi movimento di popolo? Una
differenza piccola e sostanziale nello stesso tempo: la
prima è l'esperienza di un soggetto che si trova, per
ragioni particolari, a vivere in un luogo dell'esperienza dal
quale riesce a cogliere una verità, inconscia a tutti, e si
trova senza interlocutori che possano fare da specchio di
conferma della sua identità (perché una percezione di
questo genere provoca sempre una rottura del proprio
senso di identità), e contemporaneamente da terzo, cioè
da coscienza critica: insomma è solo con la sua verità
indicibile.
La seconda è l'esperienza di un gruppo che funziona per
se stesso e i suoi singoli mèmbri, appunto, come uno
specchio e ha in genere in un partito politico avverso la
sua coscienza critica. Il luogo che occupa il protagonista
di Tolstoj è proprio, mi sembra, quello della solitudine di
una verità non comunicabile e incontenibile in uno spazio
mentale di gruppo.

Ma, attraverso quale percorso, questo ancor giovane
Tolstoj (perché ormai sappiamo che si tratta di un
racconto autobiografico) arriva alla sua solitudine di
verità?
Nel mezzo di una vita ordinaria (sono le sue parole) gli
capitano degli episodi inspiegabili di angoscia, nella
forma del terrore della morte, che piano piano lo
conducono ad uno stato di oppressione e di paralisi.
Allora ricorda, nel tentativo di capire e di uscire da questa
angosciosa oppressione, due episodi di infanzia: nel
primo un bambino viene picchiato, e la punizione è
violenta e ingiusta perché prima di tutto portata avanti su
di un bambino indifeso e poi perché non cessa quando il
bambino si pente.
« Mi risovviene d'una volta che, in presenza mia, hanno
battuto un ragazzetto, che grida mandava, e che faccia
terribile aveva Foka, mentre lo batteva.
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— Non lo farai più, eh? non lo farai più? — ripeteva, e
continuava a dar colpi. Il ragazzetto diceva: — Non lo farò
più —. E quello ripeteva: — Non lo farai più? — e
continuava a dar colpi. E a questo punto, mi prese.
Incominciai a singhiozzare, a singhiozzare, e per un
pezzo nessuno riuscì a calmarmi. Ecco, appunto questi
singhiozzi, questa disperazione, sono stati i primi accessi
della mia attuale pazzia ».
E nel secondo episodio ricorda il racconto della tortura di
Gesù, da lui vissuto con lo stesso senso di disperazione.
« « — Raccontaci ancora di Gesù Cristo.
— Ma no, ora non ho tempo.
— No, raccontaci.
Anche Mìtjegnka insisteva che raccontasse ancora. E la
zia incominciò daccapo con quelle stesse cose che ci
aveva raccontate prima. Raccontò che lo avevano
crocifisso, picchiato, torturato: ma egli pregava sempre, e
non li condannava.
— Zia, perché lo hanno torturato?
— Erano gente cattiva.
— Ma come, lui era tanto buono
— Su, basta, sono già le nove. Volete dar retta?
— Perché lo picchiavano? Lui li perdonava: dunque
perché lo picchiavano? Gli faceva tanto male? Zia, gli
faceva tanto male?
— Basta, su: devo andare a prendere il tè.
— O forse non sarà vero, che lo picchiavano?
— Su, basta.
— No, no: non tè n'andare ... ». Scoppia in singhiozzi e
comincia a sbattere la testa nel muro.
È come se dicessimo, nel nostro linguaggio psico-
analitico, che rifiuta di prendere le parti della legge, della
forza e del potere, se questi si configurano in termini di
ingiustizia e violenza e preferisce identificarsi con la
vittima, sbattendo la testa contro il
11 muro, facendo del male a se stesso. Due volte, da
grande, cercherà di mettersi dalla parte della forza e del
potere cercando di comprare un terreno, ma tutte e due le
volte si trova a ragionare come
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un violento e un usurpatore: la prima volta cerca un «
imbecille da infinocchiare », la seconda « dei contadini da
sfruttare ».
E in questa prima compravendita (che non a caso non va
in porto così come la seconda) scoppia il suo malessere,
la sua angoscia. Si vive come un uomo orrendo,
oppresso dal senso di morte, perché in realtà non può
vivere, è paralizzato, non può comprare il terreno e
diventare proprietario perché questo significherebbe
perpetrare una ingiustizia.
Rispetto a questo itinerario, l'angoscia con tutto il suo
peso di sofferenza e di mancanza di vita, rappresenta la
malattia, il non sapere dove si è e dove si sta andando,
mentre il delirio finale è come la catarsi resa possibile dal
raggiungimento di un luogo della propria esperienza
umana dal quale poter guardare la verità, in assoluta
solitudine, pagando questa illuminazione con l'uscita dalle
forme di comunicazione e di rapporto proprie del suo
gruppo sociale.
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