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La ragazza seduta sulla poltrona di fronte a me, nella
penombra, aveva un aspetto esile, un bei sorriso, e un
viso nascosto in parte dai capelli castani che le
ricadevano su metà del volto.
Aveva chiesto un appuntamento su consiglio di una
amica, maestra di scuola elementare come lei. Si sentiva
insicura, sola, infelice. Parlava in modo estremamente
critico del suo lavoro, di problemi che collegava
polemicamente alla struttura della società, con certi tipici
toni « sessantottini » (eravamo infatti all'inizio degli anni
'70). A un tratto, con una mossa brusca del capo, scostò i
capelli dal lato destro mostrandomi un viso segnato da
alcune cicatrici: erano la conseguenza di una ustione
molto grave, per cui aveva rischiato di morire alcuni anni
prima. Ma la mossa era stata aggressiva, come qualcosa
buttatemi addosso per farmi effetto, per vedere quale
sarebbe stata la mia reazione. Sofferenza reale,
compiacimento masochistico, aggressività distruttiva,
furono i termini entro cui si mosse l'inizio della terapia,
concordata dopo alcuni incontri preliminari. Subito, il
problema del pagamento: lei era povera, viveva solo del
suo sti-
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pendio, non aveva nessuno alle spalle, non era come
tante amiche che potevano permettersi questo o quello;
viveva in una comune, si vestiva di roba usata (« stracci
», li definiva) e io ero la « ricca » analista. Devo
ammettere che nel primo momento caddi nella trappola.
Erano del resto i tempi in cui noi analisti venivamo
fortemente accusati e colpevolizzati da tutta una serie di
discorsi politici, i tempi di Laing, di Basaglia, e così via. La
ragazza aveva veramente pochi soldi (gli stipendi dei
dipendenti statali e comunali non avevano ancora avuto
un adeguamento) e la sua solitudine, la sua sofferenza,
forse anche la sfida della sua aggressività mi convinsero
a prenderla in terapia, con un onorario del 20% inferiore a
quello solito.
Se ho scelto di raccontare questo caso è perché,
ripensandolo, mi è parso paradigmatico del tema di
questo numero della Rivista: frustrazione e gratificazione,
alternativamente per lei e per me.
La prima seduta era stata concordata per alcuni mesi
dopo, in ottobre; e la ricordo ancora molto bene. Era una
serata autunnale, di grande pioggia; arrivò fradicia, con i
capelli bagnati: « Ieri sera ho lasciato il mio uomo » mi
sparò addosso, e le sue lacrime si mescolavano alla
pioggia che scolava dai suoi capelli. Subito aggressiva,
dunque: voleva sottolineare quanto era disgraziata e
infelice attraverso il racconto di questa storia d'amore
fallita, in cui naturalmente lei era stata generosa e
disponibile e lui un vero mascalzone. Era così chiaro
quello che mi chiedeva (coinvolgimento, compassione)
che non mi fu difficile interpretarglielo subito, facendole
anche capire che non avrei mai aderito alla sua richiesta.
Per oltre un anno andammo avanti in questo modo:
lei che sempre mostrava di essere disgraziata e infelice,
io che rifiutavo di commiserarla; ascoltandola con molta
partecipazione, le facevo vedere l'aspetto narcisistico del
suo masochismo. Intanto, a pezzi, veniva fuori la sua
storia: famiglia di piccolissima borghesia, ultima di tre figli
— una sorella e un fratello prima di lei; i due erano, a suo
dire, i preferiti dei genitori: la sorella in quanto era la
primogenita, il fratello in quanto era maschio. Lei era
cresciuta
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chiusa nell'invidia di entrambi, strutturando un carattere
aspro, puntiglioso, polemico. La sorella, gentile, affettuosa
con lei, disponibile in casa, vera donna-anima, le veniva
spesso portata ad esempio: più grande di lei di qualche
anno, si era messa a lavorare come operaia subito dopo
le tre classi di avviamento, si era sposata presto, aveva
dei bambini; e anche il fratello lavorava, era sposato,
viveva altrove. Lei era rimasta dunque sola in casa con i
genitori, ma neanche questo ruolo di figlia unica bastava
ad appagare la sua fame di affetto privilegiato, il suo
bisogno continuo di conferme; le bastava che la madre fa-
cesse un regalo alla sorella, al fratello, a uno dei nipoti,
per cadere nello sconforto. La rivincita sui fratelli stava nel
fatto che lei aveva ottenuto dai genitori, dopo la scuola
media, di frequentare le magistrali: era dunque una
maestra e faceva il suo lavoro con molto impegno e
intelligenza.
Il grave incidente dell'ustione aveva appesantito alcuni
tratti del suo carattere, era stato come una conferma che
lei non poteva essere altro che disgraziata. Non
racconterò la dinamica dell'episodio, avvenuto del resto
molti anni prima del nostro incontro, quando lei
frequentava la scuola media: a lei era servito tuttavia ad
ottenere dai genitori di non lavorare subito ma di
continuare a studiare per conseguire un diploma
qualificato.
Non mi è evidentemente possibile descrivere tutte le
diverse fasi di questa terapia: si è trattato davvero di una
lenta ricostruzione dell'aspetto femminile positivo della
paziente, lavorando molto sui suoi problemi di ombra e
sulla animosità con cui si accostava a tutto, persone o
eventi; la sua era una sfida continua, una provocazione
per vedere se veniva comunque accettata e amata; e se
da un lato aggravava il suo aspetto fisico vestendosi o
pettinandosi in modo da ostentarne i problemi, si
accostava anche alle persone sempre con atteggiamento
marcatamente polemico. Questa polemica era
particolarmente viva nei confronti dei genitori, degli
uomini, e naturalmente dell'analista; erano frequenti le
scene di gelosia per le altre mie pazienti, le fantasie sulla
loro
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bellezza o sul mio affetto per loro, scene molto simili a
quelle che faceva alla madre; ed erano anche frequenti le
sue delusioni con gli uomini, ai quali si offriva appena se
ne presentasse l'occasione, senza un minimo di scelta o
di analisi delle situazioni, per sentirsi poi svalutata,
abbandonata.
A ripensarci adesso, dopo tanti anni, mi appare molto
chiaro come soltanto attraverso il transfert della paziente
— e il relativo mio controtransfert — si sia svolto tutto il
rapporto terapeutico; è infatti proprio nel rapporto
transferale che si può vivere l'aspetto emotivo dell'analisi,
condizione indispensabile per la « guarigione ». Devo
ammettere però che le prime sedute furono per me molto
difficili; la continua alternanza di aggressioni e richieste
affettive mi metteva a dura prova, perché non volevo ne
controagire alle sue provocazioni, ne essere « buona »
perché lei stava tanto male. Ma poco a poco cominciò a
farsi strada nella donna un lo molto piccolo che voleva
farcela ed era disposto ad accettare quello che le offrivo.
Come spesso accade, un piccolissimo episodio servì da
tramite.
Molte volte, nel corso delle sedute, la paziente piangeva a
lungo, e anche in questo io sentivo un'aggressione che
interpretavo secondo quello che per me era il suo vero
significato; nel secondo anno di analisi in una seduta la
paziente, piangendo, cercava invano nella borsa il
fazzoletto; io aprii una scatola che mi era accanto e le
porsi un pacchetto di kleenex; mi guardò stupita, si
asciugò gli occhi, abbozzò un sorriso.
Poco dopo questo episodio, la paziente sognò di essere
per strada con i due amici (una donna e un uomo) con cui
viveva; temeva di essere in ritardo per la seduta analitica
e di trovarmi irritata. Invece io l'accoglievo gentilmente, e
anzi le regalavo un pellicciotto, simile a quello che lei
portava di solito, ma di misura da bambino.
In famiglia, dove andava ogni tanto, non era più così
polemica. La comune dove abitava si stava sciogliendo.
La ragazza recuperò alcuni vecchi mobili di una parente
che era morta, ne acquistò qualche altro,
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e si sistemò in un monolocale: per la prima volta nella sua
vita viveva da sola, invitava chi voleva. Nello stesso
tempo la sua auto (indispensabile per recarsi al posto di
lavoro) era a pezzi: nel migliorato rapporto familiare ne
fece cenno con il padre, e non riusciva quasi a credere
che, senza sua richiesta, lui le avesse offerto di
compragliene un'altra, sia pure usata. Fu in quella stessa
epoca che io decisi di ritoccare il compenso delle sedute:
ne parlai con la paziente, le spiegai che lei mi sembrava
assolutamente in grado di pagare una cifra nella norma, e
lei accettò questo cambiamento, che sentì anzi come una
valorizzazione; in effetti, riuscì subito a trovare un piccolo
lavoro supplementare che copriva la spesa maggiore.
Vorrei qui citare due sogni di quel periodo. Nel primo, la
paziente ha perso il portagioie, che le aveva regalato la
sorella dopo il suo viaggio di nozze. Va a cercarlo, e trova
un gruppetto di uomini, e una donna che ha in mano il
portagioie. La paziente si fa avanti, affermando che
l'oggetto è suo, e la donna le risponde che prima di
riaverlo devono parlarne, e la conduce a casa sua. Allora
la paziente pensa che sia giusto ricompensare la donna e
decide di offrirle quindicimila lire (la cifra che lei pagava
per ogni seduta di analisi). Nell'altro sogno, la paziente è
nella sala d'aspetto del mio studio: squilla il telefono,
qualcuno risponde e le passa la telefonata; intanto io
sopraggiungo, e la rimprovero perché sì è permessa di
telefonare in mia assenza, ma lei risponde con calma che
la telefonata le è stata passata da mia figlia. Entriamo
insieme nel mio studio, che è però una camera da letto; io
e lei ci sediamo su un letto, mentre su altri due sono
seduti mia figlia e mio figlio; lei è contenta di sentirsi
ammessa in una situazione familiare, ma delusa al tempo
stesso perché vorrebbe fare l'analisi.
Questi sogni mostravano con evidenza come poco a poco
l'atteggiamento della paziente andava mutando:
non era più una persona derubata, sapeva affermare i
suoi diritti ma anche ricompensare chi l'aiutava, poteva
esporre con calma le sue ragioni anche di fronte
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a un'analista che supponeva irritata, e se faceva la
fantasia di una situazione familiare dove c'erano anche i
miei figli (un uomo e una donna, come i suoi fratelli)
sapeva tuttavia che quello che lei voleva da me era la
terapia analitica.
Al miglioramento psicologico interno, cominciò a cor-
rispondere, come sempre accade, un mutamento visibile
all'esterno. La donna non si presentava più sulla porta
con aria dimessa, sofferente — le spalle ricurve, lo
sguardo sfuggente — borbottando un rapido «
buongiorno »; la sua pettinatura non era più sciatta, con i
capelli un po' unti e opachi; aveva un nuovo taglio
appropriato, si era fatta delle mèches chiare, usava un
po' di trucco per migliorare la sua pelle, i vecchi « stracci
» erano stati sostituiti da indumenti graziosi che lei si
procurava nel giro delle amiche. Partecipava
naturalmente al movimento femminista, e attraverso il
movimento aveva trovato delle amiche, con cui
confrontarsi e con cui vivere esperienze piacevoli. Ma la
cosa più straordinaria fu la subitanea decisione di
consultare un medico esperto di ustioni. Molte volte, nel
corso dell'analisi, aveva violentemente attaccato i genitori
perché erano incolti, perché erano poveri, perché non
l'avevano fatta curare dai migliori specialisti. Era vero?
Certamente erano gente semplice, poco informata, e
anche con scarsi mezzi economici; ma sta di fatto che
quando la donna decise di smettere di lamentarsi e di
prendere in mano personalmente il suo problema i ge-
nitori spontaneamente le offrirono di pagare viaggio e
visita da uno dei migliori specialisti europei. Tornò felice,
non soltanto per quello che aveva saputo, ma soprattutto
perché ormai era sicura di essere una figlia amata.
Incredibilmente, trovò poi a Milano una possibilità di
intervento ricostruttore.
L'analisi si avviava alla fine. La paziente parlava spesso
del suo lavoro, di cui ormai accettava senza drammi le
inevitabili difficoltà; poco a poco venivano fuori le sue
capacità di interessarsi agli altri, di approfondire alcuni
temi. Aveva in classe una bambina handicappata — cosa
che non avrebbe tollerato in precedenza, perché evitava
ogni « diverso » che le
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ributtava addosso la sua diversità; ora si interessava a
questo tipo di lavoro tanto da pensare di iscriversi a un
corso di specializzazione per insegnamento ai bambini
handicappati (cosa che credo abbia poi fatto). Citerò
ancora gli ultimi tré sogni: in un grande letto, sta
partorendo senza dolore un bei bambino; lo mette subito
al caldo sotto le coperte, ma entra un medico suo amico
che le dice che così potrebbe soffocarlo. Poi si alza, va in
bagno e tornando a letto trova il bambino lavato e
cambiato; si sdraia accanto a lui, e anche da sveglia
sente la tenerezza e il calore di questa vicinanza. Dopo
qualche mese, sogna che un animale ripugnante, una via
di mezzo tra scorpione e grosso ragno, si è infilato nel
suo armadio; per stanarlo, sale su una sedia e prende a
pugni il tetto dell'armadio, ma quando lo riapre non trova
più nulla, solo un po' di laniccia nella parte superiore.
Arriva sua madre, e le chiede cosa stia facendo: « è tutto
inutile, dice, l'animale è sulla tua testa ». Lei ha un moto
di orrore, ma la madre con calma glielo toglie. Nel terzo
sogno, il cognato le comunica che suo padre deve morire
entro brevissimo tempo, e le mostra degli organi interni
(apparato digerente e apparato respiratorio) dicendo che
li hanno tolti perché sono in buone condizioni e si
possono ancora usare. Lei piange disperatamente al
pensiero di dover perdere il padre, ma sa di non poter far
nulla. Fu la paziente stessa a dare l'interpretazione di
questo sogno: il cognato, uomo giovane, con cui lei ormai
aveva un buon rapporto, le mostrava come il vecchio
Super-io doveva morire, anche se le parti utili e buone
andavano salvate; e queste parti erano l'apparato respi-
ratorio, che consente di immettere aria pulita
nell'organismo, e l'apparato digerente, che consente di
assimilare gli alimenti ingeriti. La paziente aggiunge che
la disperazione è inevitabile quando una parte di noi
muore. Si introdusse così l'argomento della fine
dell'analisi.
Molto spesso, secondo la mia esperienza, quando
l'analisi volge alla fine — anche se non se ne è ancora
formalmente parlato — i pazienti fanno un sogno che ci fa
sentire che il momento è ormai pros-
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simo; dopo questo sogno anticipatore si lavora per mesi
sul tema della fine, sull'elaborazione del lutto. Nel nostro
caso, decidemmo di concludere la terapia con le vacanze
estive, e così accadde. La persona da cui prendevo
congedo con reciproco affetto era una donna serena,
attenta a cogliere quello che la vita le avrebbe offerto,
che mi ringraziava in modo giusto (senza cioè eccessiva
angoscia o esibita gratitudine): avevamo fatto insieme un
lavoro, e ora ne potevamo constatare i risultati. Inoltre, e
mi sembra importante, non aveva deciso di diventare
analista! Dopo molti mesi, mi chiese un appuntamento:
un nuovo problema di lavoro aveva ridestato alcune vec-
chie tendenze di vago masochismo — o era un pretesto
per rivedermi? Due sedute centrate sul tema, e da allora
qualche cartolina una o due volte l'anno. In quei due
incontri avevo proprio avuto la conferma di come « i
processi di ristrutturazione dell'Io proseguono
spontaneamente nell'analizzato e tutte le sue successive
esperienze vengono utilizzate nel nuovo senso di cui egli
si è impadronito », come dice Freud in « Analisi
terminabile e interminabile ».

Come ho già accennato, mi è parso che questo caso si
adatti molto bene al tema di questo volume della nostra
Rivista.
Frustrazione e gratificazione infatti sono due banchi di
prova rispettivamente per i due partners del contratto
analitico, due modalità di approccio che ci obbligano a
lavorare sempre sul nostro controtransfert. Per quanto
concerne il rapporto dell'analista con il paziente mi
sembrano chiari i pericoli della gratificazione
indiscriminata: vedere sempre la " luce » del paziente
vuoi dire non farlo mai lavorare sui temi dell'ombra, vuoi
dire sollecitarne il narcisismo, l'onnipotenza; vuoi dire
fargli credere di appartenere a un gruppo di eletti, di «
Happy few » (ormai non tanto few!) che sono al di sopra
degli altri, che hanno capito tante cose ...
L'opposto è la frustrazione ad ogni costo, che corre il
rischio di diventare una esercitazione di sadismo,
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una formuletta di « botta e risposta » priva di umanità, in
cui l'analista può perdere totalmente di vista il compito
che egli si è volontariamente assunto — cioè la terapia —
e anche l'innegabile se pur nevrotica sofferenza del
paziente. Perché qui sta un punto fondamentale, a mio
avviso: la persona che c'è di fronte in primo luogo sta
male e chiede aiuto; può chiederlo goffamente,
aggressivamente, masochistica-mente, ma sta male. Noi
abbiamo il dovere di mostrargli i giochi del suo inconscio,
di non cedere alle sue richieste nevrotiche, usando i
mezzi che preferiamo e anche l'ironia: ma non il sadismo.
Se insisto su questo punto è perché vedo in tal senso una
pericolosa tendenza, soprattutto da parte di chi è giovane
e può così soddisfare un suo inconscio bisogno di potere
rassicurante.
Naturalmente questi aspetti problematici possono venir
ribaltati: l'analista che cerca la gratificazione dal paziente,
oppure che non sa reggere gli acting, le aggressioni. Ma
di questi dati macroscopici non vai la pena di parlare.

Vorrei fare piuttosto un cenno al problema della fru-
strazione e della gratificazione nell'analisi delle donne, e
soprattutto quando si tratta di una donna in terapia da
un'altra donna.
Non possiamo negare che di fronte a una paziente donna
di cui tocchiamo con mano la sofferenza può scattare un
meccanismo di solidarietà femminile. Le cose che lei ci
dice non ci sono estranee, non sono esperienze culturali
cui partecipiamo con la nostra tecnica o la nostra
intelligenza; c'è qualcosa, ogni volta; che ci tocca in modo
profondo, forse anche perché i problemi che le donne
portano in analisi non sono soltanto personali ma collegati
a una situazione socio-culturale. Tutto questo
naturalmente potrebbe costituire un pericolo: pericolo di
una collusione della donna analista con la donna
paziente, che ovviamente vanificherebbe la terapia. Se
siamo però consapevoli di questo pericolo, allora il lavoro
analitico con una donna ci offre la possibilità di impa-
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rare molto anche su di noi, di oggettivare certe nostre
problematiche interne.
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(1) C.G. Jung (1946), « La psicologia
della traslazio-ne», in Pratica della
psicoterapia, Opere, voi. 16, Torino,
Boringhieri, 1981.

Per concludere, vorrei dire che l'aspetto più significativo
per me nel caso descritto è stato costituito dall'incontro
con una sofferenza psichica che aveva però delle basi di
realtà. Nel nostro lavoro siamo sempre abituati incontrarci
con le fantasie inconsce, con i fantasmi. Stavolta invece
nei contenuti che la paziente mi portava c'era qualcosa di
reale, che si intrecciava al materiale inconscio: e io
dovevo tenermi stretta al mio compito terapeutico,
trascurando la realtà. Sentivo profondamente la verità di
quanto ci dice Jung(1) quando parla del transfert come di
un processo alchemico, di un mixtum compositum tra
l'equilibrio turbato del paziente e la sanità mentale del
terapeuta, che « si addossa letteralmente i! male del
paziente e lo condivide con lui »; sentivo ancora una volta
di condividere con una paziente una esperienza per tutte
e due nuova e che trasformava entrambe.


