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Nell'isola di Cipro vive Pigmalione. La sua leggenda è
nota. Tutti conoscono la vicenda della statua e del suc-
cessivo amore per essa che subito infiamma l'artefice, dei
suoi tentativi di dare vita alla materia Inerte (l'avorio,
simbolo di purezza incorrotta) e poi del miracolo per grazia
di Afrodite, impietosita dalla disperazione del suo fedele.
Meno noti sono, invece, la storia di Pigmalione — la storia
del suo mito — chi di fatto, egli sia e quali particolari
conferiscano al racconto un senso la cui compiutezza va
oltre le interpretazioni, letterarie o psicologiche, che,
generalmente in modo univoco, ne vengono offerte.
La storia di Pigmalione è giunta a noi grazie a Ovidio, che
sicuramente ha raccolto una versione già costituita, ma
sappiamo anche di un'altra variante, meno articolata e
certo più antica, secondo la quale Pigmalione non sarebbe
stato uno 'scultore ma un re e si sarebbe 'limitato a
innamorarsi di una statua di Afrodite, già conservata nel
tempio della dea. In questo caso a Pigmalione sarebbe
stato concesso l'amore di una donna mortale, oppure
(secondo una versione più regressiva riportata da
Kerényi)(1) la narrazione sarebbe priva di lieto fine e
Pigmalione si affannerebbe invano a porre la statua sul
suo letto.
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(1) K. Kerényi, GIi dei e gli eroi
della Grecia, Milano, Garzanti,
1976, voi. I, p. 72.



Si tratta, come si vede, di due versioni divergenti, di
diverso spessore psicologico, o meglio relative a due fasi,
a due livelli differenti di un processo cui tuttavia entrambe
rimandano. In quella più antica, infatti, ti ruolo di
Pigmalione è passivo — egli può solo innamorarsi della
statua e, forse, pregare la dea — il suo rapporto con un
ambiente esterno è scontato, il reale, il mondo degli
oggetti, rappresentati dalla statua, sono già dati e non
sono essenziali al senso del mito; nella versione più
recente, invece, Pigmalione è attivo, produce, per la sua
lenta arte, l'Immagine della donna, costituendo con
questo un oggetto e un ambiente esterni e, anche se
deve ancora ricorrere al potere della divinità perché la
forma da lui individuata acquisti sostanza vitale e
'corporeità effettiva, ciò basta a fare di questa la sua
storia, non più un episodio del mito di Afrodite.
Afrodite, la dea nata dalla spuma delle onde, adorata in
alcune città come Afrodite-Era, evidentemente è vista qui
non solo come dea della bellezza e dell'amore, ma
soprattutto come divinità materna e Pigmalione,
probabilmente un Cabiro, appartiene quindi alla schiera
dei servitori, figli-sposi, della Grande Madre. La storia di
questo artefice e della statua che acquista la vita è allora
la storia del passaggio dalla fusione simbiotica alla
scoperta-creazione del mondo, del passaggio dalla fase
narcisistica a quella dell'amore ogget-tuale e, con ciò,
all'autoriconoscimento dell'Io.
Può essere interessante notare che, d'altra parte, at-
traverso l'antica ascendenza fenicia, Pigmalione ha una
genealogia di tutto rispetto, che apparenta in qualche
modo il suo « mito di creazione » perfino a quello biblico.
Il suo nome deriva, infatti da « Pygmaion » — pigmeo,
nano — e con questo nome veniva adorato dai fenici e,
fino in età romana, dai cartaginesi un dio relativo al
mondo delle acque consanguineo in qualche modo
all'egizio Ptah. Quest'ultimo, originariamente una divinità
secondaria del pantheon egizio, divenne
successivamente, con la supremazia dei sacerdoti di
Menfi, il creatore del mondo, o meglio una figura di
demiurgo, essendogli necessaria alla creazione la
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(2) R. T. Rundle Clark, Mito e
simbolo nell'antico Egitto,
Milano, II Saggiatore, 1969,
pp. 55-66.

(3) Naturalmente nella ver-
sione canonica della Genesi
tutti gli elementi derivano dalla
creazione divina, ma non è
così nei miti che lì non hanno
trovato collocazione. Cfr. R.
Graves, R. Patai, / miti
ebraici, Milano, Longane-si,
1969, pp. 32-49.

(4) K. Kerényi, Gli dei e gli eroi della
Grecia, op. cit. p. 29.

materia ricavata dall'oceano primordiale (2). Anche il dio
ebraico compone il suo Adamo — un fantoccio, in un certo
senso una statua — con terra e acqua, con elementi, cioè,
che anche in questo caso rimandano alla Madre (3), ma
anch'egli, come Ptah, è poi 'in grado di dare vita alla sua
creatura. Sia nella divinità egizia che in quella ebraica,
insomma, vengono a mancare gli elementi di una polarità
che sembra invece presente nel mito di Pigmalione e che
Io rende non solo diverso ma forse più complesso.
Pigmalione, infatti, non è più un aspetto della Grande
Madre ne le è uroboricamente connesso, tuttavia,
compreso fra mondo degli oggetti e mondo divino, tra
realtà esterna e inconscio, deve ancora ricorrere al
secondo per dare vigore alla prima di cui è. pure, in
qualche modo artefice e questa sua impotenza, questa
sua inanità (iniziale, si suppone: suoi figli saranno Pafo,
ossia il fanciullo, il puer per antonomasia e Metarme, la
Trasformazione) bene ne fanno il simbolo di un fragile lo,
già capace però di individuazione dell'oggetto e di
mediazione tra reale e intrapsichico.
Ma un altro parallelo che quasi spontaneamente si pone, e
già molte volte tentato, è col mito di Narciso e credo che
convenga citarlo di nuovo per comprendere anche in un
altro modo cosa può essere Pigmalione per noi. La triste
favola di Narciso, in fondo, non è solo la storia del
narcisismo e dell'amore di sé. Narciso significa l'incapacità
a distinguere — e a distinguersene — le due realtà tra cui
l'lo deve ritagliare 'il suo campo: tutto gli fa eco, dalla ninfa
da lui rifiutata all'acqua in cui si specchia e non sa
riconoscersi. Narciso non ha coscienza della sua forma e
pertanto si perde nell'elemento senza forma. Pigmalione,
invece, in principio da forma. Solo poi si innamora. Dar
forma:
ma questa è proprio la funzione originaria di Eros i cui
simulacri primordiali, aniconici, erano una pietra, un sasso
(4) — menhir, lingam? forse soltanto un oggetto concreto,
formato, a fronte di ciò che, privo di eros, è informe,
fluttuante (come non associare, a questo proposito, un
tipico sogno di fondazione del transfert — unica realtà-
relazione capace di dare ordine — e
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cioè quello che vede, magari per azione tellurica, sorgere
un masso dal suolo?).
D'altro canto, la pietra di Eros ci introduce ad un'ultima
considerazione su Pigmalione. Al di là del fatto che essa
doveva necessariamente evocare la presenza del d'io (5),
in quanto immagine non figurativa in essa si dava
un'identità 'di significante e significato: o's'sia essa
significava solo se stessa, una presenza. Ciò si associa, 'in
realtà, alla stessa etimologia della parola latina « statua »
(andando a ritroso: statuo, «iste, sto, ϊστημι, ossia 
fabbricare, erigere, far apparire, presentarsi, starci) e fa
supporre che l'inconscio collettivo abbia, nel tempo,
sviluppato un nesso fra la divinità di Eros e la statuaria.
Rimane da dire, però, che se il « dar forma » di Pigmalione
rimanda a Eros o, nel nostro linguaggio, alla costituzione
dell'oggetto, una lettura che, puntando sul contenuto
latente, dimenticasse quello manifesto anche in questo
caso non renderebbe giustizia alla poliedricità del simbolo.
Pigmalione non è solo innamorato, è anche uno scultore,
un creatore di immagini che danno forma alle cose, alla
visione delle cose. Questo ci rimanda alla lettura data da
Fornari a un altro mito che ha a suo eroe un « artista »,
Orfeo, cantore seducente. « Ma la seduzione del suono è
la seduzione della parola come principe dei segni »;
« II mito di Orfeo ci dice del processo di simbolizzazione
come nostalgia dell'impossibile recupero di Euridice »,
madre prenatale « che non si può portare con sé se non
sotto forma di simbolo »; " La nascita del bambino dalla
madre e la nascita della ' facultas signatrix ' originaria
coinciderebbero (...) sia come origine della parola, sia
come recupero di Euridice perduta » (6). Anche con Orfeo,
quindi, Pigmalione ha qualcosa in comune. Ma, ancora, la
sua storia sembra più complessa. Orfeo, infatti, non
resuscita Euridice col suo canto — per quanto utile questo
gli sia — mentre è col suo atto di significazione che
Pigmalione suscita colei che sarà la sua donna.
Quella di Pigmalione è, allora, la storia intricata dell'amore
e della creatività. E della solitudine naturalmente.

(5) Cfr. F. Fornari, Geni-talità
e cultura, Milano, Feltrinelli,
1975, p. 88, in cui l'Autore
sostiene che in certi linguaggi
i significanti, invece di
rimandare al significato,
allucinano il referente.

(6) F. Fornari, // codice vi-
vente. Torino, Boringhieri,
1981, p. 14 e sg.
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(7) M. Buber, « Sull'edu-
cazione » (1926), in // prin-
cipio dialogico, Milano, Ed.
Comunità, 1959, p. 224.

(8) O. Wilde, « Thè Ar-tist »,
in Thè Complete Shorter
Fiction of O. W., Oxford,
Oxford University Press,
1979, p. 253.

(9) M. Hürliman (a cura di),
Lettere e colloqui di
Beethoven, Milano, Longa-
nesi, 1959, pp. 71-4.

La solitudine cui l'individuo creativo sarebbe votato è stata
in molti tempi, e specialmente in epoca romantica, un
τόπος frequentemente visitato. Come della scelta etica 
così anche della creatività (che a quella è, del resto,
strettamente legata) la solitudine sarebbe condizione e
conseguenza. Kierkegaard fa la sua storica rinuncia a
Regina Olsen in nome di esigenze « religiose » di libertà;
Buber, in una famosa conferenza sull'educazione,
sentenzia: « Un sistema educativo fondato soltanto
sull'istinto creativo produrrebbe soltanto un maggiore e più
-penoso isolamento degli uomini » (7). Quanto agl'i
individui più forniti 'di talento creativo, poi, e cioè agli
artisti, essi hanno spesse volte fatto di una sdegnosa
lontananza dal resto degli uomini la chiave di volta del loro
carisma. In una graziosa parabola dal sapore quasi antico,
Wilde racconta che lo scultore non potè trovare metalli
sufficientemente puri per il bronzo della nuova statua e fu
costretto a fondere quella appena compiuta (8).
Al di là, insomma, di considerazioni, anche ovvie, di tipo
storicistico e perfino della semplice constatazione degli
intralci e dell'ostilità che incontra chi è portatore del nuovo,
sembrerebbe, da un canto, che l'antitesi tra elaborazione
personale e relazione — tanto più evidente nei periodi di
intenso cambiamento culturale, che sempre si associa a
profonde modificazioni nella struttura dei rapporti umani —
trovi anche una radice che converrebbe forse seguire fino
al suo percorrere lo strato di un humus preculturale. Ma,
d'altra parte, non è nemmeno infrequente (anche se,
certo, più raro) imbattersi in testimonianze che condurreb-
bero ad una valutazione diversa o, almeno, non genera-
lizzante del fenomeno. Chi ha letto il « testamento di
Heiligenstadt » intuisce come alla base di una grande
produzione creativa possa essere anche un sentimento di
fratellanza, di unione con gli altri mai soffocato o disilluso
dalla frustrazione delle esperienze personali (9). Ancora,
nell'individuo creativo, a volte, «l'idea del terreno prevale
su quella dell'universo» tanto che l'alternativa e, quindi, in
un certo senso, il corrispettivo dell'attività creativa
potrebbe essere un inserimento vivace e fattivo nel mondo
e non « ai suoi
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margini (...) con intenzioni vaghe », ma « del tutto (...) per
amore del prossimo » (10).
A parte il caso della sofferta rinuncia al mondo, o all'altro
estremo, dello sprezzante rifiuto, avremmo quindi a
confronto due posizioni: l'una secondo cui il rapporto con
gli uomini è di disturbo o, almeno, del tutto indifferente alla
creatività (si noti che Buber teorizza un istinto di unione —
Verbundenheit — del tutto indipendente dall'istinto creativo
sia da un punto di vista genetico che dinamico, 'la cui
gratificazione avrebbe quasi un senso di compensazione al
depauperamento in cui l'attività creativa si sarebbe risolta),
e un'altra per cui, senza che venga offerta una traccia per
indagarne la natura, tuttavia si stabilirebbe un nesso
esperienziale fra creazione e rapporto con gli altri e 'col
mondo. Le due posizioni sembrano difficilmente accostabili;
gli esempi citati sono troppo univoci nei loro indirizzi. Ma
una pagina che sembra, invece, vibrare del conflitto fra di
essi e mostra un'acuta sensibilità per entrambi gli aspetti
del problema possiamo trovarla in Camus. Precisando che
« il n'y a pas amour de vivre sans désespoir de vivre », egli
ricorda dei momenti di intensa partecipazione alla vita degli
uomini e delle cose in cui si è 'sentito " inscrit pour un court
instant dans la durée du monde ». «e Pour moi », egli
confessa, « j'avais envie d'aimer comme on a envie de
pleurer (...) j'étais immobile et tendu, sans forces contre cet
immense élan qui voulait mettre le monde dans mes mains
». Ma, da 'un lato, questi momenti sono caduchi,
ingannevoli (il brano termina con le parole: « (...) je
regardais passer des vois de pigeons et j'en oubliais ma
soif. Mais un moment venait toujours où ma soif renaissait
»); dall'altro, Camus introduce di passaggio un paio di
considerazioni di grande interesse. Alcune, nell'ambito del
sentimento entusiastico provato in questi momenti di esal-
tazione, sottolineano l'insaziabilità del desiderio (« cha-que
heure de mon sommeil serait désormais volée a la vie (...)
c'est a dir au temps du désir sans objet »; « il n'y a pas des
limites pour aimer, et q'ue m'importe de 'mal étreindre si je
peux tout e'mbras'ser »); un'altra sembra, invece, potersi
riferire alla sua «stessa espe

do) È quanto, nei suoi diari,
Klee dice dell'amico e collega
Franz Mare. P. Klee, Diari,
Milano, II Saggiatore, 1960,
p. 348 e sgg.
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(11) A. Camus, « L'envers et
l'endroit», 1937, in Essais,
Paris, 1965, p. 44 e sg. La
serie di citazioni riportate non
intende essere ne esauriente
ne organica. Il problema ha,
semplificando al massimo,
una collocazione storica e una
psicologica. Per quanto, a
scopo di lavoro e comunque
arbitrariamente, è possibile di-
viderle, è solo la seconda che
qui interessa. Le presenti
citazioni sono state scelte,
quindi, solo in quanto
indicative di « modalità di
comportamento » che,
almeno in epoca moderna e in
Occidente, sembra possibile
individuare con una certa
sicurezza anche
indipendentemente dagli
specifici contesti culturali.

(12) D.W. Winnicott, Col-
lected Papers, through Pe-
diatrics to Psychoanalysis,
New York, 1958, p. 211. Cfr.
D.W. Winnicott, Sviluppo e
ambiente. Studi sullo sviluppo
affettivo, Roma, Armando,
1970, p. 31 e sgg.

(13) H. Kohut, Narcisismo e
analisi del Sé, Torino,
Boringhieri, 1976, p. 40.
(14) M. Masud R. Khan,

rienza di scrittore: « (...) il ya des limites a se donner. A
cette condition, l'on crée»(11).
Queste pagine, certo lontane dal Camus maggiore, così
chiaramente giovanili, (furono scritte a 22 anni), pure sono
singolarmente dense. Per Camus l'uomo ha un disperato
bisogno di totalità, di possesso infinito, al di là degli oggetti
(désir sans objet) che solo la negazione del principio di
realtà può illusoriamente, per poco, soddisfare. Ma, a sua
volta, egli non è capace d'altro che di arrendersi e subire
l'« oltraggio » dell'empito panico che lo investe, per poi
avvertire di nuovo la sete. Quanto alla creazione artistica,
a renderla possibile è necessario donarsi solo fino a un
certo punto. E ciò sarebbe comprensibile: il contatto con le
cose appare oltre misura, non sembra possibile una
reciprocità, un rapporto — e il rischio, a rigore, non
dovrebbe essere per la creatività soltanto, ma per l'identità
stessa.
Ma, in realtà, il brano di Camus è un'esemplificazione
molto acuta di un'altra situazione psicologica, nelle sue
mille forme molto diffusa. Alludo allo stato che Winnicott
ha definito « orgasmo dell'Io », « definizione che sottolinea
sia l'acme che l'importanza dell'esperienza ». Si tratta di
una condizione che si può incontrare « in un concerto, a
teatro, in un'amicizia »; Winnicott si chiede se la stessa
estasi non ricada nella sua casistica (12). In questa
esperienza che, come si vede, può essere
indifferentemente di contatto con le cose, gli oggetti
culturali, gli altri, sembra che un massimo di emozione
possa essere raggiunto senza un vero rapporto con le
cose, in un gioco di identificazioni e introiezioni che da al
l'Io coscienza 'unicamente della propria vitalità e in questo
non c'è posto ne per la reale presenza dell'altro ne per una
produttività che, introducendo il cambiamento, la storia,
contraddirebbe in ogni senso l'incanto dell'" assoluto ».
Pare evidente che, per usare le parole di Kohut, « l'oggetto
è esperito narcisisticamente » e che a entrare in « contatto
» sono il Sé grandioso e l'Imago parentale idealizzata (13).
In questi stati di onnipotenza simbiotica (14) tutto sembra
possibile, ma non succede mai nulla. Se si vuole agire,
creare, « una certa quantità di elabora-
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zione (...) degli stati più arcaici dei bisogni narcisistici è
necessaria » (15).
In altre parole, perché si dia creatività è necessaria la
scoperta, l'accettazione dell'oggetto e della separazione. E
quindi un investimento autentico. Ma questo ci riconduce a
un dibattito ormai classico. Per la verità, la posizione
freudiana tradizionale, che a spiegare la creatività ricorre
alla sublimazione, mostra segni di essere in via di
superamento. Fornari, ad esempio, svaluta il peso di un
conflitto tra sessualità e cultura: il conflitto, in realtà, « si
colloca all'interno di due organizzazioni istintuali e cioè tra
genitalità e pregenitalità (...) è intraistintivo » (16). Dal
canto suo, Jung, distinguendo « cinque gruppi principali di
fattori istintivi », pone la creatività su di un piano molto
vicino a quello degli altri quattro istinti, ma non identico.
Essa è « un fattore psichico di natura simile all'istinto
(corsivo di Jung) (...) ma non si identifica con nessuno di
essi ». Sembra, anzi, capace di un rapporto attivo,
dialettico con essi e perfino di « reprimere tutti questi istinti
o asservirli » (17). In sostanza, pare che essa costituisca
per Jung il sale del comportamento umano. Ancora, in un
articolo del I'83, Carotenuto mostrava come la sessualità
sia un aspetto della creatività e ne dipenda, per cui non
l'inibizione della sessualità sarebbe la causa della nevrosi
ma, semplicemente, quella della creatività (18).

A questo punto torniamo a Pigmalione. A prima vista si
sarebbe tentati di scorgere nell'esperienza della statua
ancora inanimata un esempio di area transizionale (e, per
converso, Winnicott attribuisce i caratteri del fenomeno
transizionale alla produzione della cultura), ma la dinamica
della vicenda mitica vuole alludere a una situazione più
ampia. Come anche a uno stadio di sviluppo più avanzato
di quello descritto dai mito di Orfeo secondo
l'interpretazione di Fornari. Secondo questo studioso la
nascita del 'linguaggio è in funzione della necessità di
evocare la madre prenatale persa ora nel mondo
sconosciuto. Alla parola del bambino la madre corrisponde
presentificandosi. In questo

Lo spazio privato del Sé, Torino,
Boringhieri, 1974, p. 79 e sgg.

(15) H. Kohut, Narcisismo e analisi
del Sé, op. cit., p. 302.

(16) F. Fornari, Genitalità e cultura,
op. cit., p. 21.

(17) C.G. Jung, « Deter-
minanti psicologiche del
comportamento umano »
(1936) in La dinamica del-
l'incoscio, Opere voi. 8,
Torino, Boringhieri, 1976, p.
137.

(18) A. Carotenuto, « Ne-
vrosi, processo creativo e
potere sull'altro », in Ri-vista
di Psicologia Analitica, n. 27.
1983, pp. 62-76.



senso, mi sembra, la parola è onnipotente (seducente) e
il rapporto è ancora simbiotico, preoggettuale (o, a
spostarlo più avanti possibile, colorato della mania-calità
della posizione maniaco-depressiva). Pigmalione, al
contrario, 'individua 'l'oggetto (o, sul piano intrapsi-chico,
si costituisce come Io) grazie a un atto di formazione
creativa permeata di eros e solo grazie alla preghiera alla
dea e alle cure contemporaneamente rivolte all'oggetto
(le pratiche « sessuali » con la statua) può ottenere la
grazia della dislocazione della libido dal rapporto primario
a un rapporto più maturo e partecipe. Eroe solare « a
dimensione d'uomo », egli non combatte draghi a lancia e
spada ma, depressivamente, elabora una riparazione, un
distacco e la scoperta della propria strada.
Ma se il mito tocca il livello primordiale dei primi passi del
percorso dell'Io, esso riguarda anche l'affermarsi della
facoltà, che possiamo definire creativa, di classificare,
configurare, 'strutturare 'in modo originale i dati della
realtà. Ricordare che questo sarebbe impossibile senza la
capacità di un rapporto oggettuale non è un'ovvietà: che
qui, anzi, sta paradigmaticamente 'i'I punto che consente
di qualificare l'attività autenticamente creativa rispetto alle
manifestazioni dell'espressività. Ma va aggiunto che se,
per avere una relazione oggettuale, gli oggetti interni
devono essere parzialmente disinvestiti, d'altra parte l'atto
creativo non è possibile se 'non nel vivo di un confronto
— e del reciproco influsso — fra oggetti interni e oggetti
esterni, la cui conseguenza è una trasformazione non
solo del « mondo » ma dello stesso soggetto. (A questo
riguardo, la creatività artistica e la cosiddetta creatività nel
quotidiano, per tanti aspetti non analoghe, rivelano
I''appartenenza a uno stesso continuum). In questa fase il
processo pare svolgersi in modo sostanzialmente
autonomo, comunque indipendente dagli interessi dell'Io
(l'« ispirazione »), venendogli garantita l'oggetti vita da un
« fattore soprasoggettivo » che « nel narcisismo sano,
illeso opera già per natura » e che consiste nel fatto che «
le sue realizzazioni di desiderio sono per forza radicate in
una profonda identifica-
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zione con tutto »'(19). Ma, come il sogno — che di questa
superiore oggetti vita fornisce il modello — deve poi
soggiacere al riguardo per l'intelligibilità e salvarsi « dallo
sprofondare nella dimenticanza solo grazie ali' '
elaborazione secondaria ' » (20), così la massa confusa
dell'identificazione narcisistica deve offrirsi ad un'opera di
traduzione in termini linguistici o (nel caso della creatività
non artistica) operativi che, oggettuarmente, necessita
della presa d'atto delle esigenze del codice o della realtà e,
pertanto, può essere condotta isolo dall'Io.
Se questo è vero, è allora 'possibile concludere che, in-
versamente, la stessa 'costituzione dell'Io e la fondazione
del rapporto oggettuale consistono nel primo atto creativo
della nostra vita.

(19) L. Andreas - Salomé, « II
narcisismo come doppio
orientamento» (1921), in La
materia erotica. Scritti di
psicoanalisi, Roma, 1985, p.
132.

(20) Ibidem, p. 133.


