
L'amore come
esperienza limite

Anna Pintus, Roma

Se è vero che i fenomeni che l'amore descrive non sono
ascrivibili a un unico dinamismo psichico, 'l'esperienza
emotiva intellettuale che a quei fenomeni si lega sfugge a
definizioni universalmente valide ma soprattutto rende
estremamente arbitraria ogni connessione fra eventi
osservabili e percepibili dallo esterno e la realtà tutta
soggettiva di quelli interni. Se questa è la sorte cui va
incontro ogni indagine della realtà psichica e delle 'sue
determinanti inconsce, questo è particolarmente vero per
l'amore, riconosciuto come motore propulsivo ed
essenziale della vita umana e contemporaneamente
territorio di incomprensibili misteri: e forse per i suoi
troppi aspetti inquietanti è anche spesso il grande
assente dall'attenzione psicologica e psicanalitica che
finisce per concentrarsi sugli aspetti di patologizzazione
quando appaiono, o sul tumulto emotivo
dell'innamoramento che, come « follia » calcolata e
prevista, apre una breccia di 'leggibilità nell'oscurità
psichica.
Termini come turbamento, sconvolgimento, ossessione,
desiderio, abisso e terrore, si affollano a registrare la
condizione e l'evento dell'innamoramento.

41



Ma esaurita la drammaticità della fase sconvolgente
dell'innamoramento, dove i conflitti più aspri e le emozioni'
più violente hanno trovato 'luogo, cosa rimane di
quell'evento al di là dell'attesa o del terrore di una sua
riedizione?
La caparbia tenacia con cui ancora oggi gli esseri umani
tendono al 'mantenimento « in eterno » del loro oggetto
d'amore, fa pensare che il valore assegnato anche
'inconsciamente alle immagini connesse all'in-
namoramento e al suo oggetto sia ricco di significati così
estremi e totalizzanti da giustificare le conseguenze a
volte catastrofiche della rottura di un rapporto. La
riproduzione del rapporto originario materno e la
conseguente tensione alla fusione totale con l'oggetto che
si verifica agli esordi di ogni rapporto d'amore, forse può
spiegare solo in 'parte 'l'insanabile disperazione che in
certi casi la perdita di un oggetto d'amore provoca: quasi
che la ferita narcisistica (che pure è lì a dimostrare
l'illusorietà di ogni fusione totale) non possa sopportare
un'ulteriore apertura, ma solo sperare nella funzione
definitivamente riparativa di un nuovo legame
indissolubile.
In 'un'epoca storica in cui alla società e alle Istituzioni
sembra diventata meno funzionale la salvaguardia dei
rapporti affettivi e la loro solidità, le gioie e le sofferenze di
unioni e separazioni si consumano in una dimensione di
accresciuta solitudine, venendo meno quel senso di
protezione corale che in certa misura la società garantiva
fino a poco tempo fa alle vicende private. Più la società è
tollerante e disposta ad assorbire la precarietà degli
affetti, tanto più il conflitto e la drammaticità di quella
precarietà si fanno privati. Forse la solitudine estremizza,
rendendoli sempre più inconsci, i vissuti connessi
all'esperienza amorosa, enfatizzando interiormente ed
esasperando ciò che dall'esterno si vorrebbe relativizzare
e svilire.
Avverte Hillman che « 'la fede nel sentimento umano non
è altro che una nuova religione » e se « le intuizioni e
percezioni balenano all'improvviso, le idee li seguono più
'lentamente; ma i sentimenti sono con-
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servatori (...) Gli eterni ricorsi della 'storia avvengono
direttamente nei nostri sentimenti » (1).
È allora questa sacralità dei sentimenti che li rende così
conservatori e tenaci e che pone l'amore al centro di
questa nuova religione che impedisce di capire —
secondo Hillman — di che genere di amore si parla e che
'non distingue fra i suoi 'diversi modelli.
Ne deriva un'immagine dell'amore che divinizzandosi,
incapace di dividersi e riconoscersi nelle sue tante
possibili manifestazioni, si assolutizza e trascende
l'oggetto umano.
Sembrerebbe che però, proprio su questo conservato-
rismo dei sentimenti, poggi 'una qualche irrinunciabile e
fondamentale esigenza umana, una necessità di con-
tinuità di cui una certa invarianza del sentimento co-
stituisce l'illusione. È il sentimento che si fa totale e che,
non ammettendo frazionamenti, riduce a sé Amore, Dio,
Fede in un'unica tensione desiderante per un Progetto.
Bataille, che con 'la sua lucidità emotiva descrive 'la
necessità di questa tensione come « ricerca di un punto di
vista dal quale risulti l'unità dello spirito umano » (2), dice
proprio dell'angoscia dell'uomo che, incapace di accettare
i propri l'imiti e -la propria finitezza, si lancia negli « abissi
» di quella « vertigine » dove gli « estremi del possibile »
si possono sperimentare, coordinando e riunificando «
santità » e « voluttà » nel flusso di un'unica passione che
ha sempre un solo oggetto. È così che « gli slanci della
religione cristiana e della vita erotica appaiono nella loro
unità » (3).
Si ricompongono così, nell'intensità di un'unica emozione,
nell'angosciata nostalgia di un'unità originaria andata
perduta, sacro e profano.
È da questa condizione di sfida con l'Assoluto che .l'uomo
ingaggia la sua battaglia contro la propria limitatezza,
anche attraverso la costruzione di 'un rapporto d'amore
che deve essere eterno per diventare il tracciato sul quale
si riconoscono senso e finalità all'esistenza.
Il mantenimento di un legame, la necessità di una sua
continuità, possono diventare il terreno più acces-
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sibilo e agevole (quello più 'a portata di mano) sul quale
poter giocare inconsapevolmente con l'Assoluto la propria
partita d'azzardo. E una partita del genere non può essere
persa.
Questa sfida in solitudine, quasi sempre In silenzio, è forse
il prodotto di quell’antica malattia dell'Occidente che
cancella l'amore nell'indifferenziata unità del tutto (...) il
fraintendimento dell'amore che va alla ricerca di un'unità
sulla dimenticanza del diverso che ci costituisce » e che
esprime 'la « perversione di una vita che si ritiene tanto più
alta quanto più rifiuta i viventi, e di un amore che 'si ritiene
tanto più puro quanto più allontana da sé gl'i amanti » (4).
Certamente, un esito di questa malattia può essere la
negazione dell'altro, il suo misconosci mento che impe-
dendo l'incontro reale preserva dal riconoscersi e
specchiarsi nella propria parzialità e finitezza. È il prezzo
che 'l'amore paga per aver allargata a una dimensione
onnicomprensiva la sua essenza.
Forse 'solo chi ha contemplato, 'interiorizzandola, nel suo
universo affettivo una condizione di perenne assenza e
vuoto, avrà la capacità di sopportare le conseguenze di
'una perdita così come quella di impegnarsi nella
costruzione di rapporti che, liberati da una funzione
unicamente riparativa, hanno posto la mancanza e la
solitudine come condizione ontologica. Ed è proprio la
'lucidità con cui si accetta di essere inevitabilmente mutilati
e contemporaneamente si aspira ad un'integrità che si sa
impossibile, che apre la strada all'esperienza mistica: che
è 'la disperazione come condizione normale dell'anima,
privazione totale, ma insieme garanzia di rapporto con Dio.
Solo la figura divina, in quanto totale e infinita, possibilità di
confronto con il « simigliante », ma pur sempre
inafferrabile, può diventare l'oggetto di quel desiderio e
tensione sempre alimentati dall'angoscia dell'assenza e
dalla paura della perdita.
Ma se « la figura divina è in primo luogo un'immagine
psichica che la fede identifica con un'entità metafisica » e
se « in ogni tempo e in ogni luogo tutto ciò che ha potenza
psichica porta il nome di ' Dio ' » (5), l'amore 'in quanto
forza psichica per eccellenza si iden-
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tifica e coincide con l'amore divino. Jung, accusato
alternativamente di eccesso di spiritualismo o di agno-
sticismo, ha sempre difeso da « empirico » la validità delle
sue analisi che nascevano dalla conoscenza profonda
della realtà psichica. È dalla pratica clinica e dalle fantasie
inconsce dei pazienti che scopre le conseguenze e 'le
implicazioni complesse di quella coincidenza di Amore e
Dio. Nell'esame delle fantasie di Miss Miller il cui inconscio
mette insieme in modo irriverente 'il desiderio per « un
pilota dalla pelle bruna e dai baffi neri e la più eccelsa idea
religiosa » Jung si chiede se sia uno stesso processo
emotivo a sostenere i due desideri di natura così diversa e
afferma che « nella sfora dell'eros traspare chiaramente
come l'oggetto rivesta ben poca importanza, al contrario
della reazione soggettiva che ne ha molta » (6).
Chiunque abbia tentato di descrivere o di raccontare la
propria esperienza di confronto consapevole con la
Totalità, ha prima di tutto 'svelato quel rapporto con se
stesso che porta alla riflessione e alla ricerca sulla propria
natura; e rendendo dicibile l'indicibile ha liberato
dall'inconscio una parte di quel « tremendum e fascinosum
» che accompagna ogni intensa esperienza emotiva,
prima di tutte quella dell'amore.
Racconta Sartre della sua « vocazione mancata », del suo
incontro con Dio che poteva esserci e non c'è stato: « Mi
'insegnavano la Storia Sacra, il Vangelo, il Catechismo,
senza darmi i mezzi per credere (...) vi furono degli
increspamenti, uno spostamento rilevante; prelevato dal
cattolicesimo, il sacro andò a deporsi sulle Belle Lettere e
l'uomo di penna nacque ». E oltre « scrivere fu per molto
tempo un chiedere alla Morte, alla Religione, in forma
mascherata di strappare la 'mia vita al caso (...) Mistico
tentai di svelare il silenzio dell'essere per mezzo di un
rumorio irritato di parole, e soprattutto confusi le cose con i
loro nomi:
è aver fede » (7).
È invece una vocazione riuscita quella che Teresa d'Avi la
(8) racconta nei suo // castello inferiore, dove la
descrizione del cammino d'amore verso il congiungimento
con Dio diventa autodescrizione, osservazione
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meticolosa della propria interiorità, conquista, nella
sofferenza e nell'angoscia, di una serenità in cui godimento
divino e conoscenza di sé 'sono in stretto rapporto. Da //
castello inferiore, alcuni spunti per una riflessione su
questo rapporto.
« Che cos'è l'anima? Il nostro intelletto per acuto che sia
non arriverà mai a comprenderla, come non potrà mai
comprendere Iddio ». Questo, insieme all'illusorietà di ogni
comprensione totale è l'esordio del racconto e di un
itinerario tormentato e faticoso che proprio dalla 'sfida con
l'Impossibile prende l'avvio. È il Dio che, in quanto
inafferrabile, può porsi come oggetto di quella inesauribile
ricerca che non avendo limiti, sorretta solo dall'aspirazione
a infrangerli, porta con sé quella appassionata tensione
propria di ogni esperienza limite.
L'amore, contrassegno e motivo di questa tensione, è
l'unico registro sul quale passione, desiderio, angoscia,
paura della perdita, si compongono a sostenere l'intera
esperienza di Teresa.
Bataille definisce « esigenze lontane, solenni », quelle cui
conduce ogni esperienza interiore che abbia origine dalla
ineliminabile condizione umana dei nonsapere e dal
desiderio inconfessabile di essere tutto e la sofferenza
disperata nella constatazione di non essere tutto. È in
questo vuoto, in cui si rivela l'ignoto, che lo spirito si
incammina « in un mondo strano in cui l'angoscia e l'estasi
vengono a comporsi » (9).
Nel suo viaggio all'interno del castello l'anima è co-
stantemente minacciata e sottoposta al pericolo della
ricaduta da cui ogni progresso risulta impossibile e il
progetto interrotto. Ma la possibilità sempre presente della
perdita è condizione essenziale della crescita; e
l'esortazione all'anima è di « portare Io sguardo al centro »
e di allenarsi all'osservazione degli accadimenti inferiori.
Quello del « centro » è un simbolismo mitologico
universale che ricorre nelle pratiche di iniziazione e di
conquista ma « il simbolismo che incorpora la realtà
assoluta, la sacralità e l'immortalità è di difficile accesso
(...) o che si tratti di un albero cosmico o di un Albero della
vita immortale, o della scienza del
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bene e del male, la strada che a lui conduce è ' via difficile
', sparsa di ostacoli » (10).
È alla realtà del conflitto che l'anima deve piegarsi
sostenendo una lotta con gli orribili animali velenosi che
offuscano la luce che emana dal centro del castello e,
gettandola nella confusione, le impediscono l'accesso
nella propria stessa casa. E il centro è soprattutto, come
immagine psichica, il luogo 'in cui si ricompongono in
totalità gli opposti perché « chi percepisce
contemporaneamente la propria ombra e la propria luce,
vede se stesso da due Iati, e in tal modo, raggiunge il
centro »{11).
Ma questa allegorica Immagine di una rotta contrastata da
dissidi violenti verso un virtuale centro unificante,
rappresenta il territorio ©stremo de! l'autopercezione.
Punto dal quale l'accesso alla verità diventa possibile
come confluenza dei canali difficilmente separabili del-
l'esperienza di sé, del divino e dell'erotico. Seguendo
Foucault nella ricerca del momento in cui la proble-
matizzazione sulla pratica della sessualità si trasforma in
quella sulla costituzione dell'individuo come soggetto
etico, troviamo che non solo 'l'interrogativo sull'essenza
dell'amore e del suo oggetto si sposta, con il pensiero
platonico, alla conoscenza e consapevolezza di sé, ma
che l'inquietudine che accompagna questa tensione alla
verità è il nucleo di quello che sarà (nelle sue 'svariate
fisionomie) il conflitto spirituale, perno della costruzione
dell'uomo etico.
Teresa, che certamente non poteva avere diretta cono-
scenza dei testi platonici, si serve di immagini, a
descrizione del conflitto inferiore e della sua possibile
ricomposizione, che sorprendono per la loro vicinanza a
quelle platoniche. Spiega Plafone che 'la parte più nobile
dell'anima umana « è per natura così debole ch'egli non
può reggere e dominare le fiere che 'in se stesso
albergano (...) Deve essere servo di quella persona che è
nobile e spirituale e che in sé alberga (...) l'elemento divino
» (12).
Ogni tregua concessa all'anima è breve e apparente
perché un'anima lasciata 'in pace non è sicura e non
progredisce.
Dal considerare che il pensiero è per sua natura insta-
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bile e che non devono spaventare le sue distrazioni, nasce
la sorpresa intuizione di un doppio livello dell'attività
'mentale in cui il pensiero emotivo e fantastico convive con
quello volitivo e cosciente; e nella fantasia e nell'autonomia
delle sue immagini che sembrano non potersi integrare con
il lavoro di un intelletto consapevolmente proteso alla
'comprensione e all'ascolto divino, Teresa riconosce
l'andamento instabile e fluttuante della conoscenza
inferiore che si arricchisce anche nei disordine 'e
turbamento che quelle immagini producono.
Dice infatti: « Può darsi che mentre l'anima è assorta in Lui
(...) il 'pensiero si aggiri nelle vicinanze del castello
soffrendo e lottando fra una quantità di bestie feroci e
velenose, con grande suo merito. Perciò non dobbiamo
turbarci (...) ma persuaderci che la maggior parte di queste
inquietudini e sofferenze derivano dal non conoscere noi
stessi ».
L'avvicinamento a Dio e la conoscenza 'dell'anima pro-
cedono parallelamente fino a diventare Dio la stessa
anima: in una delle tante similitudini utilizzate da Teresa
lungo il racconto, Dio è paragonato ad un palazzo grande e
bellissimo nel cui interno avviene tutto ciò che l'anima può
compiere, comprese « abominazioni », « scelleragini » e «
disonestà ». « Verità spaventevole e degna di somma
riflessione! » è la comprensibile esclamazione. Sospetto di
eresia, si potrebbe aggiungere, con occhio inquisitoriale.
Non a caso Jung sostiene che potrebbe essere motivo di
scandalo « che dal punto di vista psicologico l'immagine di
Dio è sì 'un fenomeno reale, 'ma anzitutto soggettivo » (13).
E in quanto fenomeno che trae la sua forza da modelli
archetipici, appartiene all'inconscio. « E quello che sembra
essere un ' gioco con se stessi ' è tutto fuor che ridicolo; al
contrario è di somma importanza. Portare un Dio in sé
'significa 'molte cose:
è la garanzia della felicità, della potenza, anzi persino
dell'onnipotenza (...) Portare Dio in sé significa, pra-
ticamente, essere quasi Dio stesso » (14).
Teresa, in seguito ai « rapimenti » e alle « visioni intel-
lettuali » con cui le si svelano i segreti divini che la natura
umana è in grado di poter vedere, dice dei
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vantaggi che ne conseguono: « il -conoscimento della
grandezza di Dio », « 'il conoscimento di noi stessi » e " il
disprezzo di tutte le cose della terra »; dove il disprezzo
sta a indicare piuttosto l'indifferenza e l'allontanamento da
tutto ciò che, accadendo fuori da quel binomio Dio-Anima,
distoglie e non procura vantaggi.
È un potente sentimento della propria individualità quello
che nasce da questo processo di deificazione, lontano
dall'adesione panteistica di altro 'misticismo cattolico; ma
forse proprio per questo più assimilabile a, ogni
esperienza interiore che si sforza di raccontarsi e alle
molte, più generalmente umane, che restano taciute (15).


