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In appendice a Ricordi sogni riflessioni Jung dedica
alcune pagine al sinologo Wilhelm con una notazione sul
destino dello studioso che mi appare estremamente
stimolante. È da essa che vorrei prendere lo spunto per
soffermarmi su alcuni aspetti del processo terapeutico.
Per Jung il problema di Wilhelm poteva essere
considerato come un conflitto tra la coscienza e
l'inconscio. Nel caso specifico tale lacerazione si
esteriorizzava nel tentativo di un confronto fra Occidente e
Oriente. Secondo Jung, però, Wilhelm era del tutto
inconsapevole di questo conflitto e ogni sforzo compiuto
verso la presa di coscienza della sua condizione intcriore
naufragava di fronte alla reale impossibilità da parte del
sinologo di affrontare la questione. Commenta Jung che ci
troviamo in questa situazione ogni qualvolta ci av-
viciniamo ad una regione che non vuole essere violata, «
nella quale nessun uomo può, ne deve entrare per forza;
un destino che non sopporta intervento umano »(1).
Jung si riferisce ad un caso alquanto peculiare perché
Wilhelm non si era mai rivolto a lui per un

(1) C.G. Jung, Ricordi sogni
riflessioni, Rizzoli, Milano,
1981, p. 445.



sostegno psicologico. Era, in un certo qual modo, soltanto
il suo furor sanandi che probabilmente lo spingeva, anche
se molto cautamente, a dare una mano non richiesta al
vecchio sinologo. Ma come spesso accade, in particolar
modo al di fuori del contesto analitico, l'aiuto incontra un «
muro », che bisogna cautamente astenersi dal
l'abbattere, poiché alle sue spalle esiste un mistero, il
quale non ammette alcuna violazione.
Il problema diviene più complesso quando la stessa
situazione si verifica nel corso di un'analisi. È in questa
sede che forse la constatazione di Jung acquista la sua
maggiore rilevanza. In effetti alle volte, quando una
persona che soffre si presenta davanti a noi con tutto il
suo « male di vivere », cercando il nostro soccorso e la
nostra assistenza, possiamo provare l'impressione che «
non ci sia nulla da fare ». È necessario riflettere sulle
implicazioni di un tale convincimento, poiché ciò che
emerge è una problematica fondamentale per il nostro
lavoro. Una valutazione puramente superficiale della
prassi terapeutica rischia, infatti, di scambiare rigore e
correttezza con ciò che, invece, è solo ignoranza e negli-
genza. Tutti noi siamo perfettamente consapevoli che i
motivi ultimi dell'esistenza umana si pongono al di là di
ogni comprensione razionale, e che il destino di ciascun
individuo persegue un suo segreto percorso, una sua
legge interna, inaccessibili allo sguardo indagatore del
mondo. Malgrado la coscienza dell'inadeguatezza dei
nostri sforzi, noi cerchiamo sempre di impegnarci, in ogni
modo e con ogni mezzo, per consentire a chi soffre di
uscire dal suo stato di disagio. Ecco perché si presenta
così ambiguo il dilemma che nasce dal ritenere la
psicoterapia da una parte come strumento di cura, e
dall'altra come processo conoscitivo. Focalizzando meglio
il problema, si può rilevare come spesso circoli l'opinione
che la psicoanalisi — qui intesa con riferimento preciso al
corpus freudiano — abbia degli scopi principalmente
conoscitivi, a detrimento naturalmente della sua funzione
terapeutica. Si arriva anche a sostenere, con un senso di
derisione e disprezzo
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(2) S. Freud, Introduzione alla
psicoanalisi, in Opere, vol. 11,
Boringhieri, Torino, 1979, p. 256.

(3) J. Hillman, Le storie che
curano. Cortina, Milano,
1986, p. 1.

verso chi pensa e agisce in maniera differente, che un
vero psicoanalista non è interessato alla cura, se non in
via del tutto secondaria. Un simile ragionamento non
sarebbe del tutto privo di validità, dal momento che
l'atteggiamento conoscitivo dovrebbe a lungo andare
anche consentire una buona comprensione del disturbo
psicologico, in grado di fornirci delle strategie preventive
d'intervento. Nella psicoterapia come momento di terapia
prevale, invece, l'intento curativo. Se questo è il fine a cui
tende l'analisi, il risultato che ne deriva, allora, non sarà di
certo indifferente per il terapeuta. È mia profonda
convinzione, basata del resto sul reale atteggiamento di
Freud con i suoi pazienti, che la distinzione tra cura e
processo conoscitivo sia del tutto fitti-zia, e che nessun
analista possa dimostrare la sua totale indipendenza
emotiva dall'esito dei suoi sforzi. Tutte le asserzioni
contrarie sono, a mio avviso, delle opinioni puramente
teoriche, mai sottoposte a verifica. L'esistenza di una
sostanziale divergenza tra quello che si dice e quello che
si fa mette in luce il vero nodo dell'analisi, cioè la concreta
possibilità di recare un sostanziale aiuto a chi soffre.
Consideriamo due affermazioni radicali sull'argomento,
una di Freud ed una di Hillman. Nel 1932 Freud
sosteneva: « Come forse sapete, non sono mai stato un
entusiasta della terapia; non c'è pericolo che abusi di
questa lezione per farne gli elogi » (2). Hillman da parte
sua, cinquant'anni dopo è ancora più pessimista: « Ormai
sappiamo che la psicoterapia è inutile: raramente i sintomi
ne sono guariti, difficilmente i matrimoni salvati, gli
impieghi trovati; dipendenze, depressioni, suicidi, non
sono evitati » (3). Questi due drastici punti di vista si
fondano probabilmente su di una vasta casistica, alla
quale non è sufficiente opporre un'opinione contrastante,
ma, per quanto arduo e spinoso possa sembrare il
compito, credo sia necessario, e sicuramente più proficuo,
sottoporli ad un'attenta critica.
Torniamo per un attimo all'idea di Jung, secondo la quale
ci sono destini che non sopportano intervento umano.
Questa è un'esperienza a cui difficilmente



può sottrarsi un analista, ed in cui emerge la sofferenza
del terapeuta. Il termine sofferenza, dal latino sub fero,
indica, come ci ricorda il suo etimo, qualcosa che « sta
sotto », cioè che non è esplicita, di cui non si può parlare
apertamente, sia perché si presenta in maniera sfumata,
sia perché si tratta comunque di un sentimento vago a
cui è difficile attribuire un nome, una definizione che lo
isoli, tracciando nettamente i suoi confini all'interno del
magmatico mondo dell'anima. La sofferenza del
terapeuta si manifesta, appunto, quando egli si incontra
con quelle situazioni a cui alludeva ieri Freud, e alle quali
rimanda oggi Hillman. È pur vero che ogni analista
potrebbe citare numerosi casi in grado di confutare lo
scetticismo freudiano o l'apparente nichilismo di Hillman,
ma si potrebbe trattare di vicende radicalmente differenti,
che forse avrebbero avuto in ogni caso un esito positivo,
indipendentemente dal nostro intervento terapeutico. Nel
momento in cui ci si interroga sulle situazioni cliniche
dall'esito fausto e su quelle dal risultato infausto, si ha
come la sensazione di trovarsi in un vicolo cieco. È pos-
sibile che quando una vicenda psicologica riesce ad
imboccare quel punto di svolta che le permette di tornare
ad estrinsecarsi nuovamente, o per la prima volta, nella
vita, con quel grado minimo di disagio ineliminabile
dall'esistenza umana, ci si debba seriamente domandare
se, per caso, quest'evoluzione positiva non sarebbe
avvenuta comunque. Assai più drammatica è poi la
domanda che ci poniamo quando, di fronte al perdurante
disagio di un paziente, sperimentiamo che " la
psicoterapia è inutile ». Qui nasce la più sconsolata
sofferenza dell'analista. Cerchiamo di capire perciò che
cosa si porti silenziosamente dentro il terapeuta che
vede, nonostante i suoi ripetuti sforzi, il consolidarsi
nell'altro di una situazione intollerabile. 11 problema che
così si presenta riguarda un tipo di profondità che
definirei « in avanti », piuttosto che « all'indietro ». Con
tale termine voglio alludere alla dolorosa condizione di
colui il quale riesce a vedere i fenomeni nel loro divenire.
Le nature superficiali affondano nella sto-

12



13

(4) A. GuggenbuhI-Craig, «
L'archetipo dell'invalido e i limiti
della guarigione », in Una
psicologia poetica, per un
seminario fiorentino di James Hill-
man, a cura di F. Donfran-

ria dei fatti, senza che questa si trasformi in un fascio di
luce che illumina il futuro. Tali individui attingono
esclusivamente al passato, e più esso è lontano, remoto,
e quindi immutabile, più essi sono sicuri delle loro
affermazioni, di modo che, nelle loro teorizzazioni, un
evento del presente non attinge la sua verità dal fatto che
è accaduto adesso, ma dall'essersi verificato « duemila »
anni fa.
Quando, al contrario, si è profondi « in avanti », la
prospettiva cambia completamente. Bisogna intendere la
profondità come la capacità di scorgere il dispiegarsi di un
destino. Non so bene a cosa volesse alludere Laplace,
nel sostenere che se noi conoscessimo tutte le forze
dell'universo potremmo anticiparne ogni evento, ma so
perfettamente cosa significhi afferrare una serie di
determinanti psicologiche nella vita di un essere umano,
per capire « in avanti » lo svolgersi della sua esistenza.
Quanto più, allora, il paziente appartiene alla tipologia
descritta da Jung, nel caso di Wilhelm, tanto più il suo
futuro appare trasparente, con l'amaro risultato, però, di
offrire all'analista il senso della sua inutilità ed incapacità.
Nonostante la specificità dell'essere terapeuti consista nel
nostro desiderio di comprendere in che modo si sia
strutturata una nevrosi, e come si sia poi estrinsecata nel
mondo, questa capacità di vedere oltre le apparenze si
traduce anche nella consapevolezza dei nostri limiti, della
nostra impotenza, equivalendo al vedere ridotta a zero la
nostra attività curativa. Non so se questo sentimento sia
paragonabile al vissuto del medico di fronte ad una
malattia mortale, ma ciò che è importante sottolineare è
che l'analista si trova spesso davanti a dei casi nei quali
l’inguaribilità è parte integrante della struttura psicologica
della persona sofferente.
GuggenbuhI-Craig parla, a questo proposito, dell'ar-
chetipo dell'invalido (4). Se la sanità rimanda in latino al
concetto di interezza, dobbiamo allora ammettere che
molti pazienti non possono guarire, nel senso di diventare
interi, quasi che la loro anima avesse bisogno, per
mantenere la sua vitalità, di
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conservare le sue frammentazioni e le sue imperfezioni.
« Vivere l'archetipo dell'invalidità significa rendersi conto
della propria dipendenza da qualcosa o da qualcuno » (5).
È come se la psiche dovesse tener sempre presente il suo
stato di bisogno, di mancanza, forse per non cadere nel
pericolo di un Io inflazionato dalla propria grandiosità e
onnipotenza. Se, come scrive GuggenbuhI-Craig,
l'archetipo dell'invalido nel suo aspetto positivo, favorendo
la modestia, l'umiltà, agisce verso una maggiore spiri-
tualizzazione, verso un sentimento profondo dei pro-pri
limiti, e costellando inoltre pazienza, tolleranza facilita i
rapporti interpersonali, potrebbe anche darsi che l'anima
abbia scelto la via della propria incurabilità, come un
segreto processo d'illuminazione. Riferendosi
all'atteggiamento che dovrebbe esser preso in questi casi,
Hillman sostiene che riconoscere l'incurabile « è un
riconoscere il Dio presente in quella condizione, un Dio
che non può essere profanato dalla pretesa di curare e di
convertire. Se scacci il diavolo, scacci anche l'angelo » (6).
Aggiungendo subito dopo: « Irrimediabile non significa irri-
dimibile. La redenzione non cambia una condizione:
la benedice così com'è » (7). Solo l'interesse verso questa
condizione, interessamento che si manifesta
nell'interrogarla, nello spingerla ad agire ancora di più, può
forse mutarla, « farle crescere le ali » (8). Non è un caso
che nei sogni di una giovane donna questa condizione di
incurabilità si manifesti attraverso l'immagine di un alter
ego, di un doppio completamente folle. Soltanto nel
momento in cui ella, rinunciando a curare I' « altra », inizia
a dialogare con quest'immagine, si produce un mutamento
che riduce la distruttività inconscia della donna, pur senza
« guarire » magicamente la sua condizione di disagio.
Quando mi trovo di fronte a quei manuali che parlano della
psicoterapia come se questa fosse una « scienza esatta »,
presentando, quali infallibili ricette di cura, « rigorose »
tecniche terapeutiche, senza che in essi traspaia il benché
minimo dubbio sulla validità dei nostri approcci, sul nostro
effettivo

cesco, Alleanza per la fon-
dazione individuale, I qua-
derni della biblioteca, Ot-
tobre 1981, vol. Il, pp. 3-23,
(edizione fuori commercio).

(5) Ibidem, p. 14.

(6) J. Hillman, « Disturbi
cronici e cultura », in Trame
perdute. Cortina, Milano,
1985, p. 52.

(7) Ibidem.

(8) Ibidem, p. 53.
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(9) P. Levi, Autoritratto,
Edizione Nord-Ovest, Pa-
dova, 1987, passim.

potere di sanare, o almeno di alleviare la sofferenza dei
nostri pazienti, rimango estremamente perplesso. Sono
giunto alla conclusione che i casi possono essere soltanto
due: o gli autori mentono, oppure si riferiscono a delle
vicende i cui esiti fausti non provano affatto l'efficacia delle
operazioni che su di esse sono state condotte. La verità è
che il terapeuta deve sempre confrontarsi con
l'inguaribilità. Parlando di inguaribilità il nostro
ragionamento si imbatte in una serie di difficoltà, perché la
storia dell'uomo è incredibilmente colma di verità «
incontrovertibili » che sono state successivamente messe
in discussione e smentite da una conoscenza più ap-
profondita. Nel far riferimento al disturbo psicologico, noi
intendiamo un tipo di comportamento che rende infelice la
persona. Si vive come se si fosse « obesi »
psicologicamente. Ci si muove cioè in maniera pesante,
sgraziata. Tutti si accorgono di noi perché siamo goffi. Il
nostro stato di persone sofferenti non è mai « muto », non
può passare inosservato, ma anzi viene trasmesso agli
altri utilizzando tutti i possibili linguaggi. In termini
darwiniani la persona che soffre psicologicamente non è
adatta a vivere, e generalmente soccombe. La definizione
di adattabilità richiede, tuttavia, una certa cautela, poiché
far coincidere la sanità di un individuo con la sua capacità
di adattamento apre una serie di interrogativi.
L'adattamento, che nell'ottica di Darwin è l'unico modo per
consentire la sopravvivenza, non implica di certo che un
individuo per vivere discretamente debba essere « adatto
». Nel rievocare alcuni episodi della sua odissea, Primo
Levi sosteneva, infatti, che i più adatti, quelli che
riuscirono a sopravvivere nei campi nazisti, non furono
certo i migliori (9).
Tocchiamo così un tema che mi sta molto a cuore e che
mi è sempre presente nel corso del mio lavoro. Tante
volte la sofferenza che ho dinanzi, e che diventa poi di
fatto la mia sofferenza, è strettamente legata ad una
profonda difficoltà, ad una impossibilità del paziente di
sottostare ad alcune regole dell'esistenza. In questi casi
noi parliamo di incapacità



ad accettare « il principio di realtà ». Ma forse questo
principio di realtà, che esercita tanto fascino in tutti quei
testi di psicoterapia impermeabili al dubbio, alla crisi delle
loro presunte verità, quello stesso principio di fronte al
quale si fermano ammaliati tutti quei terapeuti, che ho
definito « profondi all'indietro », costituisce, ad un esame
più accurato, un gigantesco abbaglio. La forza di una tale
legge, che sembra avere un significato quasi metafisico,
risiede certamente nell'averla considerata, da Freud in
poi, un punto di riferimento obbligato, oggettivo e
universale.
Essa è in realtà la più diretta espressione del collettivo.
Pur possedendo una sua validità astratta e generale,
quando viene calata nella singola esperienza individuale,
perde la sua fisionomia di autentico principio di realtà, per
diventare invece un « principio di costrizione ». Non è a
caso che usi questo termine, riecheggiante la lugubre
immagine della camicia di forza, perché questa
associazione mi sembra quanto mai appropriata e
illuminante. Credo che, a questo punto, il problema che
stiamo analizzando si chiarisca meglio. Siamo partiti
dall'idea che esistono destini che non ammettono
l'intrusione umana e siamo arrivati alla conclusione che
coloro che portano questa particolare sorte sulle loro
spalle potrebbero essere in fondo i veri fruitori di un aiuto
analitico. La loro resistenza ad ogni intervento terapeutico
è ciò che genera nell'analista la sofferenza del-
l'insuccesso, parallela, d'altra parte, alla sofferenza del
paziente, inchiodato ad una situazione apparentemente
immutabile. La strenua opposizione alla « cura » si
origina dal fatto che ciò che viene presentato come
modus vivendi è vissuto da alcune persone come
inaccettabile.
Possiamo far riferimento ad un lavoro di lonesco, //
rinoceronte, per renderci conto dell'enorme forza di
attrazione posseduta dal collettivo. Nella commedia tutti i
personaggi scelgono di diventare rinoceronti, perché in
questo modo si sentono più soddisfatti, e l'unico che
decide di restare uomo viene considerato e trattato come
un anormale, un de-

16



viante. II collettivo esercita, dunque, un potere coercitivo,
sinistro e brutale nei confronti dell'individualità.
Il nodo gordiano del nostro problema, che si lega
indissolubilmente al dramma e alla lacerazione del-
l'analista, è racchiuso nel considerare la « realtà », cui noi
facciamo riferimento, come l'unico punto sicuro e facile
del nostro lavoro, quasi fosse una forma platonica della
quale non si vuole, però, cogliere l'assoluta astrattezza. In
altri termini, poiché all'analista manca un concetto
concreto di sanità, simile a quello di cui dispone il medico,
che può utilizzare come parametro Io stato degli organi
del corpo umano, in campo psicologico la sanità diventa
una condizione, un punto astratto verso il quale si ritiene
che, in un modo o nell'altro, mirino tutte le persone
sofferenti. Siamo giunti così ad un punto critico del nostro
argomentare. Vorrei citare due esempi in grado di chiarire
ulteriormente la mia tesi. Quando Marconi si presentò al
Ministero delle Comunicazioni per tentare di vendere allo
Stato italiano la sua invenzione fu accolto dapprima con
derisione, e quindi cacciato via. Successivamente,
quando sostenne che le onde radio non tengono conto
della curvatura terrestre e si propagano comunque, rice-
vette come risposta dell'altro scherno, unito ad una
drastica confutazione delle sue idee. In quei momenti
Marconi si trovò nella medesima situazione della «
persona sofferente » che ha deviato dal cammino, che gli
altri considerano tracciato in maniera immutabile. Per sua
fortuna i « fatti » contarono più delle parole altrui, ed egli
potè dimostrare l'esattezza della sua teoria, del suo modo
di vedere il mondo.
L'altro esempio è costituito da un film girato nel 1981 da
John Badham sul tema del suicidio. In Whose life is it
anyway? (Di chi è la mia vita?) Il regista narra la storia di
uno scultore giovane ed affermato, che dopo un incidente
automobilistico rimane completamente paralizzato. Non
esistendo alcuna speranza di recupero l'uomo potrà
vivere una vita puramente vegetativa soltanto grazie ad
un'assidua assi-
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stenza ospedaliera. Presa coscienza della sua situa-
zione, dal momento che le sue facoltà mentali sono
rimaste del tutto integre, lo scultore decide di rifiutare
queste cure, optando ovviamente per la morte. A questa
sua scelta si oppone però il primario dell'ospedale, che
fedele al giuramento d'Ippocrate, ritiene sia suo dovere
difendere e mantenere la vita ad ogni costo, e in
qualsiasi condizione. Il giudice nominato a risolvere il
caso darà ragione allo scultore, il quale potrà
lucidamente e serenamente morire. Questi due casi ci
permettono di sottolineare come il punto di vista di
ciascun individuo sia il risultato di una complessa rete di
esperienze che tengono conto di una serie infinita di dati
di fatto. La conclusione a cui perviene una data opinione,
frutto di un humus del tutto personale, non deve quindi
necessariamente coincidere con quella di un altro
soggetto, a sua volta prodotto di una diversa condizione
umana. La vicenda di Marconi, che pure dovette a lungo
e strenuamente lottare per far accettare la sua idea,
trasformando l'inusuale in ovvio, appare in fondo
abbastanza semplice, perché alla fine è la stessa logica
dei fatti ad imporre il suo peso.
Il problema dello scultore è invece più complesso, anche
se non insolubile. L'irremovibilità del medico nel volerlo
mantenere in vita, per quanto fondata su precise regole
deontologiche, si rivela l'esatto contrario della serietà
professionale e del rispetto verso la vita umana. La sua
posizione si basa, come possiamo capire, su una
petizione di principio per la quale la vita è sempre
preferibile alla morte. Esistono tuttavia diverse
concezioni, tutte ugualmente valide da un punto di vista
teorico. Una di esse, quella portata avanti dallo scultore,
ritiene, invece, che un individuo consapevole di essere
già morto, ancor prima di spirare fisicamente, può
decidere lucidamente di porre fine ai suoi giorni, dal
momento che per lui non esiste più alcuna speranza di
guarigione. Il suo desiderio di non essere curato si legit-
tima, quindi, solo su di un piano di comprensione
individuale e non collettiva.
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Naturalmente il senso profondo degli esempi citati è
collegato all'angosciante drammaticità della decisione,
che accompagna quelle situazioni analitiche nelle quali
ogni intervento sembra inutile. Ciascun terapeuta
potrebbe a questo punto avanzare la sua opinione,
portando dei casi a sostegno di una tesi o di un'altra. I
riferimenti alla mia attività di analista, come anche debbo
presumere quelli dei miei colleghi, presentano l'enorme
svantaggio di non poter essere mai del tutto espliciti, ma
ciò non toglie nulla alla validità e alla drammaticità della
loro testimonianza.
Nel leggere questi episodi bisogna tener conto di due
variabili ugualmente importanti costituite dalla personalità
dell'analista e da quella del paziente. Il terapeuta ha una
sua precisa visione della vita, anche se fa in modo che
questa non contamini la situazione analitica. Che ci
riesca o meno rappresenta un altro problema, lo sono
convinto che questa separazione sia in realtà impossibile.
Nel momento in cui entra nel « gioco » analitico l'analista
porta in campo il peso della sua personalità, del suo
modo di essere, di quella che Jung ha definito equazione
personale. Non solo, ma egli reca anche con sé il carico
dei suoi dolori, dei suoi desideri, dei suoi sogni più
nascosti. Ogni dichiarazione che parla di neutralità, di
assenza di desiderio è terribilmente falsa, e il fatto che
sia sempre da più parti ripetuta indica, probabilmente, il
tentativo di negare una realtà più pesante, inquieta, e
maledettamente dolorosa. Ho in più occasioni sostenuto
che pure nei casi più " estremi » di terapia, come il
comportamentismo o il biofeedback, che hanno come
sostrato teorico una visione oggettiva e quanto mai
meccanica della cura, esiste sempre un confronto con un
altro essere umano: il terapeuta. Basta questo particolare
decisivo per creare un campo psicologico, così come la
presenza di corpi celesti nello spazio implica ne-
cessariamente che lo spazio stesso si curvi, generando
dei fenomeni i quali possono essere scambiati per
prodotti della teoria gravitazionale. Il rapporto con un altro
essere umano, e non l'adozione
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di tecniche o strategie particolari, è dunque l'origine di
quelle manifestazioni che si verificano nel setting analitico.
Bisogna a questo punto, in quanto analisti, ricordare che i
casi che ci troviamo di fronte hanno sviluppato un
problematico Zeitgeist personale, che non può, e forse non
deve neppure essere ricondotto ad alcun modello.
Dovendo confrontarci con l'unicità dell'altro, noi analisti
dobbiamo rispondere con l’unicità delle nostre scelte.
Durante la terapia l'indirizzo che potrebbero prendere certi
elementi curativi può, infatti, essere del tutto diverso da ciò
che pensa il terapeuta.
Il tanto invocato fattore terapeutico è, e probabilmente
resterà, un mistero, poiché esso non si iscrive ne in alcuna
tecnica particolare, ne in un modello teorico più esplicativo
di un altro. Questo profondo mistero, che ogni relazione tra
due esseri umani custodisce dentro di sé è, in realtà, il
segreto ineffabile dell'esistenza. Scrive Jung: « 11 mistero
vivente della vita è sempre nascosto tra Due, ed è il vero
mistero che non può essere tradito dalle parole » (10.)
L'analisi è l'inconfro di due personalità, di due destini che
proprio con il loro incrociarsi, con il conficcarsi, a volte,
dell'uno nell'altro è capace di imprimere ad un'esistenza
una direzione nuova, sbloccando una precedente
situazione di paralisi, di sofferenza. Nel corso della mia
attività analitica mi sono sorpreso spesso nel constatare
come questo particolare punto critico, in grado di mutare il
corso di una vita, coincidesse raramente con ciò che i ma-
nuali registrano quale intervento appropriato. Voglio
riportare a questo proposito un caso che ritengo
emblematico, proprio perché il suo sviluppo, che
oltrepassa i confini dell'ortodossia, apre degli interrogativi
inquietanti sulla nostra attività.
Si tratta di una giovane donna, che per particolari vicende,
e per una situazione familiare apparentemente normale,
ma segretamente attraversata da dinamiche incestuose,
giunge nel mio studio recando sulle sue spalle il doloroso
fardello di una totale incapacità di relazione con il mondo
maschile. Avendo
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sofferto per anni esclusioni e rifiuti, ella appare par-
ticolarmente vulnerabile nei confronti di questa di-
mensione. Qualsiasi piccolo particolare, un tono di voce
o un momento di distrazione o di stanchezza, vengono
letti da lei come un rifiuto, con conseguenze devastanti
sul suo equilibrio psicologico. Già dalle prime battute
l'analisi acquista un'atmosfera singolare. Più che di
parole, di reali interpretazioni, la donna sembra affamata
di calore. E più volte ripete il suo lamento: nessuna
parola può raggiungerla in quella sfera di cristallo nella
quale si sente rinchiusa e dalla quale, distaccata, guarda
il mondo pulsare. Per sopravvivere, ha sviluppato una
dimensione intellettuale particolarmente sofisticata, ma la
sua lucida e brillante intelligenza non è riuscita a per-
metterle di vivere la vita, senza frantumarsi ogni volta
che viene in contatto con la dimensione dei sentimenti. I
sogni della ragazza e il suo attaccamento nei miei
confronti dimostrano immediatamente un coinvolgimento
totale, quasi che la sua vita avesse preso a girare non
più sul suo centro interiore, ma sulla mia persona.
Nonostante ciò, per più di un anno, ella rimane
guardinga, comportandosi in modo cordiale ma ancora
distaccato. Man mano che il suo coinvolgimento, anche a
livello cosciente, aumenta d'intensità, la ragazza appare
sempre più impaurita, mostrando apertamente l'intenzio-
ne di troncare il rapporto. D'altra parte però, avendomi
proiettato addosso « l'archetipo del Salvatore », ella è
incapace di fare a meno di me. Io divento il baluardo
contro la sua famiglia, apparendo nei suoi sogni come
l'unica figura capace di salvarla dalle percosse, dalla
violenza del padre, che, cessata da anni, si ripresenta
uguale nelle immagini oniriche. La difendo anche da tutti
gli assalti maschili, dai tentativi di stupro, che ella
continua a subire a livello immaginario, divenendo così
l'unico tramite rassicurante tra il suo lo cosciente e la sua
stessa travolgente e irrelata dimensione erotica.
Consapevole delle sue difficoltà nel vivere i rapporti
affettivi, ella sa che solo abbandonandosi all'intenso
sentimento che prova nei miei confronti, e che
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cerca invano di negare, potrà infrangere quel vetro che la
separa dal mondo esterno. Le relazioni che inizia nella
realtà rimangono, infatti, caratterizzate dallo stesso
distacco difensivo. Incapace di portarle avanti per lungo
tempo, queste si concludono prima che la maschera di
invulnerabilità della donna venga infranta. L'unico
contatto con il polo del sentimento rimango io. Inizia così
una fase particolarmente difficile della terapia in cui ciò
che mi viene richiesto non è il mio intervento analitico,
che suscita ancora di più la sua diffidenza, rendendola
letteralmente incapace di proferire parola, ma il mio
calore, il mio affetto, la mia vicinanza. Quel misto di
vuoto, di dolore, di rifiuto, che ella continua a
sperimentare continuamente, si placa solo quando io le
permetto di accoccolarsi ai miei piedi con la testa sulle
mie ginocchia, o quando le tengo la mano. Soltanto allora
la ragazza può iniziare a parlare, solo allora si sente
rassicurata e sa di non poter essere ferita. Per lei
unicamente il contatto corporeo contiene una veridicità
che scavalca ogni maschera, ogni possibile finzione.
Avendo sempre vissuto negli anni passati,
l'inaccettazione, specialmente a livello fisico, a causa
della sua problematica anoressica, adesso ha bisogno di
un accoglimento totale. L'inconsapevolezza del proprio
corpo, finora tradito, alienato, trattato alla stregua di uno
scomodo involucro, un oggetto di cui liberarsi, di-
menticarsi attraverso le altezze dello spirito, o mediante
una sessualità privata dal suo connotato emotivo e
affettivo, fanno sì che ella identifichi me e le mie reazioni
con l'unico reale specchio, con l'unica fonte attraverso la
quale riappropriarsi della sua materialità.
Nelle sue richieste è implicita la sfida della tra-
sgressione, come se solo il poter rompere una regola
fosse una garanzia di impegno, di autentico inte-
ressamento. Non è difficile immaginare come la si-
tuazione acquisti piano piano una coloritura sessuale. Al
bisogno di tenerezza si accompagna un'analoga
esigenza di conferma sessuale, quasi che il suo poter
essere donna, il suo potersi incontrare con il
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Maschile passino inevitabilmente attraverso la mia
attrazione. La sessualità rimossa, o vissuta in maniera
scissa dall'affettività chiede ora di venire riconosciuta
nell'ambito di un rapporto che coinvolge tutte le
sfaccettature del suo essere. L'acting-out rappresenta
così l'incontro con un Maschile allo stesso tempo tenero e
satiresco, su cui si proietta il fantasma del padre. L'anima
richiede la liberazione della sua parte dionisiaca. Per chi è
cresciuto in una atmosfera di razionalità, nella quale solo i
valori dello spirito, dell'intelletto potevano essere accettati
e sviluppati, trovarsi di fronte al dirompere dell'eros, della
passione, non può non avere un esito lacerante. La
psiche sperimenta di colpo tutta l’ombra della carne, nei
riti dell'amore, della gelosia, del tradimento. La continua
paura dell'abbandono diviene ancora più drammatica e
annichilente perché l’AItro è entrato a far parte non solo
dell'anima, ma anche del corpo.
Di fronte a questi casi forse anche noi come Giobbe
dovremmo umilmente dire « ho parlato una volta, ma non
replicherò più ». La nostra esperienza di terapeuti ben
conosce il negativo di queste situazioni, dove possono
essere agiti i vissuti meno nobili, dove il bisogno di potere
sull'altro si può travestire con il manto dell'amore e
dell'aiuto, dove la tra-sgressione può essere razional
izzata solo per coprire un'incapacità personale, un nucleo
nevrotico dell'analista; tuttavia la misteriosità di tali
esperienze non viene minimamente scalfita da queste
considerazioni. Alla fine della sua vita, quando poteva
volgere serenamente lo sguardo indietro, e ricordare le
dolorose storie in cui era stato coinvolto — e un nome
solo basta per tutte: quello di Sabina Spielrein — Jung
scriveva: « Sia nella mia esperienza di medico che nella
mia vita, mi sono ripetutamente trovato di fronte al mistero
dell'amore, e non sono stato mai capace di spiegare che
cosa esso sia. (...) Qui si trovano il massimo e il minimo, il
più remoto e il più vicino, il più alto e il più basso, e non si
può parlare di uno senza considerare anche l'altro » (11).
E aggiungeva: «Noi siamo, nel senso
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più profondo, le vittime o i mezzi e gli strumenti
dell'"amore" cosmogonico. (...) Essendo una sua parte,
l'uomo non può intendere il tutto. È alla sua mercé. Può
consentire con esso, o ribellarsi; ma sempre ne è preda e
prigioniero. Ne dipende e ne è sostenuto. L'amore è la
sua luce e le sue tenebre, la cui fine non può riuscire a
vedere. (...) L'uomo può cercare di dare un nome
all'amore, attribuendogli tutti quelli che ha a sua
disposizione, ma sarà sempre vittima di infinite illusioni.
Se possiede un granello di saggezza, deporrà le armi e
chiamerà l'ignoto con il più ignoto, ignotum per ignotius,
cioè con il nome di Dio » (12).
Tutte le volte che il mio ricordo torna su questa vicenda,
io continuo ad interrogarmi sul suo significato. Sia io che
la mia paziente siamo consapevoli che l’anima ha
imposto la sua strada, la sua soluzione. La donna non ha
certo risolto tutte le sue problematiche, forse ve ne ha
aggiunte delle altre, eppure ella sa che è accaduto ciò
che in quel particolare momento della sua vita doveva
accadere. Di fronte a queste storie i nostri parametri di
sanità, di curabilità o incurabilità, di ciò che è giusto o no
fare, hanno ben poco valore. Le mie parole sono ben
lontane dalla legittimazione di una trasgressione
selvaggia, ma contengono, invece, il seme del dubbio,
dell'inquietudine, unitamente al senso del limite. Quando
il terapeuta si scontra con una forma di incurabilità che
resiste a qualsiasi approccio tradizionale, qual è la strada
da seguire? La precedente analisi della mia paziente si
era, infatti, arrestata proprio su questo doloroso scoglio:
le parole dell'analista, le sue interpretazioni cadevano nel
vuoto della sua impossibilità di sentire la vicinanza,
l'interesse, l'affetto di un altro essere umano. E se molti
anni dopo il nostro incontro, ella ha intrapreso altre due
terapie, al fine di imparare a manifestare, senza esserne
più travolta, quel mondo emotivo venuto alla luce nel
nostro rapporto, ciò non altera il senso dell'accaduto.
Come il bambino, per apprendere a parlare, ha bisogno
della vicinanza di qualcuno che lo ami, di sentirsi
immerso, per

24

(12) Ibidem.



25

(13) Problematiche analoghe
sono rintracciabili nei lavori di
Mìchael Balint. Vedi in modo
particolare « La regressione
terapeutica, l'amore primario
e il difetto fondamentale » in
La regressione (1968), Raf-
faele Cortina Editore, Milano,
1983, pp. 287-315.

un certo periodo di tempo, in una dimensione di cura,
nella quale viene anche a contatto con tutti i suoni della
lingua, così, nel caso della mia paziente, solo passando
attraverso una forma quasi ossessiva e annichilente di
passione, l'anima ha potuto sciogliere il ghiaccio che
ricopriva tutti i suoi sentimenti, imparando il linguaggio
delle emozioni. Si potrebbe obiettare che una relazione
affettiva vissuta all'esterno avrebbe potuto sortire lo
stesso effetto. Ma noi sappiamo che l'anima per rivelarsi
in tutta la sua nudità ha scelto il temenos analitico, proprio
perché questo con i suoi rituali, e con le sue premesse di
totale accettazione e tolleranza le appariva assai più
rassicurante del mondo esterno.
All'ideale di una guarigione garantita e programmata col
suo bravo « know how » con tanto di marchio (freudiano,
junghiano, ecc.), possiamo, allora, opporre l'umile e
sofferta convinzone che non esistono itinerari già tracciati
(13).
Un'altra situazione analoga a quelle descritte che ho avuto
occasione di incontrare nel corso del mio lavoro può
essere sintetizzata e rappresentata simbolicamente dalla
protagonista del romanzo di Henry James Ritratto di
signora. Isabel Archer, una giovane donna intelligente,
colta e sensibile, è amata profondamente da lord
Warburton, un uomo che ha tutte le qualità per renderla
felice, e tuttavia lei lo rifiuta, affermando di non poter
sfuggire al proprio destino. Quando il gentiluomo le
chiede, incuriosito, quale sia il suo destino, la donna
risponde in modo pacato e consapevole « L'infelicità ». La
protagonista andrà poi incontro al proprio destino,
seguendo fino in fondo la sua inclinazione alla sofferenza.
La paziente di cui voglio parlare assomiglia alla pro-
tagonista del romanzo di James, nel senso che anche il
suo destino non si lasciava ridurre ad altro se non a
questa lucidità sofferta e dolorosa. Si trattava di una
giovane donna intelligente e con una sensibilità di tipo *
mimosa ', cioè estremamente delicata e fragile; aveva
conseguito risultati molto brillanti nello studio, ma si
portava fin dalla nascita il bagaglio di un'inesprimibile
solitudine. L'isolamento in cui era



sempre vissuta l'aveva confinata in una vita interiore
intensamente dilatata, dove la fantasticheria e la
riflessione erano diventate la lente attraverso cui vedeva
la realtà. Dico vedeva perché la ragazza non viveva la
vita, ma si limitava ad osservarla standosene chiusa nella
sua stanza: per un lungo periodo, infatti, non era più
uscita di casa trascorrendo il tempo nella lettura, anzi
vivendo emozioni profonde solo attraverso i libri. La
solitudine era quasi totale: aveva perso le amicizie e non
lavorava. Se vogliamo generalizzare, era una situazione
tipica di una certa generazione sul finire degli anni
settanta. Spesso la giovane donna pensava alla sua vita
come ad un ' deserto dei tartari ' — il bei libro di Suzzati
che proprio in quel periodo era divenuto un film — dove
la solitudine e il vuoto erano riempiti dall'attesa di
qualcosa che non sarebbe mai arrivato. Uno dei pochi
motivi che spingevano la ragazza fuori casa era la
frequenza alle lezioni che tenevo all'Università. Ad un
certo punto il momento acuto dell'introversione ebbe fine
e la giovane riprese ad interessarsi del mondo esterno,
trovò un lavoro e si laureò per la seconda volta; allora
incominciò a sentire l'esigenza di tirare le somme su quel
periodo di ripiegamento in se stessa che l'aveva così
profondamente segnata. Decise di andare in analisi, fu
così che le tornò alla mente quel professore che aveva
suscitato echi e risonanze così intense nella sua
interiorità da indurla a uscire di casa in un momento in cui
il mondo esterno non rivestiva alcun interesse per lei.
Venne a trovarmi e iniziammo un lungo cammino
analitico.
La solitudine e la mancanza d'amore — la ragazza aveva
grosse difficoltà a stabilire legami sentimentali —
avevano fatto di questa giovane donna una sorta di
conchiglia che rischiava di incrinarsi ogni volta che
qualcuno si avvicinava troppo a lei. La paziente aveva
un'immagine femminile interna estremamente negativa,
derivante da un pessimo rapporto con la madre e da
devastanti traumi sessuali subiti durante l'infanzia. Era
necessario dunque ricreare un rapporto primario che a
suo tempo era stato

26



vissuto dalla ragazza come distruttivo. Furono necessari
anni di paziente lavoro per costruire una capacità
comunicativa sul piano emotivo che compensasse
l'ipertrofia del logos, dimensione che aveva da sempre
caratterizzato l'approccio alla vita da parte della paziente.
La cultura era infatti il suo meccanismo di difesa elettivo,
il filtro attraverso cui recepiva anche le emozioni. Tutto
ciò che ella sentiva, infatti, lo esprimeva non attraverso
una corrispondente espressione emotiva, ma riferendosi
ad un modello culturale, ad una musica, ad una frase o
un verso letti nei libri. Questo serviva da schermo a dei
contenuti che non poteva avvicinare se non a rischio di
essere bruciata dalla sofferenza legata ad essi. La
dimensione del sentimento può assumere un aspetto
devastante e distruttivo quando non viene vissuta
all'interno di un ' contenitore '. Questa giovane aveva un
contenitore inadeguato, per questo temeva tanto
l'avvicinamento al mondo di emozioni e di istinti.
II nostro rapporto analitico aveva assunto fin dall'inizio
coloriture molto intense: la ragazza aveva condensato
nella mia persona tutte le sue aspettative, tutto il suo
mondo di parole mai dette. II giorno del nostro primo
incontro mi portò questo sogno:
si trovava a percorrere un labirinto, alla fine di un lungo
cammino mi incontrava, avevo tutti i capelli bianchì e
accanto a me c'era una figura femminile indistinta.
Il labirinto rappresenta il percorso analitico, il fatto che
nel sogno io abbia le caratteristiche di un uomo anziano
significa che la paziente aveva proiettato su di me una
figura salvifica e rassicurante, un grande saggio appunto.
L'immagine femminile indistinta era la sua stessa figura
proiettata nel futuro, la donna che sarebbe diventata nel
suo cammino insieme a me, ed era indistinta proprio
perché eravamo all'inizio del viaggio e nessuno sapeva
come sarebbe diventata e cosa avrebbe trovato alla fine
dell'itinerario analitico. In realtà per lunghi anni i sogni
rimasero per lei l'espressione di un linguaggio antico e
sconosciuto, totalmente straniero. Solo molto più tar-
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di riuscì a confrontarsi con i suoi contenuti inconsci. Poi,
come spesso avviene nei destini umani, fu un incontro
sentimentale, da lei vissuto con particolare intensità, ad
alterare quell'equilibrio nevrotico basato sulla
razionalizzazione di ogni vissuto. La dimensione emotiva,
con tutta la sua forza travolgente, si aprì la strada verso
la libera espressione di contenuti che fino ad allora erano
stati tenuti rigorosamente lontani dalla coscienza. Emerse
allora in tutta la sua violenza un insanabile conflitto con la
famiglia che aveva sempre avuto un ruolo coercitivo e
opprimente e, per la prima volta nella sua vita, la donna
pensò di andare via da casa. Vennero introdotti nel
discorso analitico alcuni ricordi traumatici che portavano
con sé un carico di tale dolore che la paziente non era
mai riuscita a trovare le parole per portare in superficie
questi abissi. Ma emerse anche una tragica dimensione,
una dimensione sconvolgente e oscura che per la prima
volta ella vedeva in tutta la sua terribilità. Fu un sogno a
rivelare, con un'evidenza simbolica e tangibile nello stes-
so tempo, questo nucleo inconscio che assorbiva e
incanalava tutte le energie disponibili. La giovane donna
sognò che abbracciava e baciava un suo collega.
Attraverso le associazioni emerse che costui aveva una
natura masochista. La paziente allora, con uno di quegli
insight fulminei che a volte si producono in analisi, disse:
« Io sto abbracciando, mi sto congiungendo con il mio
masochismo ». Cosa era accaduto? La situazione
sentimentale che la donna stava vivendo e che aveva
attivato e liberato tante energie aveva assunto le
caratteristiche di uno stato di sofferenza.
L'esperienza non era certamente nuova, ma era nuovo il
modo di porsi di fronte ad essa: la paziente era in grado
di riconoscere le sue proiezioni, capiva che il rapporto
con l'uomo amato rispecchiava i suoi desideri inconsci,
sapeva che questa relazione, per quanto la riguardava, si
sarebbe giocata sul filo della sofferenza e della passività.
E tuttavia si sentiva irresistibilmente attratta dal partner,
come a
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volte, quando ci affacciamo su di un abisso, sentiamo
una forza oscura che ci spinge lì dove si cela un qualcosa
di terribile e affascinante. La donna, attraverso questo
amore che, per dirla con Barthes, le aveva aperto gli
occhi, era entrata in contatto con quella potenza oscura
che l'aveva guidata per tutta la vita. Dopo Io sgomento e
la paura che questa rivelazione portava con sé, la
paziente comprese che era necessario confrontarsi con
questa forza che aveva avuto ed aveva tuttora un potere
così assoluto su di lei. II mito della lotta con il drago assu-
meva in questo caso un significato individuale ed
estremamente pregnante. La conclusione di questo ' caso
clinico ' possiamo lasciarla aperta, come avviene per le
parabole e per tutte quelle produzioni umane che non
esauriscono mai il loro significato, poiché possiedono una
ricchezza di contenuti inesauribile. La paziente doveva
prendere coscienza e rapportarsi a quella che era una
modalità precipua della sua psiche; non possiamo dire a
priori se era bene modificare radicalmente questo suo
atteggiamento con il fine di renderla più ' felice '. Siamo
poi così sicuri di sapere che cosa è bene per una per-
sona? Le scelte di vita sono sempre individuali e la
guarigione, per alcuni, non coincide affatto con l'adozione
di criteri collettivi e con l'adattamento ad una realtà che
spesso non rispecchia la propria verità inferiore. Nella
situazione della paziente prendere coscienza del fondo
oscuro del proprio essere poteva portare ad un
cambiamento oppure ad una ac-cettazione sofferta, ma in
entrambi i casi l'essenziale era comunque lo stabilirsi di
una sintonia tra il piano cosciente e la dimensione
dell'inconscio. In tal modo qualsiasi decisione fosse
scaturita da questo confronto — scegliere
consapevolmente la strada della sofferenza o cercare di
sublimarla e di contenerla — sarebbe stata frutto di una
scelta matura che aveva individuato le linee del proprio
destino e le percorreva con passo sicuro.
Qui si nasconde quella che io chiamo la terapia inquieta.
Essa va per una strada completamente diversa da quella
che è stata programmata, perché
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risponde a destini del tutto personali e non massificati. Ci
può essere anche del dolore in questa soluzione, ci può
essere anche della disperazione, e rimane sempre il
dubbio che la soluzione avrebbe potuto essere un'altra. È
in questo procedere che io vedo la sofferenza
dell'analista.
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