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sull’ accettazione e il
superamento della
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Le persone che si rivolgono a noi psicologi analisti
arrivano piene di angoscia ed esperienze emotive do-
lorose, indipendentemente da quale sia la causa di
questa sofferenza.
In questo articolo io vorrei mostrare come, in una
bambina sana di quindici mesi, che io sto attualmente
osservando, la sofferenza si sia gradualmente risolta e
sia stata superata, grazie a delle buone circostanze della
vita stessa, alla forza del suo carattere ed al
contenimento di una madre » abbastanza buona »
(Winnicott); e, in seguito, vorrei far vedere come, in un
adulto di trantacinque anni con una grave situazione di
poussé psicotica, venuto da me in analisi per otto mesi,
questa situazione di sofferenza quasi insostenibile sia
stata vista, affrontata, elaborata sino a diventare, come
dice la Klein, da un dolore persecutorio a un dolore
depressivo, quindi elaborabile e affrontabile.
Non è un caso che io voglia parlare di due situazioni così
lontane tra loro: queste situazioni (oltre ad essere state
contemporanee nella mia vita) mi permettono di far
vedere come l'osservazione dei bam-
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bini piccoli — dalla nascita ai due anni — e l'analisi degli
adulti, soprattutto psicotici, si muova sempre sulle tracce
dei simboli; cioè, per Jung, sulle tracce degli archetipi, sul
problema posto in termini di individuazione e
autorealizzazione.
È vero che in Jung, come tutti sanno, gli archetipi sono
stati visti inizialmente come qualcosa legato soprattutto
all'istinto, quindi alla nascita; come se fossero appartenenti
al patrimonio inalienabile di una specie (1). Ma non solo:
Jung dice anche (2) « ...come ci insegna l'osservazione
dei bambini piccoli, che questi stati sono sempre
caratterizzati da un'appercezione della realtà ricca di
fantasia. Le immagini fantastiche prevalgono sull'influsso
esercitato dagli stimoli sensoriali e li modellano nel senso
di un'immagine preformata ». E più avanti: « Esse sono gli
archetipi, i quali dirigono ogni attività immaginativa lungo i
canali da essi prestabiliti e portano così alla luce, nelle
formazioni fantastiche dei sogni infantili e nei deliri degli
schizofrenici, sorprendenti paralleli mitologici... Non si
tratta dunque tanto di rappresentazioni " ereditate " quanto
di " possibilità " ereditate di rappresentazioni ».
Successivamente, Fordham, che si occupò per molti anni
della terapia junghiana, mise in risalto molto più gli aspetti
terapeutici transferali che quelli culturali di Jung; questo
tipo di studio avvicinò notevolmente gli psicologi-analisti
alla psicoanalisi; fatto che stimolò e facilitò le ricerche.
Fordham mise molto in risalto il concetto archetipico
definito come organizzatore della totalità dei sistemi
conscio e inconscio. In questo senso si può dire che
l'obiettivo dei genitori è quello di sostenere il processo di
maturazione dell'Io, aiutando il costituirsi nel bambino del
senso di fiducia in se stesso, in rapporto a loro, ai fratelli e
a quell'ambiente più vasto nel quale egli progressivamente
si inserirà col passare del tempo. La fase di separazione-
individuazione è il processo di formazione e di
specializzazione della natura individuale; è lo svilupparsi
della coscienza fuori dallo stato di identità originario. A
rendere possibile un fertile scambio degli esiti della ricerca
fu in partico-

(1) C.G. Jung, Gli archetipi e
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Boringhieri, 1980, p. 382.

(2) C.G. Jung, Gli archetipi e
l'inconscio collettivo, op. cit.,
p. 69.



Giovanna è una bella bambina sana, figlia di una coppia
bene assortita, secondogenita dopo una ragazzina di
quattro anni; la vedo la prima volta in clinica a due giorni
dalla nascita, avvenuta con un parto difficilissimo, da cui la
madre fa molta fatica a riprendersi. La bambina sta, per
questo, in braccio al padre, che ha assistito al parto; è
molto fiero e felice di lei e dice che è nato per essere « un
vero e proprio padre di femmine ». Giovanna viene
allattata circa fino a quattro mesi; nel confronto fra le due
bambine Giovanna è sempre vista come la più brava: è
tranquilla, non strilla mai, insiste sempre e ricomincia tutte
le cose che ha iniziato a fare. Fin dall'inizio c'è questo
elemento di perseveranza, di una tenacia, con una sorta di
allegro programma fiducioso in mente. C'è sempre un
grande sforzo ed una notevole volontà; un atteggiamento
di grande interesse per tutte le cose che le stanno intorno,
uno sviluppo precoce dell'Io che le permette di fronteggiare
con successo situazioni spesso difficili, ma a costo di una
repressione dell'inconscio con conseguenti manifestazioni
somatiche.
A otto mesi Giovanna ha uno stato continuo di raffreddori;
a un dato momento le accade di scottarsi abbastanza
seriamente al braccio con una macchinetta piena di caffè
bollente. Lo spavento, l'angoscia della madre e il dolore
della scottatura mettono in crisi la bambina; a questo
segue un'esperienza di raffreddori, un'otite molto dolorosa,
una difterite della sorella vissuta con grande ansia da tutta
la famiglia.

In tutte queste situazioni, però, c'è sempre in Gio-
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lare la scuola kleiniana, con l'importanza da essa at-
tribuita alla fantasia inconscia, al transfert e al con-
trotransfert. Gli studi di Fordham (3) vertono soprattutto su
quell'aspetto del processo analitico in cui sono impegnate
sia l'attività del paziente sia quella dell'analista. E quindi la
sofferenza, ma da parte — sia pure differenziata — tanto
dell'analista quanto dell'analizzato.



vanna alternata ai momenti in cui appare una sua completa
disintegrazione, la presenza introiettata di un seno buono,
che le permette di sopportare le frustrazioni; c'è in lei un Io
che risulta abbastanza costruito. Abbiamo osservato —
adottando il modello teorico di Fordham (Sé primario e
dinamismi di deintegrazione-reintegrazione) — che in
circostanze non eccessivamente favorevoli, Giovanna
riusciva a funzionare senza intoppi; ma dove le tensioni e i
conflitti risultavano intollerabili, anche per la madre, si
verificava in lei un acting sul somatico, per la scissione tra
psiche e soma, dove affluiscono gli elementi (Bion). Risulta
in questa bambina una fiducia primaria, un rapporto di
fiducia con la madre e con il seno, anche se in questo
periodo le vengono un eczema (Bick) e un'enterocolite. È
un periodo in cui la madre non riesce a contenerla e in cui è
sempre più evidente una grande rivalità con la sorella.
Giovanna ha un forte attaccamento alla madre e con-
temporaneamente si sforza, con grande energia, e — credo
— con l'appoggio di un padre buono, di crescere in fretta e
di rendersi autonoma per compensare le assenze, le
mancanze della madre. A quasi quindici mesi, durante
un'ora di osservazione, Giovanna cerca di « rubare » dei
giocattoli alla sorella ma si scontra subito con un atteggia-
mento aggressivo, ansioso, frustrante: il fatto che la sorella
le dica « non toccare il mio libro, se no me lo rompi tutto! » e
se ne va col libro; e contemporaneamente chiamando me,
l'osservatrice, per allontanarmi da Giovanna.
Giovanna resta molto male, seriamente offesa, arrabbiata
ma ha una straordinaria capacità di recupero: al richiamo
della sovella verso l’osservatrice, lei mi da un piccolo pettine
per le bambole, quasi a voler competere ad armi pari; si
conforta, trova subito un'alternativa. Nel sorriso di Giovanna
c'è un'aria di trionfo, divertita e fiera.

Sul balcone (uscite la madre e la sorella) restiamo sole io,
Giovanna e la baby-sitter; Giovanna sale su un triciclo
piccolo, che non ha i pedali (dopo aver rinunciato alla
bicicletta della sorella, troppo grande
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per lei) e cammina semplicemente facendo forza sui
piedi. Giovanna fa con grande impegno anche questa
cosa, non si stufa subito, anzi sta molto attenta a dirigere
bene il triciclo, a spingerlo su e giù, a girarlo contro gli
angoli, facendo forza e con grande concentrazione.
Vede l'altro triciclo più grosso, appoggiato al muro, un po'
impolverato: noto con quanta determinazione decida le
cose e cerchi di farmele fare, senza tentennamenti; e
quanto chiaramente si esprima, anche pronunciando
pochissimi suoni; però ha una faccia così espressiva, si
muove con tale decisione ed è così convinta di quello
che fa, che la seguo molto volentieri. Del resto, è in
apparenza molto disponibile alla volontà degli altri, se
espressa chiaramente; ad un certo punto, infatti, la baby-
sitter dice che il tricivolentieri. Del resto, è in apparenza
molto disponibile alla volontà degli altri, se espressa
chiaramente; ad un certo punto, infatti, la baby-sitter dice
che il triciclo su cui Giovanna sta andando è sporco e
pieno di polvere e quindi è meglio scendere e fare
un'altra cosa. La bambina accetta senza proteste verbali
e va subito verso un altro angolo del balcone dove
Giovanna trova dell'acqua in un annaffiatoio, rimasta dal
l'aver bagnato le piante; ha in mano ancora il pettine e un
pennello grosso, presi fra i giocattoli rimasti vicino alla
porta. Butta il pettine nell'annaffiatoio e poi anche il pen-
nello; poi cerca di ripescarli, ma sono troppo lontani per
lei. Li tiro fuori io: Grovanna vede una traccia d'acqua
lasciata dal pettine e dal pennello sul pavimento del
balcone, ci pensa, ride, vuole rifare il gioco. A questo
punto, invece di disperarsi per la perdita del pettine, del
triciclo, della mamma, si rivolge a me e mi usa in modo
da contenersi così, come poi disegnerà i) cerchio,
simbolo di contenimento psichico. Si siede in terra e
comincia a disegnare dei cerchi col pennello, con grande
impegno e grande soddisfazione; quando l'acqua finisce
mi fa cenno di bagnare ancora il pennello, guarda i
cerchi, che lentamente spariscono per effetto del sole, e
poi ricomincia a farne degli altri.
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A quasi quindici mesi quindi disegna un mandala. I disegni
a forma circolare rappresentano un cerchio magico
protettivo; una totalità, ossia un Sé integrato. Cioè disegna
— con grande soddisfazione — qualcosa che è una
soluzione in un suo mondo caotico originario; disegna dei
cerchi destinati a escludere l'esterno e a tenere insieme
l'interno e in cui il motivo base è l'idea di un centro della
personalità (4).
Jung parla di questi mandala eseguiti da un bambino di
sette anni, figlio di una coppia in crisi; il bambino aveva
disegnato una serie di cerchi, che soleva appendere intorno
al suo letto; qualcosa quindi che agiva nel loro significato
originario di cerchi magici di protezione. Più avanti Jung, ne
aveva parlato a proposito di una ragazza di undici anni, che
all'epoca del divorzio dei genitori aveva vissuto questa
vicenda come fonte di notevoli difficoltà e mutamenti. Anche
in questo caso i cerchi magici erano diretti a impedire
l'irruzione nello spazio psichico interno delle difficoltà e
contrarietà del mondo esterno, quindi rappresentavano una
sorta di autodifesa. La sua ansia parve temporaneamente
dominata per effetto del simbolismo del mandala, il quale
rappresenta un'integrazione stabile.
Per Giovanna, che ha quindici mesi, il disegno del cerchio è
precoce (5): la grande maturità della bambina ci fa capire
che un lo è già presente anche — o forse soprattutto — a
causa della sua grande difficoltà, che lei è riuscita a
superare. Vale a dire che l'unico vero compito del processo
di integrazione consiste nel confronto fra le difficoltà interne
e i contenuti del-Vwconsc'io in genera\eV6V
C'è stata in questo caso (e risultava dall'impegno,
dall'allegria, dal senso di completezza della bambina) una
madre internalizzata, un'identificazione con l'archetipo della
madre buona che sapeva contenere, che viveva i dolori
inevitabili, ma che accoglieva e riusciva — in parte — a
trasformarli in modo da renderli integrabili. Questa
bambina, come la ricchezza e l'originalità delle sue
capacità espressive dimostrano, è una bambina molto
dotata; ed evidentemente attra-

(4) C.G. Jung, Gli archetipi
e l'inconscio collettivo, op.
cit., pp. 348-349.

(5) M. Mahler, La nascita
psicologica del bambino, Torino,
Boringhieri, 1984, p. 46 e sg.;
indica fra i 15 e i 18 mesi lo stato
primario di unità e identità con la
madre prima della separazione.

(6) C.G. Jung. Gli archetipi
e l'inconscio collettivo, op.
cit., p. 29,



versava una fase in cui c'era molta ansia da smaltire, che
lei affrontò e superò nel modo migliore.
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II modo con cui questo metodo di lavoro si presti anche
con gli adulti può risalire a Freud; egli disse nel 1937: «
Raggiungeremo il nostro obiettivo terapeutico solo quando
daremo una dose maggiore di assistenza analitica all'lo del
paziente ».
Si tratta dello sforzo dell'individuo per conquistare e
preservare un lo equilibrato, vale a dire che abbiamo
bisogno di sviluppare relazioni oggettuali per avere un lo
forte, stabile, equilibrato. Ora, il fatto che un paziente vuole
un padre o una madre (ed ha bisogno di un analista) è che
senza una relazione soddisfacente con un'altra persona
non può diventare un Io in sviluppo, non può crescere non
può trovare se stesso (7).
La pulsione primaria in ogni essere umano è di diventare
un « individuo », formarsi un Io integrato e sviluppare la
personalità per vivere; e questo può essere fatto per
mezzo di relazioni oggettuali personali. La crescita e la
maturazione — il principio di individuazione — sono
all'inizio temute e detestate, più di qualsiasi altra possibilità
odiata. Questa ostilità nei confronti del processo di
maturazione diventa più marcata qualora la maturazione
sembri implicare la subordinazione del principio di piacere
e l'emergenza del principio di realtà. Quindi, il centro della
questione è costituito dalla natura dolorosa del cam-
biamento orientato nel senso della maturazione, a causa
della separazione che in essi è implicita; l'intensità del
dolore sembrerebbe in così scarso rapporto con l'intensità
del pericolo riconoscibile; e ci si domanda perché il dolore
sia tanto temuto, quando non si tiene conto del processo
di separazione. Quindi, di fronte al paziente che ci porta il
suo dolore psichico, noi ci poniamo, in quanto analisti, con
un atteggiamento che non sia di durezza; \a\e durezza,
che appartiene a un Super-lo ipertrofico, è qualcosa che
aggraverebbe ancora la vergogna, quindi il senso di
restare eternamente bambini (8); e neanche



di svalutante compassione, perché si tratta ancora di un
rapporto adulto-bambino.
Solo mettendoci accanto all'analizzando che soffre, con
attenzione, umiltà e consapevole umanità, potremo
consentirgli — e consentirci — di acquistare la strada che
conduce al principio di realtà, al cammino
dell'individuazione; basta pensare al « guaritore ferito » di
cui parla Jung.
Ed è ponendoci vicino al bambino nell'analizzando —
anche quando si tratti di un adulto — che riusciremo (a
volte con difficoltà, con incertezza, con infinita pazienza) a
dire qualcosa, ad essere accanto alla sua sofferenza, a far
vivere all'altro una realtà di aiuto e di sviluppo. In questo
rapporto non vi sono certezze per l'analista, egli vive nel
dubbio, non « sa in anticipo » (Bion).
A volte, avvertiamo l'assoluta mancanza di utilità del
nostro lavoro di psicologi-analisti, con nostra notevole
frustrazione. Ma forse non è questo il problema, io penso
che si possa cambiare la qualità della vita: essere per
l'altro un contenitore, un ordinatore e anche qualcuno che
da affetto e ne chiede, non solo con bontà ma con una
certa dose di metodo, di « ordine ».
del simbolo e sua importanza per lo sviluppo dell'Io »
mostra, attraverso l'analisi di un bambino di sei anni, come
le angosce di tipo psicotico possano bloccare i processi di
formazione del simbolo e Io sviluppo dell'Io e possano
inibire la formazione del linguaggio e come la risoluzione
dell'angoscia, attraverso l'analisi, possa portare al
ricostituirsi dei processi simbolici dell'Io, e quindi, della
capacità di pensiero.
Che cosa intende Bion come « pensiero »? Non un
qualunque processo mentale astratto. // suo interesse va
al pensiero come legame umano: lo sforzo di capire,
comprendere la realtà di sé o dell'altro, cogliere
intuitivamente la natura propria e altrui. Pensare è
l'esperienza emotiva di cercar di conoscere se stesso o
qualcun'altro.
Pensare presuppone quindi la capacità di reggere la
frustrazione, di non conoscere e di tollerare l'assen-
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za di un oggetto abbastanza a lungo, di rendersi conto di
che cos'è in realtà ciò che non è presente. È una grossa
sofferenza da parte di tutti e due.
L'instaurarsi o meno della capacità di pensare nel lattante
dipende dalla capacità di fantasticheria della madre, cioè
dalla sua capacità di contenere e cercar di capire le
comunicazioni primitive del bambino, o comunque, di
pensarci. Ciò conduce gradualmente all'interiorizzazione,
da parte del bambino, di un oggetto pensante con cui
può identificarsi, di venire incontro alla realtà limitata, di
tollerare il mondo esterno, l'interiorizzazione di un
oggetto buono normalmente funzionante sul principio di
realtà.
Se le relazioni sono buone, il bambino si sottopone al
naturale sviluppo buono del suo lo. Se sono cattive. o
parzialmente cattive, il risultato è la paura:
paura della vita, terrore di tutto.

È questa paura che portò da me il mio paziente sud-
americano. Juan venne da me nel mese di novembre: mi
fissava con uno sguardo allucinato e pieno di
disperazione; quando arriva, cammina un po' come un
burattino, quasi saltellando e molto rigido e fisso, anche
nell'espressione. Juan mi dice qualcosa della sua vita: è
triste, emarginato, solo; da quattordici anni vive lontano
da casa. II padre, molto ricco, gli passa dei soldi e gli
trova dei posti presso i consolati del suo Paese. Posti
che gli danno i soldi per vivere ma nessuna
soddisfazione.
Egli ha studiato architettura a New York, senza però
laurearsi, pittura a Parigi; è stato ed è omosessuale e per
questo motivo il padre lo ha, in qualche modo, esiliato:
Juan dice che è stato soprattutto per non ledere la sua
posizione politica.
Ma del suo vissuto angoscioso è parte fondamentale la
paura: paura di essere chiuso dentro, di non poter vivere,
paura dell'AIDS; e insieme mi fa vedere dei quadri suoi,
molto belli da un lato e molto provocatori: sono uomini
nudi con dei peni enormi, con un atteggiamento molto
aggressivo.
Mi parla anche, insieme, di un suo prepotente " bi-
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sogno » di uccidere, cosa per cui non esce più di casa; e
contemporaneamente non dice, ma me lo fa capire,
parlandomi di un suo cugino morto da alcuni anni, che
pensa di morire così, « chiuso dentro »; dentro alla sua
casa e dentro all'inferno di una vita senza affetti, senza
comprensione: solo.
Queste sensazioni sono vissute come sprovviste di
affettività e slegate da ogni emozione; questa disarmonia,
questa discordanza, questo sentire meccanico, privo di
vita e di calore, caratterizza il mondo reificato della
personalità psicotica (9).
Il pathos, la sofferenza, l'esperienza di dolore psichico
possono e devono opporsi a questa apatia: la sofferenza è
anche calore, vita. L'esperienza psicotica, come mi
sembra sia stata in questo caso, non è necessariamente
sintomo di psicosi; può manifestarsi in situazioni critiche di
scissione, di rottura e di alienazione dell'Io; come nel caso
della bambina illustrato in precedenza durante le somatiz-
zazioni. Vi sono circostanze in cui l'essere umano non
riesce a elaborare i problemi dell'esistenza, poiché la sua
sofferenza è non contenuta, quindi incontenibile.
In questo caso c'era un delirio onnipotente, ma anche lo
sradicamento dalla sua terra, in mezzo a persone con cui
non c'era nulla in comune.
Perché il paziente sfugge dal ritorno a casa sua? Perché
— dice — aveva deciso, quattordici anni fa, di tornare solo
come « vincitore », per vendicarsi del suo fratello
primogenito, di suo padre sentito come aspro e cattivo,
della sua famiglia ingiusta. E per vendicarsi dell'esilio
inflittogli, e quindi per poter dimostrare che egli aveva
vinto: tornare famoso, celebre, per esempio come un
grande pittore.
Era un delirio onnipotente infantile; al quale si legava
anche un modo omosessuale di vivere, cercando per la
strada i suoi compagni e i modelli per i suoi quadri, con un
gran pericolo — e voglia — di aggressioni e di morte.
Credo che in nessun caso avrei avuto il coraggio di
prenderlo in analisi, proprio per il carico di sofferenza che
portava con sé, se non avessi avuto il
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modo di parlare prima col bambino, che col paziente
adulto.
E questo bambino mi comunicava la presenza di un
essere non visto e non ascoltato, una grande furiosa
desolazione, un mondo in cui doveva perdere sempre; e in
fondo a questa perdita c'era l'angoscia di morire a Milano
« omosessuale, solo, abbandonato ». E del resto questo
bambino interno era rimasto così fragile, così vicino alla
soglia di rottura, che solo se sostenuto dal riconoscimento
della madre (o madre analitica) potrà crescere ed
affermarsi. La madre sua reale è però qualcosa di non
adeguato:
è dolce, buona ma molto debole. Juan si identifica con lei,
proprio perché è fallito il suo tentativo di identificarsi col
padre: il fratello c'è riuscito, è forte, ha una famiglia, è
sicuro e senza dubbi.
II paziente no: da bambino cercava in ogni modo di «
accontentare » il padre; suo fratello riusciva sempre, lui
mai. Ricorda delle spaventose lezioni di nuoto: il padre
andava avanti, gli diceva di seguirlo e Juan non ce la
faceva, sentiva l'acqua entrargli negli occhi e in gola,
pensava di morire. Alla fine c'era una gran lode per il
fratello, mai per lui. Ha sviluppato la sua tendenza
artistica, la sua sensibilità, la sua pena per tutti nel mondo;
e anche
— penso — il masochismo della madre, il suo accettare e
soffrire tutto, quasi senza parole. Ricorda un episodio dei
suoi cinque anni, vissuto
— penso — in un modo abbastanza determinante nella
sua storia: faceva dei giochi sessuali con un cugino, e fu
scoperto dal padre. La punizione con botte e ingiurie
terrorizzò Juan; e ancora molto di più provocò la sua
cocente vergogna, per il fatto che tutti sapevano questo
episodio, e vi alludevano con pesante umorismo.
Successivo a questo, ricorda un altro episodio, a cinque-
sei anni, nella stanza dei ragazzi: la madre arriva urlando,
inseguita dal padre; il fratello, di due anni maggiore,
interviene in qualche modo, Juan si nasconde sotto le
coperte. In un quadro che mi porta a Natale c'è un uomo
visto di spalle, coperto con un mantello, e con delle specie
di lance che escono
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dalle spalle; queste lance sono le cose che lo hanno ferito
e con cui egli ora vorrebbe ferire gli altri. Passa le vacanze
di Natale a casa, a Milano; però per la prima volta telefona
al padre, ed è una telefonata piena di commozione e di
emozione.
Il suo impulso ad uccidere si trasforma molto presto in un
pesante desiderio suicida: non ha più una vita sessuale, è
claustrofobico (controlla che la porta sia aperta e la deve
aprire lui); ha paura di salire oltre il secondo piano (il mio
studio è al pianterreno) per paura di lanciarsi giù. Ed ha
molta paura degli altri;
è un fatto che il paziente, in questa regressione psicotica,
deve in qualche modo lasciare il suo corpo per lanciarsi e
proiettarsi verso altri corpi; nell'incontro psicoanalitico
vissuto c'è, al contrario dell'apatia, simpatia, empatia,
antipatia: cioè vita, pathos, esperienza, possibilità, vissute
nel controtransfert. C'è dunque uno spazio per il pathos
intersoggettivo, fondamento dell'esperienza del transfert in
quanto possibilità di sviluppo del processo analitico. In un
primo periodo ritrovo nei miei appunti queste frasi: « Sento
in me un bambino furioso », « sento la mano di un bambino
di due anni, tenero e indifeso », « qualcuno deve
proteggere il mio bambino ». Verso febbraio decide di
andare in un ospedale a prestare servizio volontario. E, un
po' per volta, i suoi gesti divengono più sicuri, più « normali
». Vede la realtà che lo circonda, è colpito dal dolore che
può vedere nel mondo ospedaliere, che lo sconvolge;
si chiede: « Ma dov'ero io finora se tutte queste realtà non
riuscivo a scorgerle? ». Fin dall'inizio avevo chiesto l'aiuto
di uno psichiatra, al quale il paziente potesse ricorrere,
soprattutto durante le mie brevi assenze da Milano; ed egli
vi ricorse tre volte.
È profondamente triste e contemporaneamente, però, si fa
sempre più chiaro in lui il desiderio struggente di tornare a
casa dai suoi. È di questo periodo (maggio) un sogno: «
Giravo da solo in un paese di grande bellezza, era il
tramonto, sono in Sud-America. C'era un albero grande e
forte. Lì ho trovato un amico di tanti anni fa, la cui madre
mi ha permesso
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di organizzare la mia prima mostra di quadri. Abbraccio
l'amico, lo stringo a me con grande affetto;
gli racconto tutte le mie tristezze e i miei limiti; mi sento
un bambino, molto depresso ».
Come dicevamo all'inizio questo paziente aveva visto
trasformarsi un dolore persecutorio, in un dolore
depressivo: aveva affrontato con me una situazione di
profonda angoscia psichica; e questo gli aveva permesso
di ritrovare la madre — contenitrice interna — che porta
ad un superamento della fase precedente e all'ingresso
degli stadi precoci dell'Edipo. In questo stadio mi aveva
portato una piccola pianta di rose; il dire « ora sento di
non essere più omosessuale; vado a casa a parlare con
mio padre e a rivedere mia madre ».
L'omosessualità era stata una difesa dall'lo, che non
poteva assumere la propria identità genitale; era stato
visto insieme il significato persecutorio di un certo tipo di
partner che deve essere sedotto, compiaciuto e calmato
incessantemente. Questo era stato per lui il padre; da
questo se ne era andato — ribellandosi — lontano, alla
infruttuosa ricerca di un mondo accogliente.
Per assumere il lutto è indispensabile un aiuto, una
mediazione individuale capace di riattualizzare la caduta,
in attesa di trovare « braccia materne » adeguate, che
contengano la caduta, insieme con la fermezza
strutturante paterna, che sorregga l'Io ancora fragile. L'Io
troppo vulnerabile non ha infatti in sé le forze sufficienti
per riparare l'oggetto perduto e la relazione oggettuale
(10).
È a questo punto che il nostro lavoro è importante:
l'immagine materna come contenitore accogliente e
distillatore di esperienze, raccoglitore dell'incertezza,
della dispersione, dell'angoscia, capace di restituire al
bambino una disillusione tollerabile. La funzione
dell'analista corrisponde a questa funzione materna: le
cose ricavate dal paziente possono essere restituite al
paziente stesso come « materia », sensazioni, emozioni
tollerabili e più strutturate (funzione paterna), È quindi
fondamentale la funzione dei « genitori combinati ».
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Il paziente sud-americano ha deciso all'inizio di giugno di
tornare a casa; l'ultima seduta è piena dì angoscia. Il
paziente rinuncia al lettino e siede di fronte a me, pallido,
ansioso; nelle ultime sedute aveva pianto molto. Ora no,
è come se tosse in un luogo ospitale che gli ha permesso
di sviluppare la sua crisi di crescita, la crisi di passaggio
da una vita bloccata ad una realtà triste ma affrontabile.
Lo frena ancora la paura dell'aereo; ma è serenamente
deciso ad affrontarla e porta con sé l'indirizzo di un
analista nel suo Paese.
Anche in questo caso la funzione del contro-transfert è
quella di rimandare alla consapevolezza sofferente
l'individuo che s'è smarrito, aiutarlo ad affrontare
comprensivamente l'incomprensione, come una realtà
tollerabile, trasformabile, riparabile.


