
Nel labirinto, ovvero
il dolore
della conoscenza

Lidia Tarantini. Roma

C'è una affascinante immagine nella introduzione
all'Encyclopédie di D'Alembert a proposito dei movimenti
del pensare filosofico: egli dice che questo pensiero, nel
suo avanzare, percorre un labirinto, un cammino tortuoso,
senza troppo conoscere la strada da seguire. Un
cammino spesso interrotto da mille ostacoli, che non
possono essere noti in precedenza, ma che vanno
affrontati sul momento, di volta in volta.
Nel suo stesso avanzare, tra dubbi ed incertezze, il
pensiero costruisce la rete del proprio sapere, infinito
come il suo errare nel labirinto, strutturalmente illimitato,
perché si acresce ad ogni istante ed ad ogni istante è
diverso da prima, ed, in definitiva, globalmente sempre
inconoscibile. Tuttavia ne irrazionale, ne sconosciuto, ma
ragionevole e relazionale. Il controllo e la verifica di verità,
può avvenire infatti solo contestualmente e nella contin-
genza. Contemplare la contingenza, ponendosi di tanto in
tanto un poco al di sopra di essa, con uno sguardo che in
qualche modo ripercorra ed abbracci, a colpo d'occhio, il
cammino percorso, questo è il
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compito del pensare filosofico, secondo questa immagine
di D'Alembert.
Questo pensiero errante è carico di emozioni; paura,
dubbio, angoscia di sbagliare, eppure coraggioso ed
etico; modesto nella accettazione dello scacco possibile,
ragionevole, più che razionale, intersoggettivo, più che
assertorio. Forse il pensiero nel labirinto ama il suo
viaggio all'interno, più che l'uscita, la ricerca più che la
soluzione. È in definitiva, un pensiero «ermeneutico». Ma
il suo procedere non è tranquillo. In nessun luogo, più
che nel labirinto, verità ed errore, salvezza e perdizione,
vita e morte, sono vicini; nel labirinto la certezza porta
all'errore, il credere di aver capito, all'inganno. Esso è il
luogo dell'ossimoro heideggenano, di quella « lichtung »
da cui non è separabile l'ombra. La «chiara notte » del
nulla dell'angoscia in cui avviene l'originaria apertura
dell'essente in quanto tale, che è appunto essente e non
nulla. L'ombra è quindi non assenza di luce; ma
manifesta e misteriosa testimonianza della luce
nascosta. Questa luce è anche apertura, spazio, nel fitto
bosco delle razionalizzazioni scientifiche, radura aperta
alla domanda, al dubbio, al raccoglimento, all'ascolto, al
dolore di una conoscenza senza certezze. Una
dimensione di debolezza e spesso di sofferenza, una
passione del reale, che mi sembra essere quella in cui si
muove quella parte del pensiero contemporaneo che si
auto-definisce « debole » e di cui io credo faccia parte il «
pensare psicoanalitico ». È possibile tentare di rin-
tracciare alcune delle categorie che questo particolare
tipo di pensiero utilizza, o, per lo meno, alcune di quelle
di cui, sicuramente, non si serve più. Mi sembra che in
questi ultimi decenni uno dei concetti gnoseologici che
abbia subito le maggiori revisioni sia proprio quello di «
Verità ». Ovunque guardiamo, storia, filosofia,
psicoanalisi, politica, assistiamo ad un progressivo
sgretolarsi delle certezze e della ricerca di una verità
univoca, a favore di una ricerca di concetti sempre più
circostanziati, limitati, relativi. Si è, cioè, andati sempre
meno, mi sembra, alla ricerca del « fatto » e sempre più
a quella del
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« fenomeno ». Parallela a questa trasformazione del
concetto di verità, e di conseguenza ad essa, è emerso
un modo nuovo di rapportarsi al pensiero e alla
coscienza. Heidegger individua due modi di intendere la
Verità: uno riguarda la conformità alla cosa, un altro
intende il vero come libertà, come apertura. Libertà e
apertura nei confronti dell'accadere, del fenomenico, del
contingente comporta un atteggiamento di pensiero che
non sia fondante, che non dica ciò che è, ma che si limiti
a prendere atto di ciò che accade, accettandone la
caducità. Come può definirsi questo pensiero? Nella «
Critica del Giudizio » Kant parla di una modalità del
pensare che utilizza come suo strumento il giudizio «
riflettente ». Esso non implica nessuna asserzione dì ve-
rità, ma organizza le immagini sensibili in un libero
giuoco, non producendo ne spiegazioni, ne sapere
scientifico, ma permettendo l'emergere di un sentimento,
il « sublime », strettamente legato alla sospensione
dell'uso delle categorie. Questo strano pensiero, libero
dalle categorie di sostanza, causa, necessità, realtà,
questa libera contemplazione di apparenze, si fonda sul
carattere non predicativo del giudizio, e restituisce così
l'essere all'accadere e all'apparenza proprio nel senso
etimologico del fenomeno come « φαίνομαί», l'apparire,
ciò che può essere esperito.
Cosa comporta, allora, per il pensiero abbandonare la
ricerca di una verità univoca, per dei giudizi solo «
riflettenti », dei giudizi, cioè non fondanti rispetto al reale,
ma solamente di riflessione e di ripensamento? Significa,
credo, innanzi tutto accettare l'impossibilità del pensiero
di cogliere l'essere se non nel ricordo di ciò che di esso si
trasmette e si tramanda attraverso il linguaggio. Ma se il
pensiero dell'essere è un ripensamento-racconto, esso è
rigorosamente intersoggettivo, storico, cioè ermeneutico.
La verità non è una conoscenza sottoposta a una
qualche evidenza, ma il risultato di una verifica all'interno
di uno spazio interpersonale, libero, ma « impuro ». La
verità scaturisce dalla interpretazione perché è proprio
nel processo interpretativo che es-
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sa si formula e si esprime. Certamente questo pensiero
non avrà la forza della certezza e della metafisica, sarà,
per così dire, un pensiero « debole ». In un libro di Michel
Serres(1) Le passage du Nord-Ouest, c'è Zenone che si
trova di nuovo a confrontarsi con i suoi paradossi: vuole
partire da Atene per far ritorno ad Elea, ma nel momento in
cui sta per partire, viene preso dalla sua vecchia passione
per il calcolo, ma a questo punto si blocca, non può più
muoversi, perché il movimento diventa un paradosso del
pensiero. Se vorrà davvero compiere il suo viaggio dovrà
far ricorso a un pensiero che non sia calcolante, uno che
contempli il rischio, la contraddizione, il caso, una sorta di
andare a zonzo. Questa sembra essere per Zenone
l'alternativa nei confronti di un pensiero irretente nella
trama dei suoi calcoli, delle sue razionalizzazioni. La
lezione, per Zenone, sembra essere che ciò che in
definitiva conta è il poter viaggiare, con tutte le incognite
incalcolabili, e tutta la sua contingenza. Ma per pensare il
contingente, le vecchie categorie della ragione sembrano
essere piuttosto di impaccio.
A conclusioni analoghe mi sembra giunga anche Ga-
damer quando afferma, ad esempio nel suo libro più noto
Verità e metodo, che dal punto di vista della storicità del
nostro essere, la ricostruzione delle condizioni originarie si
rivela una impresa destinata allo scacco. La vita che viene
restaurata e recuperata, non è più la vita originaria, essa
acquista una sorta di seconda esistenza sul piano della
cultura. Così una operazione ermeneutica che intendesse
il comprendere come una restaurazione oggettiva di una
originaria verità, si rivelerebbe una pura comunicazione di
un significato perento. Partendo, quindi dalla
consapevolezza della impossibilità di una inter-pretazione
totale e definitiva, Gadamer si muove in una sorta di
labirinto interpretativo, in cui ogni definizione è
differenziata e provvisoria, e modifica fa coscienza
dell'interprete non meno dell'oggetto della interpretazione.
In termini psicoanalitici questo vorrebbe dire che, per
esempio, il materiale che il paziente porta, lungi dal
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l'essere un oggetto « ingenuo » da spiegare, è già
oggetto interpretato, ricostruito e rivissuto nel racconto e
che, quindi, l'ambito in cui si muove una interpretazione
psicoanalitica è sempre un ambito meta-interpretativo.
Anziché tentare una ricostruzione-integrazione,
interpretare diventa un partecipare a un senso presente,
la coscienza che ascolta in quel momento è in possesso
di tutta la storia, di tutto quello che serve di sapere, non
c'è qualcosa nascosto dietro a cui quella storia in quel
momento rimanda. Comprendere non significa ricercare
segrete corrispondenze tra ciò che appare e ciò che si
nasconde, tra sintomo e patologia, ma cercare di cogliere
il senso del fenomeno di cui siamo compartecipi.
L'attenzione allora si sposta dal significato al senso, dal
segno al simbolo. Ambivalenza e sincronicità prendono il
posto della identità e della causalità e l'inconscio anziché
riempire le lacunosità della coscienza, diventa possibile
scienza del futuro. Del resto anche Jung ha chiaramente
indicato che il vero lavoro psicologico deve dirigersi verso
il senso dei fenomeni psichici. Per questo è impossibile
considerare la psiche in modo solo causale, ma bisogna
considerarla in modo anche finale. Il finalismo, mi
sembra, che in questo caso significhi soprattutto
preservare il fenomeno psichico da un atteggiamento che
potremmo definire reificante o letterale, per dirla con
Hillman, permettendogli così di esprimere, in un
processo, la sua vitalità, anziché ritagliarlo in un fatto.
Kant ha dimostrato molto chiaramente che il punto di
vista meccanicistico e quello teleologico non sono principi
costitutivi, cioè oggettivi, di quella che chiamiamo realtà,
ma solamente principi regolativi de! nostro pensiero e
che, come tali, non si contraddicono. Potremmo allora
dire che al fenomeno « psiche » è più consono un
atteggiamento « simbolico » come quello che permette di
muoversi, per esempio, nel labirinto senza troppe ansie
definitorie e senza il bisogno immediato di trovare una
uscita.
Tuttavia, chi si mette su questa strada, deve accettare di
rinunciare ad aspetti ed ad attributi della
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funzione del pensiero, che la nostra tradizione culturale
occidentale ci ha abituato da sempre a considerare come
fondamentali e « naturalmente » costituenti la nostra
struttura pensante. E se è vero che la rivoluzione
kantiana ha mostrato l'illusorietà di un pensiero
metafisico, essa ha tuttavia in qualche modo reintrodotto
una sorta di metafisica delle categorie del pensare
stesso, che organizzano i dati sensibili secondo strutture
rigide, date e immutabili. Conseguenza di questa neo-
metafisica è stato il fatto che Kant si sia trovato poi nella
impossibilità di render conto di « fenomeni »
fondamentali per l'essere umano, quali l'etica e l'estetica,
restando dentro il suo schema concettuale. Forse la sua
più grande genialità è stata proprio quella di aver avuto il
coraggio di riaffermare proprio quello che nella Ragion
Pura aveva dimostrato essere un errore del pensiero: la
teleologia e l'immaginario. L'etica e l'estetica diventano
così due modalità attraverso cui l'essere umano allarga la
propria possibilità sia espressiva che conoscitiva, purché
accetti un nuovo modo di essere nel mondo, forse meno
rassicurante e più contraddittorio, sicuramente più in
contatto con le sue parti deboli e sofferenti. Max Weber
parla dell'etica della responsabilità e questa parola in-
troduce una nuova categoria, che ha a che vedere con
atti psichici come la decisione e la scelta, la rinuncia e il
limite.
L'uomo, gettato nel tempo, può solo assumere un
atteggiamento responsabile di fronte a questa violenta
necessità.
Una mia paziente, dopo un lungo cammino analitico,
sofferto e coraggioso, e al termine di una seduta
particolarmente carica di emozioni, disse: « Proprio ora,
che ho la sensazione di aver fatto pulizia dentro di me, mi
sembra di poter toccare, per la prima volta, le vere radici
della mia sofferenza, quella antica, legata ad una
esperienza di morte. Ed ho capito che questa esperienza
di morte è la mia nascita ». Ma se il nascere è una
esperienza di morte, allora esso è proprio quella oscura
luce di cui parla Heidegger, un esercì nel mondo in
continuo
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rapporto col nulla, con l'altro da sé, con l'oscuro, lo
sconosciuto, il dolore. Questa scoperta dolorosa e la sua
accettazione, questo disvelamento, corrisponde, forse, a
una di quelle esperienze profonde, a quella άλήνεία, che 
mettendoci in contatto con il mistero, ci permette, a tratti,
di intravedere il senso del nostro vivere.
Anche per Heidegger l'unico modo che l'essere umano ha
di porsi rispetto alla necessità e all'esser gettato nel
mondo è « l'essere-per-Ia-morte » che, ovviamente, non
significa morire in senso fisico ne esistenziale, ma morire
rispetto a, morire a qualcosa. Questo qualcosa sono forse
proprio le certezze, le verità fondanti, in definitiva la forza.
Mettersi in relazione con la necessità e la forza, senza
soggiacere è stato in qualche modo anche l'ideale del
pensiero classico: contemplazione della necessità,
conoscenza dei limiti, misura, interazione, consonanza,
partecipazione e comunicazione con la natura. La
coscienza umana, accettando la sua debolezza, non
desidera appropriarsi del mondo, ma mettersi in
comunicazione. Conoscere è innanzi tutto un sentimento,
una passione del reale, e questa passione è connessa
all'abbandono-identificazione, non alla affermazione-
taglio-decisione del soggetto rispetto all'oggetto del
conoscere. Questo stile « debole » di conoscenza mi
piace pensare che attenga al femminile (non alla donna in
particolare). Un entrare in rapporto, anche cognitivo,
attraverso il lasciarsi modellare, penetrare, attraverso un
de-co-struirsi affidandosi al ritmo del reale. La nozione di
« funzione » mi sembra quella che meglio esprima questa
posizione. Non stare ne dalla parte del soggetto ipostatico
e orgoglioso, ne da quella dell'oggetto reificato e
opprimente. Questa funzione del conoscere esclude il
taglio, la divisione, il niente altro che, tende piuttosto alla
conciliazione-comprensione del questo e quello. Questa
conciliazione rispettosa mi fa venire in mente uno dei più
bei saggi di Heidegger L'origine dell'opera d'arte (2) in cui
egli ipotizza una possibile convivenza tra mondo umano e
Natura non basata sulla forza e la distruttività:
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« Mondo umano e Terra sono sempre, e in virtù della loro
stessa essenza, in contrapposizione e in lotta. Solo come
tali essi prendono il loro posto nella lotta di illuminazione e
nascondimento. La Terra emerge attraverso il Mondo e il
Mondo si fonda sulla Terra perché si storicizza la verità
come lotta originaria di illuminazione e nascondimento ».
Ma questa lotta non è un tratto che spalanchi un baratro,
ma è l'intimità di un convertirsi reciproco di lottanti. Questo
tratto attrae i contendenti verso l'origine della loro unità,
non permette che gli opposti si dilacerino separatamente,
ma inserisce la contrapposizione di misura e limite in un
unico contorno.
In ciò mi sembra che sia presente un forte richiamo al
contatto con ciò che è naturale, biologico, primario, un
avvertimento a non farsi trascinare solo fuori, nel collettivo,
nel mondo dove spesso l'individuo perde il senso del suo
limite e del suo posto per « sconfinare » nella negazione
onnipotente e nel delirio. La Natura, per contro, non
permette sconfinamenti, ha le sue regole, il suo ordine, i
suoi tempi, i suoi limiti.
E di questi limiti fa parte anche il tener conto della
sofferenza, della morte, mentre a me sembra che la
tendenza odierna sia piuttosto quella di esorcizzare il
dolore o rendendolo spettacolo-finzione, o negandolo ed
emarginandolo, in nome della tecnologia salvifica. Il potere
tecnologico parcellizza l'esperienza del dolore in tanti
pozzetti circoscritti: fisico, psichico, sociale, religioso;
ognuno con una sua modalità terapeutica, più o meno
manipolatorìa. Il dolore diventa in tal modo un problema di
competenze, sottratto alla comunicazione e isolato, privato
di senso. Ma questi moderni « témenoi » del dolore poco
hanno di sacro. Nell'esperienza greca e in quella ebraico-
cristiana, il senso della umana sofferenza era sempre
legato a qualcosa di sotteso che attraverso quel-
l'esperienza « parlava », fosse esso Dio o la Natura o il
Destino. Era comunque un'esperienza all'interne di un
mito, che permetteva, a chi ne era coinvolto, un vissuto di
appartenenza, appartenenza a qualcosa che era al tempo
stesso sensibile e sovrasensoriale,
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nel tempo e fuori da esso, personale e collettivo. Il dolore,
nel mito, era anche una prova e come tale aveva senso,
anche morale, affrontarlo, e uscirne era redenzione. II
dolore esisteva all'interno di un atto ermeneutico, in cui
convergevano istanze non solo soggettive, ma storiche,
sociali, culturali. Era, insomma, un'esperienza inscrivibile
in quella che Maffei (3), riprendendo un concetto di
Winnicott, definisce come area transizionale. Nell'area
transizionale, dice Maffei, tutto ciò che accade può essere
toccato da un senso di vita e tutti i prodotti della psiche
possono essere percepiti come condivisibili. Essa è legata
all'esperienza interna di un « noi », il che permette
all'essere umano di produrre miti anziché deliri.
« Si può affermare che gli psicotici non producono miti e
credenze ma piuttosto deliri o che il delirio degli psicotici è
una credenza che ha con l'area transizionale una
relazione molto diversa da quella delle credenze non
deliranti; la credenza psicotica cerca infatti di riempire
completamente il vuoto dell'assenza e di dare risposte
totali (...) Lo psicotico cerca di coprire tutto il suo dolore,
tutto ciò che in lui è sofferenza e limitazione con la totalità,
la durezza, la globalità della sua credenza. Il dolore è
dunque negato o esiste comunque un tentativo di negarlo.
Lo psicotico spera che la vita possa esistere senza legami
che limitino e che facciano apparire la non totalità della
esperienza umana [...] il delirio risolve la complessità della
vita, vi sostituisce la monoliticità del suo esistere » (4).
È proprio la perdita di questo spazio del « noi », di questa
possibilità di iscrizione simbolica che, credo, abbia
condotto il pensiero contemporaneo a sconfinamenti
deliranti, nei quali onnipotenza e tecnologia, potere e
progresso, razionalizzazioni e ottimizzazioni, sembrano
non lasciare spazio alcuno a un vissuto come quello del
dolore, della tragedia e della sofferenza che in questo
contesto di civiltà non possono trovare alcuna possibilità
di integrazione, in quanto ne denunciano la fragilità di
fondo, la possibilità ad ogni istante di volgersi nel suo
contrario:



il caos, la distruzione, la catastrofe ecologica. Ben
diversa dalle escatologie apocalittiche religiose, questa
apocalisse laica e razionale non lascia speranze di
palingenesi, ma mette in scena solo l'immane ma-
nifestazione dell'umana stupidità e presunzione.
Si è spesso parlato, per lo più negandola, della funzione
sociale dell'analisi, della possibilità che questo mestiere,
così artigianale e così privato, abbia una qualche
incidenza e valore collettivo. E certamente anche noi
abbiamo avuto a volte la sensazione, chiusi, in due, in
una stanza, di essere un po' fuori dal mondo, soprattutto
quando nel mondo accadono fatti che sembrano
chiamare tutti ad un impegno concreto, immediato, quasi
urgente. Credo che un po' tutti, in questi momenti ci
siamo chiesti: « Che sto facendo io, qui, sola ed isolata in
questo mondo di parole? » A questa domanda,
personalmente, ho dato varie risposte, diverse, di volta in
volta, ma che in definitiva mi hanno sempre, almeno
finora, riconfermata nella scelta professionale che avevo
fatto. E anche ora, dopo questo deambulare nel labirinto
del mio pensiero debole, mi sembra che emerga un'altra
risposta provvisoria a quella domanda, che ancora una
volta, mi permette di continuare la strada. Mi sembra che
il contatto quotidiano, che nella stanza analitica abbiamo
con il dolore e la sofferenza psichica, ci permetta di
elaborare una visione del mondo che, in qualche modo,
tenga conto e anzi valorizzi gli aspetti negati ed espulsi
dalla ideologia sociale, quello che essa ha difficoltà ad
integrare, quello che disturba o rallenta il progresso. Di
solito la strada che imbocchiamo, quando in due, ci
mettiamo nel labirinto, va proprio in direziono opposta a
quella che la società indica come la strada della ri-uscita.
È una strada verso il basso, in discesa, una strada a
perdere, di debolezza, forse di cultura, sicuramente non
di successo. Centra naturam, ha detto qualcuno. E in
questo l'analisi è pericolosa per il sociale, anarchica e
scandalosa. Sta dalla parte di tutto quello che la società
vorrebbe dimenticare, negare, nascondere o almeno
anestetizzare. Mette il dito sulle piaghe. La sofferenza, in
analisi,
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è al centro e produce coscienza, una coscienza non
onnipotente, come abbiamo visto, ma che si basa su
credenze e miti, che sono tanto più « fisiologici » per la
psiche, quanto meno sono uni-dimensionali, a-conflittuali,
assiomatici. In altre parole le « storie » che curano » o i «
miti fisiologici » che inventiamo con i pazienti, di volta in
volta, permettono di instaurare o di ri-instaurare un
rapporto con la realtà dialettico, cioè problematico, non
passivo, un rapporto in cui c'è spazio anche per il senso,
il simbolico, il mitico, per quella parte di noi che chia-
miamo Anima.
Questa strada, tuttavia non è tranquilla, ne senza rischi.
Uno di questi pericoli potrebbe essere quello che ad un
allargamento della consapevolezza, possa subentrare
una sorta di impossibilità a vivere, una sorta di
immobilismo psichico, conseguente alla convinzione che
solo l'analisi conduca alla Vera-Illusione, mentre la vita
fuori, nel mondo, porti all'Inganno. Può crearsi così un
pericoloso iato tra pensiero e vissuto, tra consapevolezza
e prassi, una divisione, un taglio che può subentrare,
incurabile, al posto della patologia e delle difficoltà di
partenza. Potremmo chiamare questa malattia una
inflazione da analisi.
Di questo male, a volte, siamo malati proprio noi per
primi, ed è quindi non sempre facile coglierne i segni
nell'altro. Tuttavia a me sembra che ci sia un elemento,
riflettendo sul quale riusciamo, forse, a non restare
impigliati in questa rete; una specie di ponte tra il mondo
del senso, del simbolo, del mito e quello del vissuto
quotidiano, dei segni, dei significati. A me sembra che
questo ponte possa essere costituito dal tempo. C'è un
tempo, in analisi, che è quello del racconto, del ricordo,
della memoria, un tempo ri-vissuto, ri-raccontato, un
tempo che torna e ritorna su i suoi passi, con lo sguardo
spesso volto all'indietro, ma che proprio in questo suo di-
stendersi e durare riesce a raccontare una storia, un mito
nel quale trovi un senso il tempo di « fuori », il tempo del
vissuto quotidiano. Il tempo della vita vissuta giorno dopo
giorno è quello delle indecisioni
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e delle scelte, quello della sofferenza e dei tagli, un
tempo aggrumato e parcellizzato, in tanti piccoli atti, tanti
momenti separati, in tante piccole morti; è un tempo
senza senso, ma che ha la possibilità di trovare, nel
tempo dell'illusione e del mito, una sua verità e una sua
pace.
Così le due sponde dell'abisso entrano in contatto, il
mondo dei simboli e quello dei segni pososno costellarsi
reciprocamente, nella vita come nella stanza dell'analisi.
Prescindere da questo « ponte del tempo » e fermarsi
sull'una o sull'altra sponda, sarebbe dar credito e ragione
a chi dice che l'analisi è un credo mistico o uno
strumento di integrazione sociale al servizio del potere,
quindi o troppo fuori o troppo dentro. L'immagine, invece,
dell'analista itinerante sul ponte del tempo, è quella che
mi sembra corrisponda meglio a quella che prima
chiamavo « funzione conoscitiva debole », connessa alla
rinuncia della onnipotenza, della forza. Il pensiero nel la-
birinto. Mi sembra anche che se non pensassimo di poter
tener viva questa funzione, la nostra esistenza sarebbe
preda di una infinita, inguaribile disperazione o di un
infinito, inguaribile delirio.
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