
La pena nella
guarigione

Elena Caramazza, Roma

Da dove il privilegio che l'effetto del-
l'angoscia sembra godere su tutti gli altri,
dato che esso solo richiama reazioni che sì
distaccano dalle altre come anomale e, che
per la loro inadeguatezza, si
contrappongono alla corrente della vita?
S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia.

Durante il mio lavoro analitico sono stata colpita dalla
frequenza con la quale i pazienti rappresentano la loro
sofferenza come una condizione, in cui la vita è ridotta o
drasticamente coartata. Le immagini prodotte dai sogni e
dalle fantasie si riferiscono a luoghi fisici angusti, segnati
da confini difficilmente valicabili — quali, ad esempio, una
prigione, un lager, una serra di vetro, un sotterraneo
occupato dagli extraterrestri — oppure a qualcosa di più
impalpabile, come un'atmosfera soffocante in cui si
respira a malapena.
Il pensiero di un'eventuale liberazione non può essere
ancora afferrato con un movimento interno di speranza.
O, meglio, insieme alla speranza si deve prospettare
sulla scena anche l'impotenza e la disperazione. La
possibilità della salvezza è immediatamente contraddetta
da una corrente contraria di impossibilità, tanto da
assumere, a volte, la forma di una sentenza o di una
condanna.
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Si sarebbe portati a supporre che in queste situazioni ci
sia un qualche genere di colpa da espiare e che sia
addirittura la vita ad essere sentita come tale. La
speranza, infatti, piuttosto che costituire un elemento di
sollievo, è causa di un intenso disagio. Lo stesso luogo
fisico visualizzato come « via d'uscita » è, più di ogni
altro, investito dall'impressione della ristrettezza e della
pericolosità: una specie di passaggio tra Scilla e Cariddi,
in cui si può restare definitivamente schiacciati.
Durante una seduta un mio paziente affermava che non
poteva mai prendersi qualcosa che fosse veramente suo
senza poi pagare un terribile prezzo. Afferrando un
posacenere, lo metteva al centro del tavolo ed
esclamava: « Ecco, è come se questa fosse una porta ed
io dovessi passare, ma al lato c'è un drago od una sfinge
ed ho paura. Può darsi che le forze che mi impediscono
l'ingresso siano troppo potenti per essere vinte, ma può
darsi che sia io ad essere incapace di combatterle. Forse
sarebbe più saggio rassegnarmi e convincermi che devo
restare fuori della porta ». Un'altra paziente, ad uno dei
primi incontri, mi portava un sogno dai contenuti ancora
più cupi: si trovava in prigione condannata a morte, la
madre era al suo lato e le diceva: « Vedrai sarà rapido ed
indolore ». Nella strada passava un alto rappresentante
del mondo politico, seguito da un corteo di gente. Lei
pensava che questi avrebbe potuto concederle la grazia
e tentava di gridare, ma la sua voce era troppo debole e
non arrivava fino al corteo, che proseguiva senza averla
notata. C'era però anche il dubbio che il personaggio
importante l'avesse sentita e non si fosse degnato di
voltarsi. Un clima di oppressione molto simile a quello vis-
suto dai miei pazienti è descritto da Kafka nel suo libro Il
processo. Nella dimensione ordinaria della vita di Josef
K. — già angusta, perché regolata dalle sterili e
monotone leggi dell'ambiente burocratico — irrompe
improvvisamente una dimensione straordinaria: l'apertura
di un processo a suo carico in seguito alla calunnia di
anonimi. Questo processo, svolto da un tribunale
misterioso, di cui non si conoscono ne
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i rappresentanti ne la legge, condiziona ancora più
drasticamente la vita di K., la accerchia, la penetra, la
sconvolge e l'umilia, fino a sfociare nel tragico epilogo
della condanna a morte.
Il problema di K. è delineato nella parabola raccontata dal
sacerdote delle carceri e cioè quella di un uomo dì
campagna che resta tutta la vita seduto su uno sgabello
accanto alla porta d'ingresso della città della Legge,
aspettando che il guardiano gli consenta d'entrare. La città
della Legge, da cui si intravede « un bagliore che riluce
ininterrotto » (1), rappresenta probabilmente l'ulteriorità
della vita, il suo evolvere in gradi di organizzazione e di
qualità crescenti e, quindi, un po' come il centro motore di
un processo trasformativo. Il dramma dell'uomo è,
evidentemente, questo arresto di fronte ad un passaggio,
questo ridursi in posizione di attesa, bloccato dalla paura e
dal divieto.
La ristrettezza della vita sembra consistere, più che nel
trovarsi confinati in un ambiente delimitato, nell'essere
fuori da un flusso, estraniati dalla continuità degli eventi e
dalla trama che lega le cose tra di loro.
Passato ed avvenire, dimensioni che confluiscono
continuamente l'una nell'altra attraverso la memoria e il
desiderio, costituiscono per Kafka come un cerchio che ci
tiene inseriti nella corrente dei tempi. « (...) questo cerchio
è nostro solo fintante che Io teniamo; se una volta ci
spostiamo per qualche dimenticanza di noi stessi, per una
distrazione, uno spavento, uno stupore, una stanchezza,
ecco che Io abbiamo perduto nello spazio; (...) Siamo fuori
della legge, nessuno lo sa, eppure ognuno ci tratta in tal
senso » (2).
Di fatto, alcune persone sofferenti si sentono incapaci di
costruire la propria storia in una successione di nessi
significativi. Una catastrofe sempre incombente sembra
minacciare ogni loro progetto e conquista. A volte si ha
perfino la sensazione che ciò che è temuto venga come
anticipato e provocato. Ad esempio, quando la relazione
analitica inizia a far sentire i suoi effetti e certi sintomi
scompaiono, od

(1) F. Kafka, Il processo,
Traduzione di Primo Levi,
Torino, Einaudi, 1983, p,
235.

(2) F. Kafka, Confessioni,
e diari, Milano, Mondadori,
1976, p. 134.



i comportamenti si modificano, può insorgere la riflessione:
« Sì, sto meglio, ma non si può sapere perché;
probabilmente è dovuto al caso, alla presenza di amici, a
certe circostanze fortunate che, così come sono venute,
allo stesso modo se ne andranno ». Nasce il sospetto che
l'improvviso, l'inspiegabile, il casuale, siano invocati per
neutralizzare un'altra e più fonda paura: quella suscitata
dal costituirsi di un legame interumano. Su questa difficoltà
dovranno concentrarsi tutti i nostri sforzi terapeutici perché
è solo attraverso l'esperienza di un legame stabile e
duraturo che le istanze intrapsichiche ed i tempi
dell'esistenza vengono a loro volta legati.
L'impressione che si ricava è quella di trovarci di fronte a
delle vite spezzate. Come dice Winnicott, follia significa: «
un rompersi di qualunque cosa possa esistere al momento
in cui ha luogo una personale continuità di esistenza » (3).
Il sentimento angoscioso di « dover » ricominciare sempre
tutto da capo sconfina poi con la fantastica illusione di «
poter » ricominciare sempre tutto da capo perché la fanta-
sia di potenza si accompagna spesso alla disperazione. È
probabile che il mantenimento di un sentimento di sé falso
e grandioso sia il controaltare obbligato di un paralizzante
senso di impotenza.
Nell'ambito delle situazioni che ho descritto non ha forse
molto senso chiedersi se sia la realtà esterna ad essere
crudele e persecutoria, o se sia l'Io che è incapace di
fronteggiarla. Se sia il mondo ad aver decretato un'ingiusta
condanna o se la propria voce sia troppo fievole per far
sentire le sue ragioni. Se sia il passato a spiegare il
presente o se il presente sia una risposta inadeguata al
passato. Se, insomma, siamo stati condizionati
dall'ambiente o dalla nostra costituzione innata.
Questo modo di interrogarsi è solo un'ulteriore trappola
della ragione fatta apposta per rendere inautentica
qualsiasi risposta e, soprattutto, per deprivarla di utilità
rispetto agli interessi della vita. li passato, infatti (con tutti i
fattori che vi hanno operato:
famiglia, società, eccetera), si propone come dato
irrimediabile, sottratto ormai alla sfera della libera
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iniziativa, mentre il presente è gravato dalla pesante
ipoteca della sfiducia in se stessi. La strada risulta sbarrata
ai suoi due estremi. Una soluzione potrebbe essere quella
di tradurre passato e presente nell'unica espressione di: «
Ciò che è ancora operante come meccanismo mentale e
che è in grado di informare la realtà ». In quest'ambito noi
non siamo ne totalmente passivi ne totalmente attivi, ne
vittime innocenti ne esclusivi responsabili, ne spettatori
impotenti della storia ne operatori di miracoli, ma in una
difficile via di mezzo, mediatori pazienti tra diverse forze in
gioco. Si potrebbe addirittura vedere la malattia come un
indebolimento od una caduta della nostra facoltà dì
relazione. La cosa certa è che ci troviamo di fronte ai due
aspetti di un unico problema: un rapporto malato tra l'Io e la
realtà, tra l'Io e il suo mondo interno. L'individuo ha subito
come una cesura, che lo ha isolato e gli ha fatto perdete le
connessioni sia con gli oggetti che col più vasto « se stesso
» — ossia — con le fonti principali della sua nutrizione e
del suo rinnovamento. Resta, inoltre, dominante una
costellazione di impossibilità, in cui la situazione data è
sentita come immutabile, nonostante la sofferenza che
provoca. La condizione di vita ristretta viene avvertita come
se fosse, ad un tempo, una colpa ed una pena.
Lo stato affettivo che mi sembra dominare in questo tipo di
sofferenza è, dunque, oltre all'angoscia, legata
all'aspettativa di un pericolo non individuabile, anche il
sentimento di colpa. Del resto, per Freud il sentimento di
colpa " non è che una diversa specie topica di angoscia »
(4). Un'angoscia che « coincide perfettamente col timore
suscitato dal super-io » (5).
Qui, il sentimento di colpa, compare come senso di
indegnità e questo confermerebbe l'osservazione di Freud
che certi tipi di malati avvertono il sentimento di colpa «
unicamente come un disagio che li tormenta, una specie di
angoscia che li prende impedendo loro di portare a
compimento determinate azioni » (6). Questo sentimento
contrae, poi, diverse relazioni con la coscienza,
compenetrandola di sé o

(4) S. Freud, « II disagio
della civiltà » (1929), in
Opere 1924-1929, Torino,
Boringhieri, 1978, p. 621.

(5) In particolare, l'angoscia
deriverebbe dal confronto
tra lo ed Es, mentre il senso
di colpa dal confronto tra lo
e Super-io. In entrambe le
forme, l'angoscia ha sede
nell'Io e non sarebbe tanto
una conseguenza della
rimozione, come appariva
ad un primo esame, quanto
piuttosto la sua causa.
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(6) S. Freud, « II disagio della
civiltà », op. cit., p.
621.

(7) Parlo qui di coscienza
della propria colpa in un
senso diverso dal concetto
Freudiano di « coscienza
morale » che riguarda una
coscienza parziale, legata
unicamente al super-io, ossia
« alla tensione tra l'io ed il
super-io che si manifesta col
bisogno di punizione ». (S.
Freud, // disagio della civiltà,
op. e/i1., p. 610). La
coscienza morale sarebbe in
realtà una forma dì
conoscenza più vicina
all'inconscio che non alla
coscienza. Intendo, invece,
per coscienza quell'attività
dell'io che, junghianamente
intesa, è consapevolezza di
sé stessi e riguarda l'intera
personalità.

rimanendo totalmente inconscio. Se è inconscio, viene
proiettato ed appare sotto forma di persecuzione; se è
presente e sentito, acquista tonalità che dipendono
dall'atteggiamento dell'Io. O, dunque, l'Io si ritiene
innocente e si vede attaccato da una realtà che gli è
ingiustamente ostile ed, allora, la colpa è degli altri, o l'Io
si sente colpevole, ma non sa giustificare il suo
sentimento di fronte a se stesso e si dibbatte per
dimostrare la sua innocenza; o infine si sente colpevole e
giudica il suo sentimento fondato, ma non sa quale sia la
sua colpa e non sa configurarsela se non come un
imprecisato senso di inferiorità. Ci troviamo nell'ambito di
configurazioni patologiche che si avvicinano
rispettivamente alla paranoia, alla nevrosi ossessiva e alla
depressione. Il quadro clinico è determinato, oltre che
dalla struttura della personalità, anche dall'entità della
regressione.
Ciò che in tutti i casi mi sembra sia andato perduto è la
coscienza della propria colpa (7). Anche se, infatti, il
sentimento della colpa è cosciente, non è tale il contenuto
della colpa, ossia quell'azione o moto inferiore che l'Io
possa giudicare riprovevole e di cui si ritenga
responsabile. D'altra parte, gli stati affettivi non sono a
volte tutto ciò che ci rimane di una coscienza che si è
ritirata dal contatto con un dolore insopportabile? Ai fini
terapeutici il sentimento è, dunque, la preziosa traccia che
può ricondurci fino agli eventi che lo hanno originato.
Con ciò siamo arrivati ad interrogarci su un problema
antico quanto il mondo: Che cosa è la colpa? Perché il
Genesi parla di una colpa originaria che avrebbe
scatenato la realtà in cui viviamo? Vi sarebbe, poi,
differenza tra la colpa commessa dal primo uomo e quella
che ogni uomo, dopo di lui, ha commesso o potrà
commettere?
Per quanto riguarda le situazioni della colpa, ossia la
natura dell'atto con cui si diventa colpevoli, è chiaro che
non si tratta necessariamente di un'azione, ma che può
essere anche un affetto, una pulsione, una fantasia, ossia
un movimento dell'anima. Anche per Freud, se all'origine
è male tutto ciò per
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cui si è minacciati della perdita di amore e, perciò, si
avverte il sentimento di colpa solo se si commette
un'azione che, una volta scoperta, può provocare la
punizione dell'autorità, in un secondo momento, quando
l'autorità viene interiorizzata nella istanza critica del Super-
io, il sentimento di colpa nasce anche dall'intenzione di
commettere il male, perché al Super-io, che è direttamente
a contatto col mondo psichico interno, nulla si può
nascondere (8). Dal timore che suscita l'autorità, si
passerebbe al timore che suscita il Super-io.
Questa legge del funzionamento mentale era già stata
intuita dalle religioni. Cristo, ad esempio, ha sempre tenuto
presente l'estensione della moralità dal comportamento
all'interiorità: il male può risiedere non solo in ciò che si fa,
ma anche in ciò che si concepisce nel proprio cuore. La
radice del male va ricercata, dunque, proprio in
quell'abbozzo di desiderio da cui scaturisce, poi, il
pensiero, la parola, l'azione.
Bisognerà, ovviamente, distinguere tra la coscienza
morale, intesa nell'accezione freudiana, e la moralità. Nella
nevrosi può esservi una coscienza morale particolarmente
rigida e intransigente, ma, se questo, rende l'individuo
sommamente infelice, non lo aiuta certo ad essere più
morale. La vera moralità comporta, invece, una
progressiva revisione di quei cri-teri di giudizio sul bene e
sul male che avevano dominato il mondo infantile ed ha,
perciò, una connessione essenziale con la maturazione
della coscienza.
Così, non sarebbe sbagliato affermare che il problema
della colpa accompagna il processo di nascita e di
formazione della coscienza e dell'Io.
Se guardassimo all'uomo unicamente dal punto di vista
della sua natura istintuale, potremmo anche considerare la
colpa come una condizione strutturale della stessa
esistenza. « Peccaminosa .è la situazione in cui ci
troviamo e ciò indipendentemente da ogni colpa » (9). In
questo caso, la colpa andrebbe intesa come possibilità di
peccare, come disposizione innata ad orientarsi verso ciò
che chiamiamo ma-

(8) S. Freud, // disagio della
civiltà, op. cit., pp. 611-615.

(9) F. Kafka, Confessioni e
diari, op. cit., p. 801.
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(10) U. Galimberti, La terra
senza il male, Milano,
FeltrineIIi, 1984, p. 163.

le. Questo, però, potrebbe riguardare l'uomo in quanto
rappresentante della specie, ma non spiegherebbe
lo stato ontologico della colpa, che presuppone sempre
una responsabilità personale. Peccaminosa può essere la
natura umana, ma solo l'individuo, in quanto destinato alla
coscienza ed alla libertà, può porre sé stesso nell'hic et
nunc della sua vita, in stato reale di colpa. Parlare di colpa
non avrebbe, del resto, senso in un sistema dove non
esistesse ancora un soggetto in grado di formulare giudizi
etici: non ci verrebbe, ad esempio, in mente di ritenere i
movimenti della crosta terrestre responsabili di un ter-
remoto. La colpa inizia là dove c'è qualcuno che l'avverte.
D'altra parte, le cose sono infinitamente più complesse di
quanto non possiamo semplificarle a scopo descrittivo. La
coscienza non emerge bruscamente dall'inconscio, ma
lentamente, passando attraverso tutta una serie di stadi
crepuscolari, quasi fosse, all'origine, una specie di "
coscienza inconscia ». Perciò, quando parliamo di un Io
che si sente colpevole, dovremo immaginarcelo più che
come un lo cosciente, come un lo che è orientato verso la
coscienza e che è già la sede degli affetti. (L'affetto, del
resto, è l'impulso fondamentale che favorisce il dischiu-
dersi della coscienza, così come è ciò che permane
anche dopo la rimozione).
È, comunque, solo alla presenza dell'Io, che le polarità
opposte del bene e del male possono essere enucleate
dal seno di un'unica e medesima natura e che la
contraddizione, legata all'ambivalenza delle pulsioni, può
proporsi sotto forma di interrogazione e di dubbio.
L'istanza dell'Io, infatti, anche quando è ancora fragile e
rudimentale, rappresenta il primo centro indiviso della
personalità a cui tutto può essere riferito: « Perché il
giorno e la notte? Perché la luce e le tenebre? Dove il
male non è nella notte o nelle tenebre ma in quell’' e ' che,
evidenziando il duplice aspetto dell'identico, genera
l'inquietante »(10).
Nel momento, dunque, in cui l'Io riconosce come proprio il
suo mondo istintuale e ne percepisce l'am-
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bivalenza, è investito dal sentimento della colpa, perché si
vede costretto a rinunciare definitivamente al mito del buon
selvaggio. Accanto alle possibilità di costruzione e di amore
esistono, infatti, nell'uomo altrettante possibilità di
distruzione e di odio. Tutto ciò che è stato creato può
improvvisamente venire distrutto e, quanto più elaborate e
perfette sono le creazioni, tanto più tragica è la loro rovina.
Mai come oggi questo problema è scottante, perché l'uomo
ha accumulato un potenziale distruttivo capace di
disintegrare il mondo e sarà, in ultima analisi, la soluzione
del conflitto etico a determinare il nostro futuro destino.
Fronteggiare questa verità significa reggere una penosa
afflizione ed un grave peso morale. « (...) il senso di colpa
è l'espressione del conflitto di ambivalenza dell'eterna lotta
tra l'Eros e la pulsione distruttiva o di morte» (11).
Potremmo considerare la distruttività e l'aggressività, che
ne è figlia, come il vero contenuto della colpa, e la
percezione di queste tendenze, ciò che origina il
sentimento di colpa. « Se una tendenza pulsionale
soggiace alla rimozione, le sue parti libidiche si
trasformano in sintomi, le sue componenti aggressive in
sentimento di colpa» (11).
Se l'uomo vuole creare qualcosa, deve assumere, come
propria responsabilità, questa duplice possibilità di bene e
di male della natura o, meglio, questa duplice possibilità
che egli è ormai in grado di « giudicare » come bene e
come male. Se, però, non tollera la sofferenza della sua
consapevolezza, può essere tentato di tornare allo stato
precedente dell'innocenza, che è anche ignoranza delle
differenze tra bene e male. Sotto questo profilo, si potrebbe
vedere la colpa come una forma di nostalgia per la pace
dello stato indifferenziato e quindi, come la retrocessione
da una coscienza già acquisita e la successiva caduta in
uno stato di relativa inconscietà. Lo scopo dell'operazione
sarebbe quello di sfuggire ad un'emozione insostenibile.
Secondo Kafka, l'uomo, una volta acquisita la facoltà di
distinguere il bene dal male, non avrebbe la forza di agire
conformemente alla sua conoscenza e,

(11) S. Freud, // disagio
della civiltà, op. cit, p. 618.

(12) Ibidem, p. 624.
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(13) F. Kafka, Confessioni e
diari, op. cit., p. 802.

(14) Ibidem, p. 1134.

(15) Ibidem, p. 1089.

(16) Ibidem, p. 1097.

(17) C. G. Jung, Los com-
plejos y el inconciente. Ed.
Alianza Madrid, 1970,

per paura che la conseguenza àella sua inadeguatezza sia
l'autodistruzione e la morte, « piuttosto preferisce annullare
la sua conoscenza del bene e del male (il termine caduta,
riferito al peccato originale allude a tale paura) ». Per
questo, prosegue Kafka, « nascono le giustificazioni. Tutto
il mondo visibile, anzi, non è forse altro che una giustifica-
zione (...) Un tentativo di falsificare la realtà della
conoscenza acquisita, di trasformarla in fine ancora da
raggiungere » (13). Sempre in questa chiave di lettura,
Kafka rappresenta la colpa anche come una forma di
distrazione o come uno stato simile al sonno: « Peccato è
tirarsi indietro dalla propria missione, fraintendere, essere
impazientì, lasciar correre » (14). « (...) noi abbiamo la
coscienza poco pulita e vorremmo sfuggirle
addormentandoci con la maggior possibile rapidità » (15).
Ed ancora: « Gli uomini diventano cattivi e colpevoli perché
parlano e agiscono senza figurarsi l'effetto delle loro parole
e delle loro azioni. Sono sonnambuli, non sono malvagi »
(16). Anche Jung sostiene che la riattivazione di un
complesso affettivo non integrato può causare un
abbassamento del livello di coscienza tale da rendere
l'individuo incapace di rendersi pienamente conto delle sue
intenzioni e dei suoi atti. Nel corso delle sue esperienze
sulle associazioni mentali, Jung lavora sul caso di una
paziente che era piombata in una profonda depressione
dopo la morte della figlia e, nello svolgere le indagini,
scopre che questa morte coincideva con un desiderio
inconscio della donna. La natura violenta dell'impulso e,
soprattutto, il suo mancato riconoscimento l'avevano resa
poco presente a se stessa, tanto da impedirle di evitare
l'incidente che, poi, era risultato mortale per la bambina.
Rivelando alla paziente la sua grave responsabilità, Jung,
di fatto, ne ottiene il miglioramento. « L'alienazione l'aveva
salvata dal carcere, e l'enorme peso con cui io caricavo la
sua coscienza l'aveva salvata dall'alienazione, poiché,
accettando il proprio peccato, si può vivere con esso,
mentre il suo rifiuto trae con sé incalcolabili conseguenze »
(17). Per Freud, la soddisfazione di un inconscio senso di
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colpa è uno dei più potenti fattori che determinano « la
reazione terapeutica negativa », ossia: « Quell'insieme di
forze che lottano contro la guarigione », inducendo il
paziente « a non rinunciare al suo star male ». « È anche
istruttivo constatare che, contro ogni teorizzazione ed
aspettativa, una nevrosi che ha sfidato ogni sorta di sforzi
terapeutici, può magari scomparire quando il soggetto
incappa nella penosa situazione di un matrimonio infelice,
o quando perde le proprie sostanze, o contrae una
pericolosa malattia organica. In questi casi una forma di
sofferenza è stata sostituita con un'altra, e vediamo che al
soggetto importava unicamente poter conservare un certo
grado di sofferenza » (18).
Parrebbe, dunque, che il malessere nevrotico, o l'urto con
le disgrazie della vita, prendano il posto del dolore psichico
che consegue alla coscienza della propria colpa, ossia al
penoso ma costruttivo confronto fra l'Io e quel « dove », «
come », « quando » e « perché » la colpa è stata
esattamente riconosciuta. L'unico vantaggio di una
sofferenza legata alla malattia, o alle conseguenze di un
anonimo destino, è che in esse l'uomo può continuare a
sentirsi innocente. Una sofferenza nobile, che opererebbe
una trasformazione sul processo psichico, perché al
servizio dell'Eros, viene barattata con una sofferenza che,
unicamente funzionale a placare l'angoscia, risulta, poi,
antieconomica per la vita.
Più che come un atto, la colpa andrebbe dunque concepita
come un processo che si svolge per tappe successive: la
comparsa della coscienza, la percezione dell'ambivalenza
delle pulsioni, l'angoscia che segue tale percezione ed,
infine, i meccanismi di difesa inventati per liquidare
l'angoscia. Il processo della colpa sarebbe così
sovrapponibile al processo con cui si diventa malati. Ma
male e malattia non hanno forse la stessa radice
etimologica? All'inverso dovremmo pensare che alla base
della moralità e della disponibilità a guarire stia proprio la
capacità di attraversare o riattraversare l'angoscia in modo
tale da mantenersi in contatto con i contenuti psichici che vi
sono sottesi, e da poterli elaborare fino

p. 48. Oppure: L'homme a
la decouverte de son §me.

(18) S. Freud, « II problema
del masochismo (1924), in
Opere 1924-1929, op, cit., p.
12.



alla loro completa integrazione nel contesto della
personalità.
L'angoscia, perciò, spingerebbe da un lato verso l'al-
largamento della coscienza, dall'altro verso la ricerca di
punizione, artificio con cui il sentimento di colpa viene
eluso attraverso un salto della coscienza, ossia
attraverso una specie di corto-circuito psichico.
Ma diventare colpevoli attraverso una riduzione della
propria conoscenza di sé è una contraddizione in termini,
perché come può l'Io ritenersi responsabile laddove non
è ne cosciente ne libero? Se la colpa avvenisse per
necessità non si potrebbe parlare di colpa, ma casomai,
appunto, di destino, perché si collocherebbe nell'ambito
di quelle leggi automatiche, proprie dei fenomeni naturali,
che sono estranee alla sfera della libera decisione; se
d'altra parte l'uomo fosse pienamente consapevole dei
cri-teri che distinguono il bene dal male e libero nella sua
scelta, come potrebbe non orientarsi verso il bene? Di
fatto l'etimologia della parola cattivo deriva da cauptivus
= prigioniero e fa supporre che l'adesione al male
avvenga proprio in una zona di libertà vincolata.
Dobbiamo dedurne che l'uomo sia al tempo stesso
colpevole e non colpevole. Non è colpevole nella misura
in cui è afferrato da processi che lo vedono passivo,
oggetto di meccanismi che lo travalicano, non è però così
innocente che non lo si possa in qualche misura
considerare responsabile proprio di questa sua
irresponsabilità.
È probabile che la comparsa del fenomeno della co-
scienza sia la conseguenza di grandi forze all'opera già
all'interno del processo della vita. L'emergere di uno
psichismo cosciente da quello inconscio avviene sotto la
spinta di un'energia che l'Io non ha inventato ma di cui è
il destinatario e l'erede. È però intuibile che, nel momento
in cui un complesso dell'Io si è coagulato, almeno in stato
di abbozzo, la coscienza diventa una sua attività e non
può estendersi ed organizzarsi senza la sua volontaria
adesione. Forse è proprio in questa adesione, o mancata
adesione, che possiamo rintracciare la responsabilità
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dell'Io (19). Se l’Io si ritrae dal compito che la sua eredità di
natura gli ha affidato e cessa di fare da ponte tra la storia
passata e la creazione del futuro, abbandona larga parte dei
suoi processi psichici alle leggi che presiedono la sfera dell’
inconscio, leggi che restano pressocché invariate in tutti i
tempi (20). Da quel momento l'individuo perde gran parte
delle sue capacità organizzative e progettuali e soggiace a
tutta una serie di eventi che, a sua insaputa, e fuori del suo
controllo, lo rendono sempre più schiavo. La coazione a
ripetere che domina l'inconscio, arresta poi il rinnovamento
inferiore, ma la mancanza del nuovo non significa
mantenimento dell'ordine antico. La conservazione dello
status quo, alla lunga, diventa inevitabilmente una forma di
distruzione. D'altra parte, come afferma Freud, lo ed Es
appartengono ad un'unica realtà e, nel compiere la rimozio-
ne, l'Io si rende responsabile della sorte subita dalle sue
pulsioni, una volta sganciate dal rapporto con la coscienza.
« L'io e la pulsione dell'es appartengono invero alla stessa
organizzazione e non sono esistenze separate ... cosicché,
ogni e qualsiasi atteggiamento dell'io non può non incidere
sul processo pulsionale e modificarlo » (21).

L'angoscia: malattia o guarigione?

La colpa avverrebbe, in definitiva, in uno stato di relativa
mancanza di coscienza e libertà, non tale però che l'uomo
non avrebbe in qualche modo potuto evitarla.
Il luogo della colpa è, perciò, un luogo quanto mai ambiguo
e paradossale, caratteristiche che sono proprie
dell'angoscia, ossia di quello stato affettivo che, come
abbiamo visto, sconfina nel sentimento di colpa, ed
accompagna l'intero processo della colpa, dalle sue
premesse alle sue conseguenze.

Kierkegaard sottolinea l'ambiguità psicologica dell'angoscia
definendola come « un'antipatia mista a simpatia ed una
simpatia mista ad antipatia » (22). L'uomo non potrebbe
fuggirla perché la ama, ne

W} Una mia paziente af-
fermava di non poter per-
donare ai suoi genitori di
averla fatta nascere senza il
suo consenso. Se gilè-io
avessero ch/esto, essa non
Jo avrebbe accordato, Nel
momento però in cui una
persona può porsi un simile
problema, essa già esiste e
non ha altra scelta che
rifiutare la sua dedizione alla
vita, restandone come
spettatrice, o mettere
attivamente il granello della
sua esperienza individuale al
servizio del destino del
mondo. Il concepimento di un
figlio è l'atto che congiunge le
generazioni ed insieme come
l'opera della speranza che
tenta e ritenta l'esperimento
della vita.

(20) II processo descritto da
Freud come primario è, di
fatto, relativamente svincolato
dalla storia.

(21) S. Freud, « Inibizione,
sintomo e angoscia »
(1925), op. cit., p. 293.

(22) S. Kierkegaard, Il concetto
dell'angoscia, Firenze, Sanni,
1942, p. 28.
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(23) Ibidem, p. 28.

(24) Ibidem, p. 27.

(25) Ibidem, p. 102.

(26) S. Freud, Inibizione,
sintomo e angoscia, op. cit.,
p. 283.

amarla veramente perché la teme. Tipiche sarebbero
inoltre le espressioni comunemente usate quando sì parla
di angoscia: « l'angoscia strana, l'angoscia timida, la dolce
angoscia », oppure: « Angosciarsi di niente » (23). Per
Kierkegaard, l'angoscia è l'emozione che segue una prima
rudimentale percezione della differenza tra lo e non lo.
Tale percezione avverrebbe come in uno stato di sogno,
dove la differenza non è posta come nella veglia, ne
sospesa come nel sonno, ma è « un niente vagamente
accennato » (24). L'angoscia sarebbe, quindi, come
l'atmosfera che avvolge il primo sogno dell'uomo sulla sua
esistenza. In tale stadio, infatti, l'esistenza non è ancora
stabilita definitivamente, ma si presenta come possibilità
di essere e, sempre secondo Kierkegaard, l'angoscia è
anche una conseguenza del rapporto tra l'individualità e la
possibilità. Sotto questo profilo, la ricerca del vero e del
bene potrebbero essere intese come l'aspetto conoscitivo
e l'aspetto etico di un fenomeno, che dal punto di vista
esistenziale, consisterebbe nella progressiva
manifestazione del proprio essere al mondo. La libertà
sarebbe allora proprio l'esercizio di un'attività che
promuove il continuo passaggio dal non essere all'essere,
dove il « non essere » non è « mancanza di essere » ma
« non essere ancora ». La libertà risiederebbe, dunque,
nella tensione dell'uomo verso l'espressione di sé, ossia
verso il suo futuro. « II possibile corrisponde perfet-
tamente al futuro. Il possibile è per la libertà il futuro e il
futuro, per il tempo, il possibile. A tutti e due corrisponde,
nella vita individuale, l'angoscia » (25).
Secondo Freud, il prototipo dell'esperienza dell'angoscia è
il processo della nascita: non perché, durante la nascita il
feto percepisca il rischio di morire, (nella sua mente,
infatti, non esiste « nulla che si avvicini neppure
lontanamente alla conoscenza della possibilità di un esito
letale »), ma perché avverte « un grandissimo disturbo
nell'economia della sua libido narcisistica » (26).
L'angoscia insorgerebbe, dunque, come conseguenza di
un turbamento dell'equilibrio energetico dell'organismo;
ma, se è
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così, l'angoscia di fronte alla nascita è, in realtà, angoscia
di fronte alla vita, perché la vita è proprio l'irruzione della
discontinuità nella continuità. L'equilibrio della vita consiste
nella progressiva correzione del disequilibrio provocato
dalle due grosse spinte che, forse, operano già all'interno
del progetto biologico: quella verso il cambiamento e quella
verso la differenziazione. Il processo della nascita sarà,
allora, il modello originario dell'angoscia solo perché
rappresenta il fondamentale momento di ingresso nella vita
e, si potrebbe aggiungere, il momento visibile in cui la vita
viene incrociata dalla individualità. È comprensibile che
l'angoscia, poi, si riproponga ogni qual volta le esigenze
della vita chiedano un modifica dell'assetto psichico
precedentemente raggiunto, forse la conquista di un nuovo
punto di vista della coscienza, o di una diversa posizione
dell'Io.
L'angoscia è dunque veramente la porta stretta, l'angusto
canale di passaggio che conduce, con un salto qualitativo,
verso situazioni ancora inesplorate. Sulla sua soglia
sembra che l'ambivalenza confonda gli oggetti della paura
e l'uomo non sa dove risieda per lui il vero pericolo, perché
il panico lo afferra in una duplice dirczione: deve accettare
la separazione, o permanere nell'identità inconscia con la
madre e col mondo? Rischiare di amare, o conservare
l'isolamento? Guardare all'orizzonte allargato del futuro, o
a quello limitato del presente? Deve insomma temere
l'essere o il niente? La possibilità o l'impossibilità? La
libertà o la prigionia? Alla spiritualità orientale è noto che: «
La morte non è da temere; in una parola, la morte non sta
davanti a me, ma dietro di me. Quando sono nato mi sono
avviato oltre la morte e più io vivo più mi allontano dal mio
mortale non essere prima del tempo in cui io fui » (27).
Mi chiedo se la colpa, almeno sotto un certo aspetto e per
quanto riguarda il suo moto originario, non stia proprio
nell'orientarsi dell'Io verso la non vita piuttosto che verso la
vita, nello scegliere la chiusura piuttosto che la
comunicazione di sé.
L'ambiguità dell'angoscia spiegherebbe così anche

(27) R. Panikkar, « La fine della
storia: la triplice struttura della
coscienza umana del tempo »,
Quaderni di psicoterapia in-
fantile, n. 10, 1984, p. 43.
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(28) S. Kierkegaard, //
concetto dell'angoscia, op.
cit., p. 57.

(29) F. Kafka, // processo, op. cit., p.
233.

(30) Ibidem, p. 235.

l'ambiguità della colpa, processo che si svolge, appunto,
in situazioni a cavallo tra l'inconscietà e la coscienza. «
Colui che diventa colpevole nell'angoscia lo diventa in
modo quanto mai ambiguo. L'angoscia è uno svenimento
femminile, nel quale la libertà viene meno; guardato dal
punto di vista psico logico, il peccato avviene sempre nel
deliquio » (28). Ritornando alla parabola di Kafka
dell'uomo di fronte alla legge, in essa si ripropone
l'immagine di una porta da varcare. L'angoscia, qui, si
incarna nella figura del guardiano che proibisce il
passaggio. Alla luce delle precedenti considerazioni, mi
sembra che la città della Legge rappresenti, più che la
vita, la possibilità della vita e, per questo, il guardiano, che
appartiene alla legge della possibilità e perciò alla terra
del futuro, non ha il potere d'autorizzare l'ingresso. II
futuro, infatti, non viene mai incontro dall'esterno se non è
preparato prima nell'interiorità dell'uomo.
L'espressione del guardiano " non ora », ascoltata in
senso dinamico, non costituisce un divieto, ma sem-
plicemente un'indicazione da individuare e seguire.
Guardato dal versante del presente il « non ora » è un «
no », mentre guardato dal versante del futuro il « non era
» è un « può darsi », perché il futuro prende corpo quando
è anticipato nel moto della nostra aspirazione. Solo un
futuro progettato, ossia « gettato davanti » a noi, si
trasforma in presente. Nella sua ottusità l'uomo non
comprende che la legge della vita, vista come legge
universale, fuori dell'individuo, è un'illusione. La vita
acquista realtà solo quando diventa la propria vita, la vita
di cui si entra in possesso. Per questo, forse, il sacerdote
delle carceri inizia il racconto dicendo a K.: « Ti illudi sul
tribunale (...) negli scritti che preludono alla Legge, di
questa illusione si dice così: (...) » (29). Quando, poi, alla
fine della vita dell'uomo, il guardiano va a chiudere la
porta dichiarando: « Questa entrata era riservata solo a tè
» (30), vuole probabilmente intendere che il posto
occupato nel mondo da ognuno di noi è insostituibile.
Purtroppo K. non sa utilizzare la saggezza contenuta nel
paradosso



della parabola: L'uomo può attraversare la porta della
Legge solo se trasgredisce alla Legge, intendendo il
trasgredire nel senso etimologico di un « transgredior », di
un « procedo oltre », perché è solo entrando nella vita che
egli trasforma la legge astratta della « possibilità di vivere
» in un vivere concreto, ossia nel suo personale esistere.
L'aspetto tragico di questo passaggio è che esso avviene
nella solitudine, dal momento che nessuno può risolvere
l'enigma dell'identità di un altro. Qui urtiamo contro il più
doloroso limite di tutti gli aiuti umani. Per quanto grande
sia la nostra sollecitudine verso la sofferenza e la nostra
dedizione a curare, possiamo accompagnare la persona
solo fino alla soglia della sua libera decisione. Il passo
ulteriore verso l'individuazione prescinde, almeno in larga
misura, dalla nostra empatia.
Ad un lato dell'angoscia, troviamo una vita in espansione,
anche se bisogna affrontare il rischio dell'ignoto, all'altro
lato, una vita ristretta, apparentemente sicura, ma che in
realtà è una condanna all'eterna attesa. « Noi siamo
peccatori non soltanto per aver assaggiato l'albero della
scienza, ma anche per non aver ancora assaggiato
l'albero della vita» (31), afferma Kafka nei Diari. La nostra
colpa non è quindi solo nel « già », ma anche nel « non
ancora », non solo in ciò che eventualmente è accaduto,
ma anche in ciò che non riusciamo a fare accadere.
Questo getta forse qualche luce sulla natura di quella
colpa sentita come imperdonabile, tanto da giustificare una
condanna senza appello. L'imperdonabile sarebbe come
una morsa che afferra, al tempo stesso, passato e futuro,
e riguarderebbe il fatto commesso solo se accompagnato
dall'atteggiamento che preclude il perdono. Siamo nella
logica spietata della resa dei conti, in cui il « dopo » è una
stretta conseguenza del « prima », e non vi è spazio per il
gratuito. « Se mangerai di questo frutto, morirai » dice la
legge. D'altra parte, anche la legge morale più perfetta del
mondo tradirebbe il suo scopo nel momento in cui si
rendesse incompatibile con la vita, perché la vita è il fine
ultimo della legge stessa.
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Per essere veramente morali, dovremo dunque soffrire la
dolorosa lacerazione di non poter più venir meno, ne al
sentimento della giustizia, ne al nostro amore.
La colpa di Joseph K. era quella di essere un morto in
vita perché, ne il quotidiano, ne l'evento eccezionale del
processo, potevano portare nulla di nuovo. Da una parte,
infatti, vi era solo la ripetizione del noto, dall'altra, la
rivelazione di qualcosa che era già accaduto in
precedenza, come un lampo che illumina un abisso,
senza però che la luce improvvisa serva per cambiare
rotta, ma solo per dimostrare che caderci dentro è
inevitabile.
Sotto questa chiave di lettura, potremmo anche dire che
una colpa imperdonabile sussisterebbe solo là dove ci
fosse una coincidenza assoluta tra il pensabile e il reale,
tra il possibile e il futuro. In altre parole, la colpa
imperdonabile è un'illusione.
La difficoltà e la sofferenza di attuare un progetto per il
futuro sta nel fatto che, gettare « davanti » a sé ciò che si
concepisce nel desiderio, significa anche gettarlo « fuori
» di sé e quindi rinunciare a possederlo totalmente. Una
mia paziente mi diceva:
« Per tanti anni ho scambiato i desideri con i sogni e,
così, sono rimasta inattiva. I desideri, infatti, si cerca di
realizzarli, almeno in parte, i sogni, invece, sono al di là
del possibile ». La realtà ha sempre qualcosa di diverso
dalle nostre immaginazioni e, solo accettando la perdita
di una perfezione ideale, ci si determina come esistenti. Il
limite e la fine costituiscono Io sfondo spaziale e
temporale della nostra vita, così come la condizione del
suo inizio.
Come analisti sarà molto importante non colludere coi
pazienti e, quindi, ricordarci sempre che, se non esistono
dei colpevoli senza perdono, alcune persone non
possono fare a meno di sentirsi tali. Si vive di false
immagini solo quando il contatto col vero se stesso è così
esiguo ed inconsistente che non permette di sopportare il
lutto delle proprie illusioni. Poiché ai fini terapeutici il
moralismo non paga, non avremo a volte altra scelta che
seguire la pista delle illusioni, senza ovviamente
scambiarle
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per verità, perché esse ne sono solo un surrogato, ma
assumendole come similitudini che, lentamente e
gradualmente, possono ricondurci ad essa.
Se, in ultima analisi, diventare colpevoli nell'angoscia
coincide col diventare malati, dovremo aspettarci che la
paura della vita si riproponga puntualmente sotto forma di
paura della guarigione. Passare dalla malattia alla salute
significa, infatti, riattivare l'angoscia, con la sua polarità di
possibilità-impossibilità. Mentre, dunque, il costo della
malattia è la coartazione della vita, il costo della
guarigione è la tolleranza del dolore mentale.
Ripercorrendo il cammino dell'angoscia, si partirebbe dal
sentimento di colpa e si arriverebbe fino al sentimento del
dolore, che possiamo considerare come il vero nucleo
della responsabilità umana. Parlando con una mia
paziente sul dubbio che mi aveva espresso circa l'opportu-
nità di continuare l'analisi, arrivammo fino a quello che lei
definì « paura di guarire », perché guarire avrebbe
significato « vedere quello che c'era dentro di lei » e, così,
non avrebbe più potuto raggiungere una felicità
spensierata. Inoltre avrebbe forse dovuto riesaminare tutti
i suoi rapporti. Di fronte a tale prospettiva erano quasi
preferibili i precedenti sintomi di tipo fobico, accompagnati
da violenti attacchi di panico. La richiesta all'analista era,
in fondo, quella di ottenere una guarigione attraverso un
mezzo onnipotente, al riparo dalla sofferenza del sapere.
Come osserva Jung: « Spesso dietro la nevrosi si
nasconde tutto il dolore naturale e necessario che non
siamo disposti a tollerare » (...) " lo scopo principale della
psicoterapia non è quello di portare il paziente ad un
impossibile stato di felicità, bensì di insegnargli a
raggiungere stabilità e pazienza filosofica nel sopportare il
dolore » (32).
Ogni analisi rappresenta un'occasione di crescita ed
insieme una sfida. Noi non potremmo confermare il
paziente in un'illusoria onnipotenza con un'altrettanto
illusoria onnipotenza di terapeuti, perché questo
significherebbe fraintendere le sue più vere esigenze.
Potremo solo ripercorrere insieme a lui ciò che non si
compie mai una volta per tutte: il sacrificio

(32) C. G. Jung, « Psicoterapia e
concezione del mondo » (1943),
in Pratica della psicoterapia. Ope-
re, voi. 16, Torino, Boringhieri,
1981, p. 92.



della totalità immaginata come originaria. Essere analisti
o pazienti, di fronte al processo della guarigione che ci
impegna tutti come uomini, è forse solo una questione di
grado della coscienza raggiunta e di solidità degli itinerari
praticati.
Se veramente esiste una sofferenza che accresce,
rispetto ad una che depaupera, credo che la sua qualità
peculiare stia nel coraggio di reggere l'angoscia il tempo
necessario alla nascita della speranza. Angoscia e
speranza sono, a mio avviso, due stati d'animo che si
trovano sulla stessa lunghezza d'onda, anche se tra di
essi vi è uno scarto significativo. Entrambi, infatti,
provocano sofferenza, ma, mentre l'angoscia, con la sua
drastica alternativa tra « potere tutto » o « non potere
niente », lascia sempre l'uomo sull'orlo di una paralisi, la
speranza scatena il movimento, perché è proprio la
dimensione in cui l'impossibile è sopportato ed il possibile
è perseguito. La sofferenza causata dalla speranza non è
immediatamente evidente, ma in realtà, sperare è molto
difficile, perché significa saper contenere l'incertezza.
Solo, dunque, un'angoscia che non riesce ad accedere
alla speranza determinerebbe la costruzione dei
meccanismi di difesa che ostacolano il progredire. Come
suggerisce anche l'immagine del luogo di passaggio tra
Scilla e Cariddi, la speranza porta sempre con sé una
nuova forma di tensione, da una parte col suo pesante
carico di dubbi e di rischi; dall'altra con la luce della sua
promessa. Credo che la liberazione non si raggiunga, ne
al di qua, ne al di là del passaggio, ma solo al suo
interno, restando fino in fondo sotto il giogo del
paradosso. Solo così, forse, la sofferenza
apparentemente assurda dell'essere « tesi tra » due poli,
si trasforma nella sofferenza finalizzata dell'esser «
protesi verso » la vita e la guarigione.
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