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[Con la malattia mentale] possiamo
misurarci psicoterapeuticamente solo
se consideriamo la realtà biologica
come il canale attraverso cui lo Spirito
incessantemente comunica con noi e
ci pone la sua sfida.

Gaetano Benedetti

L'interpretazione costituisce il centro nevralgico della vita
inferiore. Interpretare è una necessità per ogni essere
umano: per poter agire e interagire questi si deve costrui-
re una serie di schemi mentali che anticipino l'azione.
L'abitudine ad anticipare l'azione genera, con l'età e
l'esperienza, un mondo mentale che in certa misura ripro-
duce il mondo circostante. D'altra parte, la consapevo-
lezza di compiere azioni specifiche per raggiungere uno
scopo determinato genera la convinzione che tutto abbia
un perché e/o uno scopo. Sulla base di queste esigenze
e mettendo in atto continui processi di estrapolazione
ogni uomo arriva a compiere una esplorazione del suo
mondo mentale che è portato a confondere con
l'esplorazione stessa del mondo. Ad esempio, a forza di
chiamare le cose con un nome si è condotti a pensare
che ad ogni cosa sia allegato un cartellino con su scritto
come si chiama questo. Un ignorante o un superficiale
penseranno che il cartellino sia nella loro lingua (o nel
loro dialetto). Una persona più colta assumerà che un
oggetto abbia un nome diverso a seconda della
nazionalità e della lingua, ma sempre un nome. Si darà
poi un nome alle azioni. Spesso un'azione avrà un nome
non chiaro. Oppure persone diverse daranno nomi
differenti alla stessa azione. Ancora più drammatico per
un soggetto è il fatto che una azione da lui compiuta
venga chiamata
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con un altro nome da un estraneo. (Lo vuoi sapere
meglio di me?). Dopo aver dato un nome alle cose e alle
azioni, un passo quasi obbligato sarà quello di tendere
dei fili tra passato e futuro. Le cose vengono dal passato
perché qualcosa le ha causate o generate e vanno verso
il futuro perché qualcuno ne ha cura e le sospinge per un
motivo. Risalendo più indietro, qualcosa o qualcuno deve
aver generato quello che ha generato il presente.
Potrebbe chiamarsi Dio. Parimenti, spingendosi avanti si
può talvolta indugiare a interrogarsi sul motivo di tutto
quello che si fa. il motivo del vivere, proprio e di tutti gli
altri esseri umani. Diciamo lo scopo della vita o
dell'esistenza. A volte ci si pensa, il più delle volte no.
Potrebbe esserci un collegamento tra lo scopo e Dio.
Chissà.
Chi è riflessivo di natura riconoscerà di essere dotato di
facoltà conoscitive che — se non lo possono mettere in
contatto diretto con la realtà circostante, qualunque cosa
essa sia — sono sufficienti a dargli una rappresentazione
inferiore di tale realtà che gli permette di fare previsioni,
di agire per modelli. Il bello è che questi modelli analogici
sono comunque così calzanti che molto di rado ci
mettono in contrasto stridente con la realtà. Questo
perché? Il complesso delle facoltà conoscitive è comune
a tutti gli esseri umani. Sono forme, categorie
trascendentali. Ci si può chiedere, e ci si chiede da tre-
quattro secoli, perché queste forme trascendentali siano
così perfette, così evolute. Se esistessero persone con
forme meno perfette incontrerebbero innumerevoli
ostacoli, si scontrerebbero continuamente con la realtà.
Farebbero previsioni fallaci e sarebbero continuamente in
pericolo. D'altra parte queste facoltà forse non sono
sbocciate dal nulla. Si sono evolute gradatamente da
facoltà più grossolane, ma comunque non contrastanti
con la realtà, che erano sufficienti per forme più
approssimative di vita. Le nostre facoltà conoscitive,
insomma, sono le migliori che un essere vivente possa
avere a questo stadio dell'evoluzione biologica. I modelli
mentali originati da queste facoltà sono comuni a tutti gli
esseri umani e quindi isomorfi ad una rappresentazione
collettiva, intersoggettiva, della realtà. Trascendono
l'individuo, non la specie. Da notare che le maglie del
nostro modello mentale possono essere larghe, la realtà
non essere perfettamente a fuoco, ma la sua
rappresenta-
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zione, per quanto grossolana, è univoca. Non ci sono
due situazioni reali diverse corrispondenti allo stesso
oggetto interno. Altrimenti sarebbero guai.
Il nostro schema mentale, approssimato e limitato nel
tempo e nello spazio, non consta solamente di elementi
conoscitivi. Questi ultimi si intrecciano con elementi e
schemi affettivi a loro volta trascendentali. L'antenato che
ha ucciso sistematicamente i propri figli non ha lasciato
certamente traccia di sé. Così quello che ha attaccato
briga con tutti quanti e non ha mai accettato di comporre
una vertenza ha avuto una bassissima probabilità di
sopravvivere e di tramandare il suo patrimonio genetico
attraverso i figli. Quelli che sono andati avanti sono quelli
che hanno avuto atteggiamenti più concilianti se non
altruistici. Tutto ciò è cosi ovvio che non mette conto insi-
sterei. Ma anche l'antenato che ha reagito con un pro-
fondo, incurabile, abbattimento alle avversità, che non ha
saputo adeguatamente elaborare i lutti, che è rimasto
paralizzato da minacce materiali e psicologiche, ha avuto
poca probabilità di contribuire all'evoluzione della specie.
così come quello che avrà preso troppo sul serio quello
che gli veniva detto di volta in volta o quello che si è chie-
sto troppo spesso che senso avesse la vita. Quelli che
sono sopravvissuti e si sono riprodotti sono quelli che
hanno ricevuto in sorte o hanno sviluppato una serie di
categorie affettive a priori che hanno loro permesso di
incontrare la realtà senza scontrarcisi. Tutto ciò si è
maturato in centinaia di migliaia di anni in una realtà nella
quale la malattia e la morte, la violenza e la sorpresa
erano compagni di strada. Per questo sono stati selezio-
nati modelli comportamentali che talvolta ci sembrano
inadeguati alla realtà odierna. Una fetta enorme dei
problemi che hanno sempre travagliato l'uomo moderno
scaturisce dal contrasto fra l'operato dell'evoluzione
biologica e le aspettative generate dalla civiltà e dal
livello di evoluzione culturale. Occorreranno altre migliaia
di anni per poter osservare cambiamenti significativi nei
modelli comportamentali a priori, se pure accadrà.
Ovviamente a priori affettivi e conoscitivi sono un tutt'uno.
Gli uni trascorrono negli altri. La mente è una, come il
cervello. Ogni uomo dispone di categorie mentali
piuttosto che di categorie cognitive o affettive separate.
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Il nostro modulo interpretativo è molto potente. Talvolta
capita di osservare azioni senza nessuno scopo appa-
rente o di vedere immagini o scene prive di un chiaro
significato. Ma un significato si può trovare in tutto, inter-
pretare è un'abitudine. Una macchia d'inchiostro può
essere un folletto, una farfalla, il lago incantato delle
fiabe. Una scultura moderna o un film possono mettere a
dura prova la nostra capacità di raffigurare e di
interpretare ma con un po' di tempo e di pazienza
sapremo trovarvi un significato, un senso. Se ne parliamo
con altri vedremo il nostro significato talvolta condiviso,
talvolta no. Ciascuno di noi riuscirà, da solo o in collettivo,
a proiettare un senso pressoché su tutto. Talvolta si è
chiamati a dare un senso, un perché, anche al fatto che
altri danno ad una nostra azione un nome diverso da
quello che gli diamo noi: o non hanno capito, o non sono
informati o sono in malafede.
Può darsi che in una fase della vita di un individuo ciò
capiti spesso e contemporaneamente molte delle azioni
previste dai suoi schemi anticipatori non si realizzino. È
inevitabile uno stato di frustrazione e un senso di
infelicità. Il suo modello mentale va ancora benissimo per
un gran numero di cose ma non è adeguato a certe altre.
La realtà non gli risponde o lui non risponde, in un ambito
specifico, alla realtà. Tutto ciò può assumere la forma di
un puro stato mentale o essere accompagnato da
fenomeni somatici. Qualcosa si rompe nella logica del
nostro corpo. Questo risponde troppo o troppo poco, ci
impedisce di fare certe cose o di godere di altre. Si crea
una barriera improvvisa tra noi e le nostre abitudini. Si
cerca allora di identificare una malattia o un nesso
causale individuato nel tempo. Per un po' lo si trova, poi
se ne trova più di uno ma le spiegazioni non soddisfano e
non rimediano la frattura. Dopo aver sofferto nel corpo e
nell'anima una quantità di tempo sufficiente, chi si trova in
questa condizione si rivolge ad uno psicoterapeuta che
comincia a parlare con lui del suo rapporto con la realtà.
È difficile per lui, come per chiunque altro al suo posto,
capire cosa succede in questo periodo. Nuovi modelli
mentali, nuovi moduli interpretativi, fanno irruzione nella
sua vita, si aggiungono e si mischiano a quelli
preesistenti.
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D'altra parte lui farà di tutto per riceverli come nuovi e
rivelatori perché non ne può proprio più. E a volte sono
nuovi e clamorosi. Se vede gli altri minacciosi è perché lui
è cattivo. Se si scorda una cosa è perché l'ha rimossa.
Se si sloga un piede è per resistenza. Se fa il medico è
perché ha l'anima di un sadico. Si augura la morte del
padre perché non gli ha permesso, allora, di giacersi con
la mamma. Impara che usa tutto e tutti per mistificare.
Non sa cosa desidera mentre un altro lo sa meglio di lui.
Chissà come avrà fatto ad arrivare fin lì?
Comunque chi gli propina tutto questo scibile a rovescio
ha con lui un atteggiamento premuroso, amichevole;
ascolta anche se a pagamento tutto quello che lui dice,
proprio tutto, come nessuno ha mai fatto. Se lui l'offende
porge l'altra guancia; si mette in discussione, si modella
su di lui, non lo contrasta. O meglio, non lo contrasta nel
comportamento, mentre dice sempre il contrario di quello
che dice lui. Le sue interpretazioni dei fatti della vita sono
sempre diverse dalle sue. Può arrivare ad interpretare i
sogni, magicamente popolati di segni. Se è bravo gli farà
sempre vedere l'altra faccia della medaglia. Perché ogni
medaglia ha il suo rovescio, o più di uno. Utile e dannoso.
bene e male sono due facce, due sensi, della stessa
realtà. Nel dettaglio e all'ingrosso.
Immerso in questo cocktail di modelli e contromodelli il
paziente avverte l'esigenza di uscire, di forzare il proprio
modello mentale. E dai oggi e dai domani, egli effettiva-
mente esce dal suo schema mentale, da quella gabbia
dorata che andava bene finché andava bene. Ma ora non
va più bene. O meglio, ora va di nuovo bene ma non si
può più confrontare con quello di prima quando andava
ancora bene. Il paziente ora sta bene. La sua vita ha
ripreso a scorrere. Le risposte sballate del suo corpo e
l'avversa tonalità affettiva sono rientrate. Ha una nuova
fiducia nei suoi schemi interpretativi e anticipatori, o
meglio, nella loro latitudine. È effettivamente un po' più
tollerante e soprattutto sa che quello che gli permette di
vivere è giusto mentre quello che proprio non gli permette
di vivere è sbagliato per lui. anche se giusto per altri. Ha
sposato, in parte, la filosofia del pragmatismo.
Certamente ha molte più energie e gli altri rispondono
molto di più alle sue aspettative.
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Talvolta riflette su quello che è stato e cerca di interpre-
tarlo, di interpretare la malattia, la psicoterapia, la vita. Il
disagio mentale, la nevrosi minore, è un cattivo apprendi-
mento. l'elaborazione continuata di schemi mentali in
parte inadeguati. Qui inadeguato non significa non rispon-
dente alla realtà, che non si può conoscere, ma semplice-
mente tale da portare ad un blocco delle attività vitali, ad
un disagio mentale insomma. La psicoterapia, forzando
questo cattivo apprendimento spinge il paziente verso
uno migliore, più adeguato, trovato infine provando e
riprovando, cozzando continuamente e disperatamente
contro le mura del precedente schema mentale. Il varco è
sotto i suoi occhi ma il nevrotico non lo vede finché un
giorno l'imbocca quasi per caso, e si trova fuori, si trova
nuovo, anche se non se ne accorge.
Se questo provare e riprovare è un processo stocastico,
se il varco si trova per caso, allora il ruolo dello psicotera-
peuta è nullo? Probabilmente il varco lo si trova comun-
que sotto la spinta del dolore e alla fin fine della biologia,
con qualsiasi psicoterapeuta portatore di una delle tante
sovrastrutture ideologiche che sottendono la pratica tera-
peutica. Ma quale varco troverà dipende dalla persona
dello psicoterapeuta. Lo schema terapeutico, il processo
di rieducazione, è una forma probabilmente invariante
mentre il suo contenuto, che può essere un arricchimento
ma anche un impoverimento, può variare da caso a caso.
Non è mai lo stesso come un apprendimento non è mai
uguale ad un altro perché apprendimento vale esperienza
di vita condotta da una entità psicofisica specifica.

Uscito fuor dal pelago alla riva il nostro paziente non
necessariamente sarà felice. Rifletterà ad esempio sulla
non equivalenza di malattia e infelicità (o, che è lo stesso,
di salute mentale e felicità). La malattia (mentale) è una
realtà intersoggettiva e in un campo intersoggettivo va
trattata e curata. Questo campo può anche essere, ovvia-
mente, il setting analitico. L'infelicità è un fenomeno sog-
gettivo e interessa categorie specifiche. Il nostro ex-
paziente, se di spirito filosofico dotato, si farà degli
schemi mentali, darà delle interpretazioni, anche su
quello che è effettivamente accaduto durante il periodo in
cui ha visto lo psicoterapeuta. Potrà formulare una serie
nutrita ma
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disordinata di modelli analogici esprimibili al più in un lin-
guaggio metaforico. Vediamone alcuni in forma sche-
matica.
— Modello del topo in trappola. Si può assimilare il
nevrotico ad un topo intrappolato in uno spazio non
necessariamente angusto ma chiuso da tutti i lati. Un
varco c'è ma lui non lo vede o comunque non lo imbocca
mai nel suo incessante andirivieni all'interno della trap-
pola. Non lo imbocca mai perché nonostante percorra
chilometri a velocità vertiginosa di fatto segue sempre la
stessa traiettoria. Una particolare visione della terapia
implica il fatto che lui ad un certo punto cominci a vedere
il varco, magari perché ha saputo rallentare e guardare
con meno affanno. Un'altra visione comporta il fatto che
l'incontro col terapeuta gli imponga continui piccoli spo-
stamenti dalla traiettoria che, sommandosi, gli fanno
esplorare di fatto un maggior numero di possibilità finché
alla fine imbocca la via giusta. Le due visioni, radical-
mente diverse nelle assunzioni di base, portano all'atto
pratico allo stesso risultato.
— Abbandono della strategia del male minore. Quando
inizia una terapia il nevrotico è attestato su una posizione
che difende con le unghie e con i denti. E a suo modo ha
ragione perché la sua situazione, sintomo compreso. è la
migliore che si possa configurare in quel momento. O
meglio, costituisce il male minore e continua a rappre-
sentare il male minore a lungo finché il paziente,
incalzato dal terapeuta e sotto il peso di una sofferenza
immane e totale, comincia a pensare di non aver più
nulla da perdere. Padre, padre perché mi abbandoni? A
questo punto non ha più senso parlare di male minore e
si può provare ad abbandonare l'arroccamento. È un
cambiamento di percezione e di condotta di vita.
— Ruolo di stampella psicologica. Una ferita o una frat-
tura costituiscono una imprevista interruzione della conti-
nuità corporea. Il corpo ha in sé la capacità di guarire la
ferita e di risaldare la frattura, ma in particolari condizioni
può essere utile o determinante l'intervento di un presidio
esterno: una sutura, una fasciatura, l'uso di una
stampella. Una ferita psicologica profonda, in un settore
vitale, in un momento cruciale, per essere superata può
richiedere un aiuto esterno. La terapia fornisce un punto

185



d'appoggio, riduce lo sforzo sulla ferita stessa e permette
alle energie interne di adoperarsi per la sua guarigione. In
questo ruolo in che cosa il terapeuta differisce da un
amico, un parente? In primo luogo quantitativamente: è
più assiduo, più continuo; con lui, o con lei, si può parlare
di più cose. In più è portatore di un carisma che gli deriva
dalla pratica della sua professione: è un medico-stregone
che sa come aiutarmi. È il suo mestiere. Mi aspetto quindi
che la stampella sia più adeguata e lui mi garantisce che
sarà temporanea.
— Modello dell’affidamento progressivo. Questo modello
potrebbe sussumere i due precedenti. Se il nucleo cen-
trale della malattia è una paura, un'incapacità ad affron-
tare alcune situazioni, il processo terapeutico si può para-
gonare ad un progressivo abbandonarsi, affidarsi al
mondo che tutto sommato va avanti da solo con noi o
senza di noi. L'abbandono della difesa del male minore, e
t'uso via via più disinvolto della stampella portano a veri-
ficare da una parte che il Diavolo non è così brutto come
lo si dipinge e dall'altra che il mondo non cospira notte e
giorno contro di noi.
— Elaborazione di una protesi per sopperire ad una
antica menomazione. Alla base del disagio attuale può
stare una grave carenza, una menomazione reale o vis-
suta che ha impedito un corretto sviluppo. Una grossa
carenza affettiva infantile, ad esempio, può proiettare una
luce sinistra su tutta una vita e a volte sfociare in un
blocco. Il riconoscimento di questa carenza e la valuta-
zione consapevole delle sue conseguenze non sono di
per sé sufficienti alla rimozione dei blocchi, ne tanto
meno alla restituzione di una serenità perduta. Occorre
una formazione sostitutiva, una vera protesi psicologica.
Se anche il danno si è prodotto allora, in tenera età, gli
effetti si proiettano nel presente .ed è nel presente che ci
si scontra con il disagio mentale. Anche ammettendo una
relazione causale diretta, una piena responsabilità del
danno infantile, indietro non si torna. L'affetto mancato o
la persona perduta non si possono ripristinare. Occorre
operare in modo che sia come se la menomazione non ci
fosse stata, occorre una elaborazione degli schemi
mentali appoggiata ad una proiezione verso il futuro e
riuscire a prescindere da un particolare aspetto del
passato. Il
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nucleo dolente deve essere spostato e rimpiazzato da
una costruzione artificiale sostitutiva.
— Processo di rieducazione-ricondizionamento. La tera-
pia sostituisce reazioni e percezioni condizionate del
periodo precedente con nuovi condizionamenti. Questo è
un processo tutto inferiore che si poggia su parole, frasi,
immagini che acquistano una nuova fisionomia. È un pro-
cesso lento ma con effetti di lunghissima durata. Non è
necessario dilungarsi su questo punto di vista perché
permea tutte queste pagine.
— Effetto confessione. La confessione ha da sempre un
effetto liberatorio, anche se per lo più di breve durata.
L'atto della confessione fa defluire alcune energie bloc-
cate, provoca un ricambio di contenuti, oggettiva alcuni
fantasmi mentali, predispone alla considerazione delle
possibili conseguenze reali di atti o pensieri inferiori,
scuote le chiusure narcisistiche, disimpegna dal passato.
Ad un certo punto della terapia la confessione sconfina
nell'esibizione e poi nell'indifferenza. I fantasmi mentali
nell'attualizzarsi si sono svuotati della loro carica di
demoniaco e della loro minacciosa ambiguità.
— Esplicitazione dell'implicito e messa in discussione
dell'ovvio. Nell'universo semantico irriflesso di ogni indivi-
duo esistono alcuni punti oscuri o nebulosi. Parole o
valu-tazioni il cui significato è dato per scontato, ovvio
(Lo sanno tutti che...), senza che venga mai scandagliato
nelle sue articolazioni o definito nella sua ambiguità. Ad
esempio, le personalità nevrotiche tendono a giudicare
per classi invece che per individui. Maria e Giovanna non
sono due individui ma sono vissute come la donna A e la
donna B. Tutto questo impedisce una vera articolazione
della vita psichica, almeno limitatamente ai nuclei
sintomatici. La terapia costringe ad esplicitare molti dei
nessi trattati come impliciti e a discutere valutazioni la cui
verità è «ovvia». Questa è la forza delle visioni
terapeutiche basate sulla «presa di coscienza». Non si
tratta tanto, o solamente. di prendere coscienza di certi
contenuti, si tratta di acquisire la disponibilità o la
propensione a non dare nulla per scontato nella propria
ermeneutica quotidiana.
— Contemplazione dell'altra faccia della medaglia. Pa-
rallelo e complementare a questa rielaborazione dell'uni-
verso semantico ha luogo un rimaneggiamento dette
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connotazioni affettive. Niente è negativo o positivo in sé,
la sua valenza dipende dal contesto, dalle proiezioni indi-
viduali e collettive, e deve essere apprezzato di volta in
volta in connessione con le esigenze del soggetto. E in
generale quello che va bene per un verso, va male per un
altro, quello che si guadagna su un fronte, si perde su un
altro. Contemplare sistematicamente le due facce di ogni
medaglia aiuta molto a superare momenti di blocco anche
se forse a lungo andare non rende comoda la vita.
— Effetto della reazione abnorme dell'Altro. La nevrosi
minore è un fenomeno intersoggettivo che nella relazione
con gli altri si alimenta e celebra i suoi fasti. Il terapeuta è
indubbiamente un Altro diverso. Reagisce molto diver-
samente al nostro comportamento, sconvolge le nostre
aspettative, ci fa sconfinare in un campo interpersonale
diverso vissuto come tale ma pure reale e tangibile. In
terapia si possono mettere in atto verso il terapeuta una
serie di schemi comportamentali che sono normalmente
rivolti ai propri simili con ben altri esiti. Una serie di ener-
gie compresse trovano così un loro sbocco un po' come
l'energia di fissione dell'uranio fluisce lentamente e con
utilità per la società in un reattore nucleare invece di
esplodere in un lampo con effetti devastanti in una bomba
atomica.
— Illusione di trascendenza. Inerente a tutto ciò e
sovrapposto ad esso c'è un sapore di verità superiore. di
Verbo da rivelare con l'inevitabile aura di incomprensione
e rassegnazione al martirio. Chi non è in grado di recepire
il contenuto iconoclastico e paradossale dell'operazione
terapeutica tende a reificarne il messaggio, a viverlo
come un Verbo e come una proposta di vita. Anche
questo, è ovvio, può essere utile nel contenere un grosso
disagio mentale. È concepibile che alcuni terapeuti a loro
volta provvedano alla loro igiene mentale, risolvano i
propri problemi interpretativi, con l'adesione totale ad un
modello esplicativo cosi desueto (o cervellotico) che non
può non scontrarsi continuamente con i modelli correnti.
Questa incrinatura permanente può essere una ragione di
vita.
— Contrapposizione di verità e pertinenza. Si dice degli
abitanti dello Yorkshire che sono sempre pronti a dire
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quello che pensano a patto che sia spiacevole. Il criterio
di verità di una proposizione è fondamentale nella mate-
matica, nelle scienze esatte e in ogni confronto con la
realtà materiale ma può non essere l'unico criterio della
valutazione di realtà esistenziali. Ricordare ad uno che si
sta divertendo che prima o poi morirà o a uno che sta
mangiando che tutto quel ben di dio finirà in escrementi è
inappropriato. Sono verità non pertinenti oltre che
impertinenti. Quello della verità non può essere l'unico
criterio informatore degli schemi interiori. Occorre
imparare a valutare la pertinenza di giudizi di fatto e di
valore. Si tratta essenzialmente di un problema di
maturità ma anche questo si può apprendere, basta
cambiare la prospettiva: centrarla sul problema della
nostra vita, non su quello della vita di un essere umano
astratto. Il significato della contrapposizione verità-
pertinenza travalica ampiamente i confini del campo tera-
peutico per investire la riflessione sulla cosiddetta morale
laica, la moderna cosmologia.
È ovvio che a questi modelli analogici si devono aggiun-
gere i modelli derivanti dalla formulazione delle varie teo-
rie che hanno dato vita alla psicologia dinamica: il
modello freudiano, quello junghiano, quello kleiniano e
cosi via. La terapia fornisce un'interpretazione alternativa
della realtà. Questa ridiscussione dei modelli può essere
temporanea, valere giusto il tempo necessario per uscire
dalla palude. Ma in genere l'effetto salvifico dura. Il
blocco è superato, la vita ricomincia. È molto difficile che
un problema psicologico serio si ripresenti; si acquisisce
come una sorta di immunità crociata. Farebbe piacere
poter ritenere che il paziente abbia acquisito una volta
per tutte la capacità di smontare i propri processi interiori,
di mettere in atto una revisione permanente dei propri
schemi mentali. Può essere che questo in parte sia vero
ma è innegabile che è la vita del paziente che ha subito
un grosso cambiamento nel periodo della terapia. Sono
cambiate molte condizioni al contorno nella professione,
negli affetti e soprattutto negli impegni. Egli si è creata
una nicchia protettiva e produttiva, si è quasi creato un
nuovo passato. È difficile che si riproducano le condizioni
della crisi. O forse si può essere adolescenti una volta
sola nella vita.
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Se il terapeuta ha una personalità ricca il paziente avrà
ricavato molte cose dalla terapia che vanno al di là della
malattia e della sua risoluzione. Avrà discusso quasi tutto
della vita, dai dettagli personali e contingenti alle
questioni fondamentali. L'avrà discusso non secondo i
canoni che si possono trovare sui libri, siano essi di
psicologia, di sociologia, di storia o di filosofia; l'avrà
discusso dal di dentro, in tempo reale. Avrà condotto una
«critica della ragione operante» che investe
assolutamente tutto quanto accade sotto il cielo. Avrà
discusso in chiave interpretativa del proprio dolore e della
propria salvazione che è una chiave particolare ma
comunque una chiave. È probabile che abbia esplorato i
nessi tra mondo cognitivo e mondo affettivo, i più difficili
da cogliere. Avrà fatto osservazioni e riflessioni sul cibo, il
sesso, la violenza, il successo, la verità, gli altri. Avrà
confrontato epistemologie, antropologie e morali diverse,
avrà utilizzato nelle sue argomentazioni elementi tratti
dalla letteratura, dalla filmografia, dalla cronaca nera.
Avrà anatomizzato persone e situazioni a lui più o meno
vicine. Non esiste altra situazione nella vita moderna che
offra una tale opportunità di discutere e scandagliare.
Sarebbe interessante fermarsi a fare un consuntivo di
quello a cui può portare questo tipo di investigazione. È
certamente un processo individuale e quindi,
apparentemente, di scarso interesse per la collettività. Ma
non è detto. La filosofia della vita che sta alla base della
psicoterapia, figlia del pragmatismo e dell'evoluzionismo,
non ha ancora dato tutti i suoi frutti sul piano teorico. Si è
al contrario irrigidita in mille suggestioni pseudoteoriche
che permeano l'ermeneutica dell'uomo della strada attra-
verso la volgarizzazione e la strumentalizzazione dei
mezzi di comunicazione di massa.
In questo momento nei paesi di lingua inglese le terapie
di derivazione psicoanalitica più o meno diretta sono
sotto attacco da parte di clinici e terapeuti dei disordini
mentali. A seconda delle mode, si è passati da una
posizione in cui questa impostazione era necessaria e
sufficiente per ogni tipo di disturbo mentale, dal più grave
al più leggero, ad una in cui questo orientamento
terapeutico è inutile con ogni tipo di paziente. Sarebbe
interessante un bilancio e una seria indagine per stabilire
con quale individuo, portatore di quale disagio mentale,
questa impostazione
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terapeutica è efficace, in quali casi è coadiuvante, in
quali è inutile. Come tutti gli strumenti escogitati
dall'uomo questa avrà una sua efficacia in un ambito
preciso e limitato. Occorre individuare questo ambito
perché a questa ennesima ermeneutica si associ una
validità terapeutica. Resta comunque il valore umanistico
di questo immane sforzo dell'uomo moderno, borghese
ricco e tranquillo, per esorcizzare i suoi fantasmi nel
disperato tentativo di armonizzare biologia e cultura e di
dare un senso a un'esistenza che un senso non ha.
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