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L'interazione nel rapporto analitico si basa sulla capacità
dell'analista di leggere e interpretare il mondo dell'altro.
Questa premessa era essenziale soprattutto all'origine
della psicoanalisi quando si presumeva che l'analista, in
base ad una conoscenza teorica di un presunto fun-
zionamento mentale, avesse in mano tutte le fila del
discorso e, forte di questa conoscenza, «leggeva» il
paziente e traduceva, mediante l'interpretazione, un
materiale «inconscio in un discorso accessibile. Tutta
questa dimensione era una legittima pretesa che aveva le
sue spiegazioni nella fondamentale origine medica della
psicoanalisi. Senza bisogno di riandare lontano nel
tempo, il medico ha sempre avuto per il malato un'im-
magine potente e salvifica, funzionale al suo processo di
guarigione.
Tuttavia, nella visione più attuale questa capacità non è
unilaterale ma reciproca, anche il paziente interagisce con
il mondo dell'analista. Si consideri che è stato necessario
combattere contro molte diffidenze perché di fatto, la reci-
proca possibilità di lettura, la circolarità che da questa ne
consegue, mette a repentaglio la conoscenza e la di-
mensione del potere dell'analista e lascia intatto un solo
aspetto: due uomini che si fronteggiano. Ciò che conta è
ciò che essi «sono» effettivamente.
Il testo che si interpreta a sua volta ci rende interpretabili,
poiché se mi cimento, ad esempio, nella lettura di un film.



cercando di scoprire l'intento segreto di una rappresenta-
zione, non solo svelo il senso di quella rappresentazione
ma attraverso la comunicazione di senso mi svelo agli
occhi del mondo. La rivelazione espone l'analista e ridi-
mensiona il suo potere, che deriva, da un lato, dalle diffi-
coltà del paziente, dall'altro, dalla sua capacità di poten-
ziare il suo prestigio poiché maggiore è il vissuto di
onnipotenza nei suoi riguardi maggiore sarà la sicurezza
che ne deriva e più profondo è l'abbandono con cui ci si
affida a lui. Le esigenze psicologiche del paziente, esi-
genze di dipendenza e di delega, possono attivare mec-
canismi proiettivi che vanno a strutturare l'immagine salvi-
fica dell'analista e lo costituiscono come oggetto
totalmente buono. Naturalmente questi vissuti non sono
realistici ma fantasmatici e possono emergere in tutti quei
rapporti dove l'abbandono e l'affidamento sono compo-
nenti strutturali al rapporto stesso, non solo quindi in
ambito analitico. Si arriva persino a idealizzazioni nell'or-
dine del divino, poiché se l'altro è onnipotente, allora ha il
potere di salvare.
Feuerbach da un punto di vista filosofico ci propone l'idea
di Dio come proiezione: Dio esiste in quanto noi tutti
abbiamo l'esigenza di costruire un'immagine di perfe-
zione. Tuttavia, poiché Dio è distante dalle umane cose,
noi tutti andiamo cercando immagini del divino nella folla
che ci circonda e attraverso le illusioni ci rassicuriamo
sulla nostra integrità e continuità di esistenza.
Lo scambio dialettico che avviene nell'interazione ana-
litica assume diversi canali di comunicazione: verbale,
gestuale, tonalità di voce, mimica del viso, postura del
corpo. Il modo più evoluto sul piano filogenetico è il lin-
guaggio, che consente di comunicare verbalmente i pro-
pri contenuti affettivi e cognitivi.
Tuttavia, sotto la categoria del linguaggio possiamo com-
prendere in una diversa prospettiva la vasta gamma delle
possibilità espressive dell'uomo. Il bambino piccolo comu-
nica e si esprime a livello preverbale, il suo comporta-
mento è comunque linguaggio. Il rapporto analitico e il
rapporto psicoterapeutico si fondano per eccellenza sul
linguaggio e al loro interno tutto viene assunto come
comunicazione, persino il silenzio è portatore di signi-
ficato.
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La comunicazione coinvolge la totalità espressiva della
persona e si svolge sia a livello conscio che inconscio. Le
modalità involontarie di comunicazione sono decisive alle
volte per determinare il senso della comunicazione stessa
che magari contraddice il messaggio cosciente. Uno
psicoanalista è sensibilizzato a valutare tutti gli aspetti
espressivi di una persona, specialmente quelli inconsci,
che si esprimono nelle sfumature del linguaggio verbale,
nelle modalità dell'atteggiamento corporeo, nelle tonalità
affettive, nel modo di manipolare la propria immagine cor-
porea e di porgerla all'esterno. Comunque le manifesta-
zioni involontarie, che possiamo benissimo definire incon-
sce, sono le vere premesse di un processo che può
essere chiamato psicoanalitico. Tante volte sento dare
definizioni dell'analisi e tante volte mi accorgo come que-
ste siano erronee e lo sono per il caparbio attaccamento
agli aspetti formali e superficiali. Tante volte ho polemiz-
zato, per esempio, sul numero di sedute necessario per
un paziente e mai nessuno, dico nessuno, mi ha potuto
convincere che sette volte alla settimana sono controindi-
cate rispetto invece alle quattro volte stabilite non si sa da
chi. Esiste nell'analisi una ritualità sciocca della quale si è
perso il significato ma che viene pedissequamente seguita
senza che ci si renda conto di una verità amara:
non c'è tecnica che tenga se essa non è stata fatta mia ed
io stesso ne sia convinto e ne capisca il senso. Ma mi si
permetta di fare una considerazione curiosa. Quando
all'Università si discutono le tesi — e le mie tesi
convergono quasi sempre su argomenti di psicologia ana-
litica — il correlatore, in genere, esordisce nel seguente
modo: «lo non conosco l'argomento ma mi sembra che il
candidato l'abbia svolto egregiamente». Consultiamo ora
due storie della psicologia che paiono essere al di sopra di
ogni sospetto e leggiamo: «Le sue idee (di Jung) sono tali
che nessuno studioso di psicologia può permettersi di
trascurarle» (1); oppure leggiamo ancora: «Galton, James.
Freud e Jung (corsivo mio) sono coloro cui possiamo
attribuire i segni del genio e far risalire svolte cruciali nello
sviluppo della nostra comprensione dell'oggetto della
psicologia» (2). Per quanto io possa essere ingenuo non
posso non porre la domanda: È mai possibile che soltanto
nell'ambito della psicologia del profondo



essere ignoranti è un titolo di merito che va addirittura
esibito? E a questo punto, per mia personale
consolazione debbo ripetere tante volte a me stesso una
lapidaria frase di Bacone: «L'ultima cosa che
prenderebbero in considerazione è una idea nuova».
Ma torniamo ora al problema della comunicazione reci-
proca. Spesso dopo uno scambio emotivo con una per-
sona non rimangono ricordi particolari di quell'incontro
ma il sentimento di un'atmosfera psicologica che costitui-
sce la vera essenza di quella relazione.
Il lavoro analitico è di tipo ermeneutico e dobbiamo dire
che Ricoeur aveva colto nel segno quando, parlando di
Freud, lo definiva come un contestatore del linguaggio.
11 paziente e l'analista rappresentano l'uno per l'altro un
segreto. La psiche non si manifesta mai in modo diretto
ma si esprime con un codice che va decifrato.
Le esperienze fondamentali sono uguali per tutti ma sog-
gettivo è il modo di viverle e di elaborarle e per questo
motivo non possiamo essere identici ma rappresentiamo
per ognuno una diversità. L'altro è il portatore della diffe-
renza, e bisogna essere in grado di evincere dalla sua
comunicazione molto più di quanto si espliciti nella comu-
nicazione stessa.
L'ermeneutica è la scienza che ci conduce oltre le appa-
renze della realtà ma non tutti hanno interesse all'appro-
fondimento e gli psicologi tuttavia debbono avere questa
motivazione fondamentale per poter penetrare fin nel
segreto dell'interiorità altrui, lo ho usato il termine motiva-
zione perché vorrei che si capisse qualcosa di veramente
importante almeno per quanto attiene al nostro lavoro di
psicologi del profondo. Tutta la realtà può essere
considerata come una tavola di Rorschach, nel senso
che noi leggiamo in essa quello che vogliamo, anche se
con profonde limitazioni. Leggiamo quello che vogliamo
ma non possiamo prescindere dalla nostra costituzione
psicologica che ci permette di leggere una cosa piuttosto
che un'altra. Ora noi sappiamo che l'esercizio, la
decisione, la capacità di sopportare le frustrazioni e la
determinazione verso un obiettivo permettono molto di
più l'approfondimento di un fenomeno. Per tutto questo io
devo essere 'motivato'. Nel mio linguaggio non posso
dire altro che qualcosa dentro di me urla e mi fa male e
trova sol-
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lievo solo in quella direzione. Noi diciamo: non tutti hanno
bisogno di approfondire, ed è vero, ma è anche vero che
10 psicologo del profondo non può non sentire questo
bisogno. Per poter avvalorare questo discorso dobbiamo
cercare di capire il significato ambiguo di una parola così
suggestiva e romantica come il «segreto» di cui parla E.
Levinas.
La nostra costituzione psicologica è il risultato di una
serie di variabili che formano la storia personale. Queste
naturalmente si costellano intorno a dei temi collettivi,
perché la storia dell'uomo percorre delle tappe precise.
Quello che appartiene all'individuo, e che costituisce il
segreto, è la singolarità con cui si vivono queste fasi
obbligate della vita. Per fare un esempio, ognuno di noi
deve confrontarsi con l'esperienza dell'apprendimento
nella scuola:
per alcuni questo lungo periodo della vita rappresenta
una continua fonte di frustrazioni e disconferme riguardo
al proprio valore; per altri la scuola è il luogo di massima
gratificazione in cui si ha la possibilità di esprimersi pie-
namente.
L'ipotesi junghiana che ci da conto delle differenze indivi-
duali è la tipologia costituzionale con cui si viene al
mondo. Qui si scatena la diatriba culturale tra innatisti e
ambientalisti, una questione attualmente priva di valore
ma che ancora si sente sollevare da qualche nostalgico
della demagogia più bieca. È difficile pensare di nascere
senza alcuna componente specifica (si pensi ai bambini
prodigio) e Jung riteneva appunto che esistesse una pre-
disposizione genetica che condiziona il rapporto del sog-
getto con il mondo.
La prima fondamentale distinzione tipologica è per Jung
tra estroversione, come disposizione ad investire il
mondo esterno, ed introversione, come disposizione ad
investire il mondo interno.
L'estroverso si orienta assai facilmente nell'ambiente: ha
in genere facilità di linguaggio, una vita sociale molto
estesa, riesce a leggere tutte le affissioni pubbliche sui
muri della città.
L'introverso, al contrario, nel mondo esterno si sente
alquanto disorientato, nelle relazioni sociali tradisce una
certa timidezza, difficilmente prende la parola ed in
genere evita di esporsi pubblicamente. Il tipo introverso
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è attratto invece dalle dimensioni interiori, reggerà molto
bene la solitudine e sarà a suo agio nei rapporti duali o di
piccolo gruppo. La sua vita si svolge soprattutto all'interno
di sé. Naturalmente i tipi puri in natura non esistono;
queste sono categorie funzionali, che tuttavia possono
essere utili per orientarci nelle relazioni con il prossimo.
Questo breve e sintetico riferimento alla tipologia di Jung
serve a farci capire come la tendenza ideale sia di poter
padroneggiare entrambe le modalità e infatti l'analisi tenta
di far integrare alle persone la loro funzione inferiore, vale
a dire quella rimossa e quindi non sviluppata, senza vio-
lentare la tipologia fondamentale che rimarrà comunque
predominante.
Ma torniamo ora al segreto. Quando ci poniamo di fronte
al paziente con atteggiamento ermeneutico, vale a dire
con l'intento di comprendere il suo segreto, è come se
fossimo chiamati a risolvere un enigma. Tutto il lavoro
interpretativo consiste nella ricerca di questi significati
nascosti. Non esiste una via diretta per penetrare il
segreto dell'altro ma solo vie traverse. Chi si occupa di
test cerca in pratica delle scorciatoie, poiché vorrebbe
aggirare con uno strumento diagnostico le difese del sog-
getto. In genere, il test illude il somministratore circa il
proprio potere poiché gli da la sensazione di possedere
uno strumento di conoscenza che gli rende l'altro
immediatamente intellegibile. Ciò detto si possono anche
utilizzare i test, tuttavia molto spesso l'uso di questi
sottende una sgradevole motivazione di potere sull'altro.
Una vera indagine della personalità prevede un grosso
impegno da parte di entrambi, lo psicologo e il paziente.
poiché non esiste una via oggettiva di conoscenza attra-
verso la quale l'interprete possa evitare di coinvolgersi
nella relazione. L'interpretazione dell'altro può sussistere
solo se l'interprete si cala dentro il suo mondo e si lascia
trasformare da . questo coinvolgimento. È come se
l'enigma chiami l'altro e lo faccia penetrare in se stesso.
Nelle Upanishad si dice che gli Dei, proprio perché
amano l'enigma, odiano tutto ciò che è manifesto. Infatti,
ogni interpretazione trasformativa a sua volta trasforma
l'interprete e il mistero svelato non può non influire su
colui che ha penetrato il segreto. Queste parole possono
sembrare ovvie ma in realtà non lo sono perché nascon-
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dono al di sotto della loro apparenza una «filosofia» molto
più profonda di quella che appare. Perché tante resi-
stenze da parte degli analisti a voler capire questo con-
cetto di per sé elementare? Perché ci si affanna con
disperazione a voler costruire uno strumento, come un
microscopio che dopo l'uso rimane più o meno come
prima? La ragione è che ci sia una parte che subisce (nel
nostro caso il paziente) e una parte che agisce senza
rimanere intaccata (l'analista). Questo criterio è continua-
mente ribadito — anche se, debbo dire, con scarso risul-
tato — perché in qualsiasi discussione io sia presente c'è
sempre un profondo distacco fra la persona che soffre e
chi dovrebbe aiutarlo. Anche se in buona fede, alla fine il
paziente viene trattato come una radiografia sulla quale si
leggono i segni di uno stato morboso. Sono sempre più
convinto che il paziente, tramite la professionalizzazione.
venga di fatto esorcizzato e venga, in termini analitici,
rimosso. La rimozione del paziente è un fenomeno
precipuo di quelli che sono alla disperata ricerca di uno
status scientifico. In effetti ci vuole un bei coraggio a pas-
sare tutto il proprio tempo in situazioni difficili nelle quali il
problema più facile è generalmente irrisolvibile. Perché, in
fondo, di questo si tratta. Quando la nevrosi ci coglie, non
c'è sicuramente la possibilità di prospettare a noi stessi
una soluzione che segua le dimensioni razionali del
ragionamento ma il problema ci viene invece veemente-
mente presentato proprio perché ha le caratteristiche di
qualcosa che non avrà una degna soluzione. In quest'ot-
tica, essere immersi nella situazione analitica, significa
essere assimilati all'irrazionale.
L'atteggiamento affettivo dell'interprete condiziona, inoltre,
la lettura della realtà, tant'è vero che possiamo essere
alquanto discreditati da una persona che si relaziona a noi
con cattivo umore.
Quando Jaspers scrisse il suo libro di psicopatologia
generale fece un'affermazione piena di significato circa le
conseguenze del rapporto con situazioni
psicologicamente difficili. Jaspers intendeva rilevare che
dopo una lunga esperienza di lavoro clinico gli analisti
possono provare un senso di disillusione e forse di
disprezzo verso gli uomini (3).
giornali sono piene di storie raccapriccianti in cui
l'umanità si rivela in tutta la sua miseria
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morale e psicologica. Non siamo neanche autorizzati a
credere che le notizie che leggiamo non ci riguardino per-
sonalmente. poiché non c'è nulla di umano che non ci
appartenga. La persona più feroce non fa altro che rive-
lare a quali estremi di comportamento un uomo possa
arrivare e quindi ci mostra le possibilità umane negative.
così come un santo ci mostra le possibilità umane posi-
tive. Che una potenzialità ci appartenga non vuoi dire
ovviamente che ognuno sia disposto a metterla in atto.
Nell'ambito dell'analisi abbiamo modo di conoscere sia le
vette più nobili che le bassezze della natura umana, e
non occorre arrivare a degli agiti così mostruosi come
quelli di cui parlano la cronaca nera o la storia, poiché la
violenza può consumarsi nei luoghi tranquilli e
insospettabili della vita quotidiana, può esprimersi nelle
parole addirittura con stile inattaccabile, può rivolgersi
verso il proprio partner o figlio o dipendente, senza
alcuna presenza di campi di concentramento o di altre
situazioni obiettivamente sconvolgenti.
Come ho già rilevato, Jaspers sosteneva che se l'analista
viene continuamente a contatto con un materiale umano
così pesante, a lungo termine il turbamento si traduce in
un atteggiamento scettico nei confronti dell'umanità e non
si crede più ad alcun valore positivo. Al contrario, può
accadere che la conoscenza di questa miseria renda
l'analista più forte e più tollerante verso la vita. Ma si
tratta di una evenienza molto rara.
Allora, è chiaro che nel rapporto ermeneutico ciò che pro-
viene dal paziente cambia l'analista, lo non sono lo
stesso uomo di trent'anni fa, quando ero all'inizio della
mia professione. Stando a contatto con la sofferenza
psichica si è bombardati da un genere di esperienze che
si ripercuotono sulla propria persona. Il tentativo consiste
nel fare in modo che queste non si assorbano in maniera
negativa, così come il radiologo che è a contatto dei raggi
X deve proteggersi al fine di non ammalarsi di tumore.
Possiamo parlare quindi di circolarità interpretativa, per
cui la lettura del testo ricade sull'interprete. Un
trattamento analitico ha una durata media di cinque anni,
ma poi vi sono quelle situazioni croniche sul piano
psicologico così come sul piano organico, tipo il diabete,
che necessitano di un rapporto permanente con il
terapeuta. Siccome que-
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ste relazioni sono comunque molto lunghe, cambiano
ancora di più non solo il paziente ma anche l'analista. Non
esiste pertanto una netta differenziazione tra interprete e
interpretato. Nella mia visione dei fenomeni di transfert e
controtransfert propongo questa stessa circolarità,
addirittura abolendo la differenziazione semantica dei due
termini e proponendo un'unica definizione, transfert, per
esprimere le reazioni emotive del paziente e dell'analista,
che appartengono allo stesso ordine di significato. L'unica
differenza tra i due partner del rapporto analitico è che
l'analista sa orientarsi nei meandri delle proprie reazioni
affettive e sa utilizzarle ai fini del lavoro analitico. Detto in
modo più esplicito, egli è in grado di manipolare di più. La
manipolazione reciproca è un fatto costante della vita. lo
personalmente riesco meglio degli altri, perché conosco
sempre una mossa in più dell'avversario. L'analista
dovrebbe manipolare a fin di bene, come quando una
madre «si lavora» il figlio per convincerlo a prendere una
medicina. Naturalmente si può non essere d'accordo con
il concetto di manipolazione del paziente ma l'unica
differenza tra analisti consiste nel fatto che alcuni, pur
consapevoli di dire una bugia, negano l'esistenza della
manipolazione. Qualcuno, in preda a qualche delirio
mistico, ha definito la terapia come «una professione
santa». Da parte mia invece, affermo, in accordo
con Masson (4). che la manipolazione è alla base della
terapia psicologica.
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