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«La parola — affermava Merleau Ponty — è un autentico
gesto e contiene il proprio senso allo stesso modo in cui il
gesto contiene il suo» (1).
E’ una frase che sottolinea una esperienza sempre
presente sia nella nostra vita che nel lavoro quotidiano
come analisti.
Nell'atto di ricordare una esperienza, rievocare un sogno le
parole traducono, nel senso di mettere tra me e l'altro,
qualcosa che mentre lo racconto è «come visto». Anche il
lavoro del sogno trasforma il vissuto in un vedere. La
tendenza alla raffigurazione accompagna sempre ai mar-
gini della coscienza la parola, anche se ciò diventa più
evidente quando viviamo esperienze emotive che ci coin-
volgono.
È proprio in questa particolare relazione tra parola e
immagine, tra suono significante e scena evocata, che la
frase citata di Merleau Ponty ci introduce. Nel nostro
lavoro quando ascoltiamo, continuamente siamo testimoni
di questa tendenza alla raffigurazione.
La parola dell'altro, al di là del senso condiviso che
esprime, evoca sullo sfondo il fenomeno spontaneo del
vedere immaginativo. In questo contributo sostengo che
l'atto interpretativo nasce da questo terreno intermedio ove
parola e raffigurazione spontanea si fondono. È un gesto
verbale che induce anche nell'altro la tendenza alla
raffigurazione, a far vedere, a evocare nuove prospettive
in un vissuto perturbante e chiuso in se stesso.
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Quale è la predisposizione di attesa che anima questo atto
verbale? È possibile cogliere più da vicino come operi
questo gesto nel campo analitico, inducendo il passaggio
alla raffigurazione?
Una frase di Jung mi sembra emblematica per riflettere sul
nostro atteggiamento analitico e per tentare di rispondere
alla prima domanda.
«Immagine e senso sono identici — egli affermava — e
come la prima si forma, così il secondo si chiarisce. Alla
forma non occorre nessuna interpretazione, essa rappre-
senta il suo proprio significato» (2).
È nell'atto del formarsi dell'immagine, secondo Jung, che il
senso si manifesta, si esplicita. La chiarificazione del
senso, lo scopo del lavoro interpretativo, va ricercato
nell'atto dinamico del costituirsi della forma nello spazio-
tempo della coscienza. È in quel «formarsi», in quel
trasportare in un segno una esperienza emotiva, che si
configura il senso possibile in un momento dato. Ciò a cui
non occorre dare nessuna interpretazione è la forma nel
suo costituirsi, perché essa è l'apparire del significato.
Accade tra noi che si confonda l'immagine, ciò che è visto
e già compiuto nel teatro interno dell'immaginazione, col
suo apparire dinamico, col suo «formarsi» cui Jung
attribuisce la chiarificazione del senso. Confondere ciò che
è già percepito col suo venire in essere, rimanda ad una
visione statica, contenutistica dell'immagine, anziché
dinamica. La nostra predisposizione d'attesa nel campo
analitico è tesa a cogliere il venire in essere della
figurazione implicita nella comunicazione in atto.
Attribuire all'apparire dell'immagine la dignità di una signi-
ficazione, provoca una sostanziale variazione nell'atteggia-
mento di chi osserva.
Quel processo che porta alla possibilità di raffigurare va
messo in primo piano, va distinto nel suo progressivo appa-
rire spazio-temporale. In esso si va strutturando un modo
diverso ed originale di dire, accanto alla soddisfazione di
trovare l'immagine che corrisponda al desiderio in atto.
L'immagine colta in questa prospettiva, utilizzando la
sintesi di Eraclito, non dice ne nasconde, ma significa (3).
Si esce così da un modo di vedere che sottolinea nella
forma prevalentemente l'aspetto di soddisfazione del
desiderio. L'apparenza sensibile non è più solo una
barriera che nasconde un significato sotteso.

(2) C. G. Jung, «Riflessioni
teoriche sulla essenza della
psiche» (1946), in La dina-
mica dell'inconscio. Opere,
voi. 8, Torino, Boringhieri,
1976, p. 221.

(3) Eraclito, « II signore, di cui
a Delfi l'oracolo, non dice ne
nasconde, ma significa», in
G. Colli, La sapienza greca,
voi. Ili, Milano, Adelphi, 1980,
p. 21.



Quell'apparire non nasconde qualcosa, come non lo dice
integralmente, ma è l'atto del costituirsi possibile del
senso, davanti a un vissuto non ancora pensabile che
cerchiamo di esprimere. Si esce così dal mito della
oggetti-vità e dal modello archeologico che lo
rappresenta, con quella attitudine al ritrovamento di un
significato che alla fine elimini la barra tra S/s, tra
significante e significato. Immagine e parola
appartengono a due modi sempre copresenti di
significare, ma nel differenziarle non notiamo abbastanza
la comune radice da cui nascono. L'una nello spazio della
figurazione, l'altra nel tempo-ritmo del suono, veicolano
un vissuto. Significare, fare un segno che presentifichi
una esperienza alla coscienza, è tanto della parola che
dell'immagine.
In quella organizzazione visibile o verbale che sia è in
atto un processo di assimilazione, il segno nel quale chi
lo produce si identifica, come il processo opposto di
dissimilazione, il segno di ciò che è diverso, non
riconducibile a se stesso.
Una determinata immagine, analogamente alla parola,
porta il doppio segno della relazione tra soggetto e l'altro
da sé. In questo gioco espressivo a seconda dei momenti
prevale un segno sull'altro; il bisogno di ritrovarsi, di iden-
tificarsi con, di difendersi ma anche di riaffermarsi o di
dare forma a ciò che sfugge, di esprimerlo.
Esplicitare ciò che Jung a mio parere intendeva nella
frase da cui siamo partiti, sottolineare l'equivoco possibile
in cui non si coglie la differenza tra forma ed immagine,
tra l'apparire e il già apparso, ha avuto lo scopo di definire
un aspetto di fondo del nostro atteggiamento quando
interpretiamo.
La nostra predisposizione di attesa e il nostro conse-
guente modo di operare, nascono da queste premesse.
Descrivere l'atto interpretativo come un gesto, non è per-
ciò solo un artificio descrittivo, ma la prima conseguenza
di questo modo di porsi che tende a cogliere la forma
anche nel dire.
Come nasce ed opera quel dire che chiamiamo interpre-
tazione? Si può cominciare ad affermare che il gesto ver-
bale dell'interpretare nasce dalla attesa di estrarre la
forma sottesa nella comunicazione. È una attenzione
foca-lizzata sull'apparire di quella tendenza a figurare che
con-
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tiene in sé la potenzialità di una nuova attribuzione di
senso.
Il primo gesto che voglio sottolineare è abituale: esso
tende a liberare il campo, sembra levare ciò che ingom-
bra per scegliere delle somiglianze, parti simili tra loro e
per restituirle all'altro descrivendole. Nella sua scelta è
mosso dalle analogie, dai contrasti e dalla contiguità tem-
porale in cui le parti attivate nella comunicazione entrano
in campo. Il suo operare segue le leggi associative. Sono
all'inizio associazioni per lo più cognitive, emotive, con-
dotte, direbbe Jung, dalle funzioni razionali; di tanto in
tanto seguono collegamenti intuitivi rapidi, che mettono in
evidenza anche somiglianze meno apparenti. In certi
momenti è un gesto sciolto, sicuro, come di chi conosce il
mestiere, in altri è impacciato. Direi ancora che se ci si
muove secondo la cornice teorica prima esposta, la scelta
distingue parti che assomigliano all'interlocutore che le
produce, in cui egli sembra ritrovarsi, da altre che
suscitano particolari difficoltà in quanto molto diverse da
chi parla. Nel descriverle, nel distinguerle, il gesto di chi
interpreta propone le une come le altre. Ciò che impaccia
il gesto interpretante all'inizio, può essere la quantità degli
stimoli presenti; essi ingombrano il campo.
A volte la comunicazione in atto non ha potere evocativo,
è stereotipata, muta. Il racconto coerente a livello di lin-
guaggio condiviso, non ha fondo immaginativo e addor-
menta la possibilità della scelta nella uniformità. In questi
casi è il valore comunicativo del comportamento che apre
la strada. La sordità, l'opacità a cui alludo qui non è il
silenzio verbale. Anche il silenzio può essere ottuso,
chiuso in sé, ma spesso evoca, stimola, apre grandi spazi
comunicativi, se visto in contrappunto con la gestualità
che l'accompagna.
Sempre guardando in questo modo il campo si assiste
prima o poi ad un mutamento. Le parti che emergono
sono sempre meno note, meno riconoscibili, più irrazio-
nali. Esse determinano un impatto più intenso in chi
ascolta e la confusione percettiva appare imponendo l'at-
tesa. Il gesto interpretativo si fa impacciato per mancanza
di lucidità. Ci si accorge man mano della tendenza nostra
ad allontanarci da quel disagio. La scappatoia più fre-
quente è quella di rifugiarsi nel noto esaltando in noi le
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associazioni cognitive di cui disponiamo; e si tende così a
racchiudere quel vissuto confuso in caselle prestabilite di
ordine concettuale.
È il momento in cui termini analitici come «resistenza»,
«transfert», possono essere usati per spiegare, anziché
descrivere, perdendo completamente la potenzialità di
aprire lo sguardo. Quando ce ne accorgiamo e non sem-
pre accade, in quella attesa accade qualcosa di nuovo.
Tra noi junghiani che tanto parliamo di immagine, il rifugio
nel noto è presente nella attitudine a trasformare il
divenire sofferto della forma, nella cosa vista. Immagine è
così solo ciò che si vede e non «come» guardiamo, il
sogno, la fantasia, è solo quel contenuto già espresso, e
non il modo di apparire che in quel come ripete la storia
ed è anche la via per conoscerla.
Si cade così nella facile traduzione letterale e di lì nella in-
tellettualizzazione, che magari chiamiamo amplificazione.
Ma cosa accade, come ci spieghiamo con le metafore
offerte dal pensiero analitico, questo sofferto divenire
della forma che per noi è il primo aspetto di ciò da cui
nasce l'atto interpretante?
I concetti analitici di astinenza e neutralità ci possono
aprire gli occhi sulle precondizioni necessario all'emer-
gere della forma.
L'inibizione dell'azione impulsiva che essi contengono è
spesso travisata. Accade che oscilliamo tra un uso difen-
sivo della inibizione all'azione, quasi essa garantisse il
nostro bisogno di serietà, alla sua negazione in nome
della umanità e della apertura mentale.
Lasciare inscrivere in noi l'impatto dell'incontro con la
comunicazione in atto nel campo non può non disporre di
tutta la nostra capacità umana.
L'astinenza apre alla riflessività; l'impulso in noi evocato
dal campo è anch'esso un primo modo percepibile del
prendere forma di quel divenire che tentiamo di osser-
vare. Aggiungere in modo inavveduto parti della nostra
realtà nella relazione, significa precludersi lo scopo a cui
miriamo. La forma che man mano traspare è sicuramente
un derivato del nostro preconscio, essa porta il nostro
modo di percepire, la delimitazione possibile di ciò che
non è afferrabile nella sua totalità. La possiamo chiamare
la nostra difesa, il nostro possibile rapporto con ciò che

23



24

sta accadendo. Se essa porta il mio personale modo di
essere e di ritrovarmi, ha dal nostro punto di vista anche la
potenzialità di un nuovo modo di dire, di significare. È
difficile cogliere questo secondo aspetto perché ci difen-
diamo dai nostri derivati preconsci. Quel disegno che
appare e scompare è fastidioso, appare finto perché forza i
limiti abituali della nostra coscienza. La nostra funzione
intellettuale che richiede unificazione, coerenza e com-
prensibilità da ogni materiale della percezione e del pen-
siero di cui si impadronisce, non esita a scattare davanti a
quel fastidio incoerente che minaccia, per produrre una
falsa coscienza che rassicura.
È difficile mantenere quel disegno che si va solo profilando
dallo sfondo della comunicazione e affidargli la dignità di
un primo atto di pensiero, contro le nostre legittime difese.
L'indagine analitica ci offre altre metafore utili per distin-
guere in quel crogiolo. Si potrebbe dire che quella forma è
una «percezione di cosa» attivata nel campo. Seguendo le
intuizioni di Freud, si potrebbe ancora affermare che le
rappresentazioni di cosa che appaiono sono frutto dell'i-
dentità di percezione propria del modo di funzionare dei-
preconscio. Dal nostro punto di vista bisogna sollevare
quelle rappresentazioni dalla ipoteca totalizzante della
soddisfazione. Essa c'è sicuramente come quando si trova
qualcosa di riconoscibile nel caos, ma nel modellarsi di
quella rappresentazione, nel suo apparire, c'è anche il
segno di un nuovo modo di vedere che viene portato alla
luce. Continuo ad affermare che è necessario risalire
all'atto spontaneo del raffigurare, a quello che Jung chia-
mava «principio della raffigurazione» (4), per poter avvi-
cinare le radici preconsce di quel «come visto» da cui
nasce il gesto interpretativo.
Ho descritto finora un primo aspetto del gesto interpreta-
tivo. Esso toglie gradualmente ciò che ingombra il campo,
sceglie in base alle leggi della associazione (somiglianza,
contrasto, contiguità) e propone descrittivamente le analo-
gie come le differenze. È l'atto più consueto, più praticabile
e anche più continuo. È per suo tramite che si uniscono i
tasselli di una storia, che si costruisce una coerenza
riconoscibile per entrambi i partecipanti. Questo racconto
che si va formando è un contenitore indispensabile per
avvicinare, elaborare e dare uno sfondo all'evento

(4) C.G. Jung, «La funzione
trascendente» (1957/1958), in
La dinamica dell'inconscio,
Opere, voi. 8, Torino, Borin-
ghieri, 1976, p. 99.
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(5) S. Freud, «Costruzioni
nell'analisi» (1937), Opere
1930-1938, Torino,
Boringhieri, p. 549.

(6) C.G. Jung, «La psicologia
della traslazione» (1946), in
Pratica della psicoterapia,
Opere, voi. 16, Torino, Borin-
ghieri, p. 193.

psichico che accade nella relazione. Esso da una prospet-
tiva in cui è possibile delimitare la forma di ciò che si fa
presente tra i due partecipanti, e al tempo stesso, crea la
distanza giusta, la possibilità di trattarlo per entrambi. La
storia personale che si va delineando così, è dal nostro
punto di vista inventata più che ricostruita. Freud stesso,
sfuggendo al mito della oggettività, diceva: «Abbastanza
spesso non riusciamo a portare il paziente a ricordare ciò
che è stato rimosso. In luogo di ciò, se l'analisi è stata
eseguita correttamente, produciamo in lui una salda con-
vinzione della verità della costruzione, che ottiene lo
stesso risultato terapeutico di un ricordo ritrovato» (5). Le
analogie e i contrasti gradualmente riportati e descritti
nella relazione, toccano dei punti nevralgici; appaiono i
moti di fuga, consequenziali a un'ansia che ancora sfugge.
La raffigurazione di quanto accade in quei momenti, è il
nostro modo di attuare ciò che viene di solito definito dal
termine «analisi delle resistenze».
Assistendo al fenomeno e cercando di guardarlo, vi è un
momento a mio avviso ricorrente, in cui domina un vuoto.
Ciò che accade nel campo non attiva più quella capacità di
raffigurare a cui ci siamo fin qui affidati. Un elemento
nuovo si attiva nel rapporto che si fa presente in una
esaltazione delle percezioni somatiche. Le parti attivate
nel campo prima ancora distinguibili dallo sfondo, si
scindono, si eclissano dalla possibilità di raffigurazione, ed
è il corpo che ne presentìsce la presenza. Ciò che colpisce
l'attenzione dell'analista è un disagio fisico a volte
indefinito, a volte riferito a luoghi specifici del proprio
vissuto corporeo. Credo che Jung si riferisse a questi
momenti quando affermava: «[L'analista] vien contagiato
e, proprio come il paziente, fa molta fatica a differenziarsi
da ciò che lo possiede» (6).
Nel momento descritto quanto accade tocca da vicino la
pelle e coinvolge diventando esperienza di sofferenza. Il
disagio patito, come una cecità, evoca un gesto interpre-
tativo impulsivo e spesso concettuale, anche se si avverte
il rischio della parola che lo pronuncia. Sono i momenti in
cui la delimitazione imposta dalla regola analitica dell'a-
stinenza e neutralità, aiuta a prendere distanza e ad aspet-
tare in attesa che la raffigurazione riprenda ad essere
attiva nella relazione.



Il sogno come precipitato naturale della raffigurazione di
un vissuto, è sempre un luogo privilegiato ove è
rintracciabile la testimonianza del lavoro di scavo
avvenuto nella relazione.
Si può dire che l'atteggiamento di ascolto teso alla perce-
zione delle somiglianze nella comunicazione, è uno stato
sognante. La restituzione di ciò che si è andato raffigu-
rando, la sua conversione in parole è analoga alla forma-
zione di un sogno in quel momento, nella relazione.
La struttura, la forma del sogno notturno raccontato in
analisi, le sue componenti, spazi, movimenti e figure,
sono un contrappunto al lavoro svolto nella relazione e
testimoniano che motivi sottesi e ancora sottratti alla
percezione, entrano man mano tramite la figurazione in
una possibilità nuova di rapporto con la coscienza.
Anche nei momenti descritti, ove la tendenza alla raffigu-
razione cede il passo a percezioni somatiche ancora
indefinite ma più coinvolgenti, è sempre il sogno che può
riaprire la strada alla raffigurazione.
C'è spesso un contrappunto evidente tra presente della
relazione e sogno raccontato.
La rappresentazione onirica pur mantenendo il suo carat-
tere visivo, si carica in modo significativo di altre compo-
nenti sensoriali. Il tatto, l'olfatto, il suono colorano la rap-
presentazione onirica di una materialità corporea prima
mai così attiva e presente.
È come se anche nella scena onirica, si accedesse ad un
livello più profondo ove la dimensione del corpo è più
presente. La coerenza nel mantenere la delimitazione del
rapporto (setting), nonostante le spinte impulsive che
['analista avverte in questi momenti, come l'attenzione
alla struttura e alla materialità dei sogni, aiutano a
mantenere l'impatto con le cariche psichiche agenti nel
rapporto. Credo però che soprattutto aiuti il poter
concepire ciò che sta avvenendo come una fase centrale
e sempre presente nel lavoro analitico. Aprirsi al formarsi
dell'immagine, come diceva Jung, coglierla nel suo
divenire, significa sottolineare questi mutamenti anche se
l'esperienza del vuoto e della cecità sono le dominanti
non facili da reggere nel momento in cui nasce una
nuova figurazione. Il pensiero analitico ha prodotto
strumenti essenziali per concepire e reggere all'impatto
che cerco di descrivere.
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Penso ai concetti metaforici di proiezione, identificazione
proiettiva (o proiezione identificatoria), al transfert e
controtransfert.
L'attesa, purché non nasca dal timore, è foriera di chia-
rezza con l'apporto della conoscenza di questi strumenti
che permettono di prendere distanza per aprirsi alla
possibile configurazione. È in questi momenti che
l'interpreta-zione rischia di essere parziale ed impulsiva.
Può scattare la tendenza alla rassicurazione o all'opposto
si è portati ad intellettualizzare il nostro intervento, magari
con l'intento lodevole di cogliere il transfert in atto. Capita
infatti che interpretazioni elusive, inutili se non nocive,
vengano definite transferali per il solo fatto che riportano
tutto alla figura dell'analista.
L'attesa permette man mano di distinguere le parti in
gioco.
La predisposizione dell'attenzione, rivolta alla raffigura-
zione come evento psichico, mira a cogliere che le espe-
rienze in atto nella relazione appaiano nel teatro dell'im-
maginazione. La sensorializzazione presente nel
percepito dal campo analitico come nei sogni di certi
momenti, indica l'intensità e la profondità di cariche
inscritte nell'esperienza corporea e ancora senza
dimensionalità.
In queste situazioni di estremo coinvolgimento ove sono
in atto esperienze ancora fuori dal tempo e dallo spazio,
come si accende quel poter vedere che è la
raffigurazione immaginativa?
Nella mia esperienza è la fantasia spontanea del
paziente come la nostra che scatta improvvisa nel
campo, un luogo privilegiato ove ciò che è scisso trova in
quelle espressioni figurative un primo accostamento
significativo. Intendere la figurazione come
un'ermeneutica spontanea, come un primo atto di
significazione dotato di coerenza e precisione, dove la
condensazione e lo spostamento rivestono un alto valore
significante, ci aiuta nell'orientamento. Quella forma, quel
«vedere» ha dei caratteri particolari. Nel suo apparire
improvviso ha spesso l'aspetto di un sogno a occhi aperti,
ma così sensorializzato da apparire analogo a una
illusione e forse a una pseudo allucinazione
momentanea. Nella sua struttura è possibile cogliere dei
caratteri messi bene in luce da Ricoeur nella sua ricerca
sulla metafora: «Considerata come uno schema —
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egli dice — l'immagine assume una forma verbale ... que-
sto schematismo fa dell'immagine il luogo di emergenza
del senso figurato nel gioco della identità e della diffe-
renza. E la metafora è proprio questo luogo del discorso
nel quale lo schematismo è visibile, dato che l'identità e
la differenza non sono confuse, ma contrapposte». E
ancora: «La strategia del linguaggio in atto nella metafora
consiste nel cancellare i confini logici stabiliti, in vista di
nuove somiglianze che la classificazione precedente
impediva di vedere» (7).
Queste parole sottolineano un modo di intendere ciò che
accade e la struttura di quell'apparire che corrisponde
alla mia esperienza cllnica. Il carattere più saliente di
quelle fantasie-visioni, è infatti quella coesistenza di
identità e differenza in un unico atto figurativo. Si mettono
insieme quelle parti sempre cercate in quello che per me
è un atto del pensiero indiretto che segue il principio della
contraddizione inclusa e non quello della non
contraddizione, tipica del pensiero verbale. Nel divenire
dell'immagine da forma a «cosa vista», è molto
importante la capacità di contenimento dell'analista. Se
egli sa mantenere i capi di quella significazione ancora
scissa, scorgerli nel movimento transferale, in modo che
accanto alla aggressività (la lotta contro il diverso) possa
cogliere anche l'angoscia (che pur è un modo di essere),
la tensione del campo può raffigurarsi in immagine vista
(sogno o fantasia spontanea). Per l'analista credere che
le cose vadano così (ogni ipotesi di lavoro ha radici
consistenti come la fede) è un aiuto per combattere il
rifiuto immediato di quel derivato preconscio che appare
e disturba. Nonostante le nostre difficoltà esso va
trattenuto, confrontato nell'attesa con quello che è già
accaduto nel campo, e poi usato con attenzione. È
necessario dare anzitutto alla figurazione apparsa la
dignità di un pensare metaforico che connette cose
impossibili per la nostra logica. Nella stessa figura si
riuniscono l'identità e la differenza, non confuse ma
contrapposte, come diceva Ricoeur.
Quella forma vista nel suo apparire è un luogo che libera
la domanda, ma al tempo stesso, la significazione possi-
bile che connette i pezzi sparsi nel campo. L'interpreta-
zione, che è la forma stessa, a questo punto non assomi-
glia più tanto al pensiero logico-discorsivo ma si avvicina
all'arte poetica.

28

(7) P. Ricoeur, La metafora
viva, Milano, Jaca Book, 1981,
p. 264



Il rischio è quello di cadere nell'enfasi e nella negazione
di quanto tento di descrivere. Il gesto interpretativo in
questi momenti aggiunge, configura una scena. In questa
costruzione che non è più quella storica, ritenuta ogget-
tiva, si uniscono ancora il simile e il diverso, il pensiero
logico-discorsivo che connette, ma anche quello indiretto-
immaginativo che rompe gli schemi concettuali prece-
denti, rendendo pensabile qualcosa che non lo era.
Il gesto di chi interpreta sembra ora mutare fisionomia: se
prima tendeva a togliere per descrivere delle somiglianze,
ora compone e aggiunge per far vedere. La metafora
emersa nel sogno e nella fantasia del paziente, riportata
nel campo, può permettergli il passaggio dal solo vissuto
e solo visto, al vissuto e visto. Egli si accorge di essere
soggetto ed oggetto della propria esperienza. Quella
immagine riportata sorprende e, come un ponte, può
unire ciò che era diviso. L'attivazione del ricordo di nuove
associazioni, oltre che i sogni, possono essere la verifica
di questo mutamento.
Quando la fantasia è dell'analista, il passaggio che l'ela-
borazione attenta e prolungata può provocare è lo stesso.
Se egli riuscirà a cogliere in essa il suo essere soggetto e
oggetto dell'esperienza, potrà trovare le parole per tra-
durla nel linguaggio della relazione.
Ho cercato di vedere il gesto della parola che interpreta e
ne ho descritto due movimenti. Il primo sembra aprire il
campo, togliere ciò che chiude nella ripetizione e cogliere
le somiglianze e i contrasti prima non notati, per far
vedere; il secondo compone, porta nella relazione delle
nuove somiglianze, delle somiglianze impossibili, come
diceva Aristotele della metafora, che rompono i confini
logici prima stabiliti e aprono alla domanda. Il primo gesto
è continuo, costruttivo, offre coerenza, sceglie man mano
i tasselli di una esperienza che si va formando; il secondo
è discontinuo, rapido e corrisponde al momento in cui,
all'improvviso, si distingue una forma completa dallo
sfondo.
Il verbo «vedere» ha accompagnato tutta l'esposizione.
Non credo sia una comodità espositiva, ma corrisponde
ad una esperienza per me sempre rinnovata.
L'atto interpretativo come evento psichico, corrisponde a
un gesto che indica, fa vedere. Esso porta un vissuto fino
ad allora irrapresentabile alla sua possibile raffigurazione
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in un certo contesto, in una certa relazione analista-
paziente, e rende così pensabile e trattabile ciò che non lo
era. È un far vedere che permette di concepire e di dire in
modo nuovo.
Vorrei fare un ultimo cenno sull'efficacia dell'interpreta-zione.
Credo che questo giudizio di valore debba contenere le
nostre legittime speranze di essere utili, per seguire un
crinale incerto in cui da un lato si cade in facili trionfalismi,
dall'altro nella negazione. È un giudizio che si può dare solo
a distanza dall'evento interpretativo, quando esso è
compiuto e se ne sono potuti descrivere gli effetti. Sul
momento, e accade spesso, l'intrusività della psiche nel
campo ci impedisce di capire e accade che ciò che
consideriamo efficace lo è stato solo per il nostro bisogno di
conferma.
A distanza si può riconoscere che l'interpretazione, nel suo
nascere come configurazione e poi come parola che fa
vedere, non è mai indolore. Spesso si struttura dopo
l'attraversamento della confusione, dove di necessità, spinti
da quanto avviene nel campo, si sono dovuti abbandonare i
parametri abituali del nostro orientamento. Se ciò vale per il
paziente, vale altrettanto per l'analista. L'apparire della
configurazione, la titubanza nell'usarla, la capacità di cogliere
gli effetti sul campo, è dominata spesso dal disagio e dal
dubbio. Credo che quel senso di realtà e finzione che
l'accompagna, dipenda dalla lotta che comporta il suo
apparire nella coscienza ancorata alle sue sicurezze. A
distanza si può riconoscere che la capacità di vedere è frutto
spesso di una cecità finalmente scoperta. Credevamo di
vedere, ci sembrava di essere nel giusto e poi ad un tratto,
con un senso di scacco per il nostro narcisismo,
comprendiamo che si trattava di un'illusione che copriva
un'inconscia collusione con l'altro.
Da ciò deriva che l'interpretazione efficace non è mai facile
da pronunciare ma costa un rischio, una titubanza legittima,
una attesa penosa. Quando è efficace non è mai impulsiva e
non traduce solo un 'pensiero-immagine' formata, ma, nel
pronunciarla, la compie; si fa conoscere anche da chi la
dice. Essa distingue, descrive, connette, senza fretta ne
rabbia o euforia; bisogna solo aspettarla in attesa di quel
punto di emergenza che la chiama. È
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un momento non insegnabile, forse un'arte, che si ap-
prende dall'esperienza.
A posteriori e molto di rado possiamo accorgerci che
quella forma viva che è un'interpretazione efficace ha
configurato in modo armonico, direi tridimensionale, una
situazione vissuta a vari livelli. Essa è riconoscibile sia
nelle relazioni attuali della vita del paziente, sia nella
relazione con l'analista, sia nelle relazioni fondamentali
descritte in quella storia. Essa connette le figure oniriche
e fantasti-che, esprime delle relazioni (le metafore nate
nel teatro della immaginazione) e le fa riconoscere come
sintesi per immagini, di ciò che è in atto tra i partecipanti e
anche nella vita attuale come nel passato.
Questo apice utopico che solo a momenti ci sembra di
aver avvicinato, serve solo ad indicare la meta di un per-
corso pieno di cadute. Cadere non è drammatico purché
lo si riconosca, rinnovando la nostra curiosità per il feno-
meno che va molto al di là delle nostre possibilità. Strada
facendo, anche se non si arriva a quella trasformazione
strutturale della personalità, che è la meta del pensiero
analitico e ci si accontenta di tappe intermedie, si assiste
però a quello stupefacente gioco del rimando che il nostro
lavoro ci offre. Alludo ai momenti in cui il gesto interpreta-
tivo riesce ad aprirsi la strada e a sorprendere liberando
nuove associazioni, ricordi, sensazioni, fino a rendere
raffigurabile, pensabile ciò che agiva non visto.
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