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Invitato al dialogo di un seminario residenziale e attento allo spirito
discreto che gli compete, mi sono lasciato svolgere intorno al tema.
Ho incontrato immagini e pensieri intrecciati ed alterni, senza facoltà
di distinzione o ruolo di preminenza; grandi prospettive e dettagli
minuti.
Affrancato dal rigore della saggistica e dal fascino della
rappresentazione, ho seguito la fantasia verìficandola con l'esperienza
e con la critica, partendo lontano dallo scenario del mondo per
arrivare, lungo un itinerario tormentato, al riquadro della clinica,
nell'unica intenzione di comunicare ciò che mi appartiene, nel
contempo ovvio e singolare.
Sono stato attratto dal piacere di parlare all'altro, piacere libero e
disinvolto, che mi pare intrinseco allo stile del seminario: pertanto non
ho voluto ridurre il mio dire nell'angustia di schemi generali, ma
significarlo di toni affettivi.

Ogni qualvolta io consideri la vita sia individuale che col-
lettiva, piccola storia di un uomo qualunque o Storia con
la maiuscola, mi invade l'immagine del mare, con la sua
mutevolezza apparente e stabilità di fondo, i flussi e
reflussi, le correnti, le tempeste e le bonacce.
Tralascio di disquisire fra tempo lineare e tempo ciclico;
come pure ho rinunciato ormai da molto ad una defini-
zione di Verità. Rimango tuttavia sorpreso dalla
spregiudicatezza e dall'irresponsabilità con cui l'opinione
pubblica
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e privata cambia di segno e di colore; pretendendo ogni
volta di essersi accesa di sublime e rivoluzionaria intelli-
genza, mentre ha scoperto l'acqua calda.
Non voglio certo invocare quella coerenza che potrebbe
tacciarsi di ottusa rigidità: ma lo sdegno veemente con cui
si distrugge l'idolo di ieri suggerisce l'ipotesi di un'in-
genuità sprovveduta o peggio di una consapevole
disonestà.
Le guerre che si abbattono sugli uomini, vuoi che siano
armate, vuoi che siano contrapposizioni ideologiche
incruente, distruzioni esterne o lacerazioni interiori, hanno
molteplici componenti, di cui quella economica, comune-
mente accreditata, è soltanto la più contingente; bisogna
comunque fare i conti con la forza dell'aggressività, che
finora è sfuggita a qualsiasi controllo e che d'altronde per-
segue i suoi fini, dettati dalla matrice animale e dalle
grandi leggi della biologia.
L'uomo è diverso, si dice, perché ha la coscienza, depu-
tata a comprendere e indirizzare; però si sente anche
affermare che la Storia non è fatta dalla ragione, ma dal-
l'irrazionale, dal mito piuttosto che dalla volontà.
Il conflitto sembra insanabile, anzi necessario; funzionale
oltre che ontologico. L'uomo tuttavia, nel tentativo
affannoso di cercare il superamento della sofferenza che
ne deriva, sceglie l'uno o l'altro dei termini opposti, lo
proclama l'unico vero e lo sostiene a spada tratta. Così
lungo il versante dolce dell'estetica nascono le mode, i
mass-media, i riti; lungo quello più aspro dell'etica, le
dittature, la repressione.
Tutto quanto detto finora vale per inserire la psicologia del
profondo nel medesimo processo. Essa nacque come
risposta alle pratiche di suggestione, ipnosi, persuasione,
che si erano rivelate incongrue e divennero obsolete dopo
Freud: questi allora costruì un sistema rigido,
strettamente logico, in modo da considerarlo scientifico; si
fondava sul sogno, sulla parola e sull'ampliamento della
coscienza; sul transfert inteso come dipendenza
dall'autorità genitoriale proiettata. La sublimazione
dell'eros, paradossalmente contraddittoria allo statuto
sessuale, ne sanciva l'asservi-mento all'ideale dell'Io.
Gli rispose Jung opponendogli il simbolo, l'alchimia,
l'anima, il Sé.
Oggi, in una legittima reazione all'imperio della tecnica,
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si rivendica l'immaginazione, la spontaneità, la creatività:
corrispettivamente ricompaiono antiche tendenze sotto il
nome di ipnoanalisi, comportamentismo, terapia gestal-
tica, psicodramma.
Tuttavia, accentuando una dicotomia vieppiù preoccu-
pante, il cammino della scienza prosegue imperturbabile
verso la catastrofe: basta sottolineare i paradossi di uno
sviluppo che, partendo dal primato della ragione, ne limita
sempre più l'esercizio incastrato nell'automazione; che
dall'aristocrazia della parola porta al messaggio prever-
bale della televisione, dal culto dell'efficienza alla
passività fisica e mentale.
Si dissacrano miti intoccabili: l'Oriente alternativo, patria
dello yoga e dello zen, in Giappone, in Corea, a Formosa
traduce ed esaspera il verbo occidentale in una capacità
produttiva soverchiante, dove alla meditazione subentra
l'applicazione pedissequa: ciò accade quando il Sol
Levante sembra rifulgere di luce salvifica.
La confusione aumenta: dobbiamo parlare di progresso o
di regressione?
In un bisogno di chiarezza l'ultimo approdo ci sbarca in
India, sul Tibet, sospinti dall'onda di Jung e di Hesse, che
aveva sconvolto le coste della California: ci inoltriamo alla
scoperta del mandala per restituire all'immagine la sua
centralità e all'Oriente la sua fisionomia. Ma anche questo
percorso nobilissimo è pieno di trabocchetti: la fantasia,
come la ragione, può degenerare. L'abbiamo vista prima
dissolta dal maglio della produzione, qui incontra i rischi
della radicalizzazione opposta.
Il problema non riguarda il valore essenziale dell'immagi-
nazione nell'attività mentale e nel contenuto psichico:
bensì lo stabilirne le relazioni con l'Io. Da Aristotele che
ne definiva i due elementi costitutivi, cioè la spontaneità e
il carattere intermedio tra raffigurabilità sensoriale e
pensabilità mentale, a Piotino, alla tradizione scolastica,
fino a Kant, a HusserI, a Sartre che si interroga sul
rapporto dell'immagine con l'essere, sul posto
dell'immaginazione in una metafisica del conoscere
assistiamo ad un dibattito, che indaga tutte le possibili
vie. A noi spetta di considerarne gli effetti nella particolare
circostanza del lavoro analitico.
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Di fronte a tendenze eversive, autorevolmente proposte
nel mondo junghiano, con connotati teorici e clinici, biso-
gna ribadire l'importanza dell'Io, in quanto «centro del
capo della mia coscienza». Se per Freud però non sor-
gono dubbi, dato che esplicitamente gli assegna una fun-
zione di conquista verso l'immenso spazio dell'inconscio e
con tale operazione esaurisce il suo compito, per Jung le
cose si complicano con l'introduzione del Sé: «il Sé è il
soggetto della mia psiche totale, quindi anche di quella
inconscia, è un'entità (ideale) che include l'Io».
Il Sé affascina tutti quanti gli si rivolgono: è giustamente
posto al culmine dell'esperienza psichica e spirituale, in
modo da presumere di cortocircuitarne il passaggio attra-
verso l'Io; quasi fosse possibile accedervi senza compiere
la dura fatica della presa di coscienza.
Così per l'evidente promiscuità tra inconscio infero e
sublime, si accentua la confusione attribuendo all’«imma-
gine primaria» un'incisività storica e particolare, anziché
riconoscerla come una premessa arcaica e collettiva alla
costituzione del soggetto.
Jung distingue fantasia attiva e passiva. Dopo aver preci-
sato che la fantasia esprime una certa quantità di libido
che non può apparire alla coscienza se non in forma di
immagini, afferma che la fantasia attiva proviene da un
atteggiamento diretto alla percezione dei contenuti
inconsci, per cui la libido investe subito tutti gli elementi
emergenti dall'inconscio elevandoli attraverso
l'associazione di materiali paralleli a un livello di chiarezza
e di evidenza. Nel caso invece della fantasia passiva si
tratta di automatismi psichici (Janet) che possono
prodursi naturalmente solo quando sussiste una
dissociazione parziale della psiche, giacché la loro
realizzazione presuppone che una certa quantità rilevante
di energia sia sottratta al controllo della coscienza e sia in
grado di spezzarne la resistenza. Se la forma passiva
della fantasia porta non di rado il marchio della morbosità
o almeno della anormalità, la forma attiva appartiene
spesso alle più alte attività spirituali umane.
Rifacendosi a questo insegnamento sembra di capire che
per alcuni analisti l'immagine primaria si trasferisca nel
contesto personale senza mediazioni, così che un'inva-
sione passiva di figure arcaiche si spacci per un'investi-
tura diretta del Sé.
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D'altra parte per tracciare l'asse lo-Sé e scongiurarne la
rottura è inevitabile confermare la vitalità dialettica dell'Io.
Sono diventate di moda, e non soltanto in analisi, frasi
come «far parlare l'immagine, il mito», come se questi
avessero un linguaggio esplicito e specifico, immediata-
mente efficace: tale indulgenza sembra piuttosto soddi-
sfare il bisogno infantile di essere guidati per mano,
illuminati dalla rivelazione; è il retaggio negativo della
pseudo-cultura dei «figli dei fiori» e della droga.
Il Sé si presenta subito all'origine, nel mondo infero dove
sono le tenebre e il caos: si deintegra, per citare For-
dham, nella psiche dell'individuo, si distribuisce nel
politeismo hillmaniano, ma ciò non autorizza a far
coincidere il «puer» con il «senex» senza passare
attraverso l'esperienza dell'adulto, al termine della quale
si incontra eventualmente quell'altra faccia del Sé,
adombrata dall'inizio. La creatività, tanto evocata, e per
essa l'arte non equivale a trascrizione automatica di
pulsioni profonde o di immagini irrelate, non si estingue
nella polivalenza delle sensazioni e delle esperienze, ma
esige l'investimento della coscienza e l'elaborazione
significante dell'autore.
L'artista interpreta: l'analista interpreta. Ma l'analista è
soltanto co-autore, perché il protagonista è il paziente.
Questi, quando si dedica alla terapia analitica, suppone
che il processo si svolga meglio e diversamente in una
comunicazione inter-soggettiva piuttosto che in un'unica
ricerca intrasoggettiva.
Si tratta ora di verificare che funzione ha in questo caso
l'interpretazione e che tipo di comunicazione avvenga.
Quando Jung parla di fantasia, per lui equivalente a
immaginazione, le attribuisce gli stessi caratteri del sogno
e riprende i termini freudiani di significato manifesto e
latente, precisando che il significato latente, a causa della
sua obiettiva mancanza di realtà, non può appagare l'esi-
genza di una comprensione della coscienza.
Sappiamo che la comprensione richiesta da Jung non si
limita alla delucidazione delle cause; tuttavia la modalità
da lui proposta integra gli enunciati di Freud, mai rifiutati:
nel 1911 questi afferma che l'interpretazione è lo stru-
mento terapeutico che qualifica la psicoanalisi, nel 1923
che si tratta di una presentazione verbale che permette
all'lo di trasformare i processi interni di pensiero in perce-
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zioni, e ciò avviene con l'intervento dell'analista nel corso
della seduta.
Tutto ciò quindi definisce la psicoanalisi nonché la
psicologia analitica stabilendo il rapporto tra immagine e
parola:
si aggiunga che tale rapporto si sviluppa nell'interazione
tra paziente e analista, implicando l'altro elemento irrinun-
ciabile, cioè il transfert.
L'enfasi sull'immagine ha prodotto una serie di osserva-
zioni estremamente interessanti e propositive, che tuttavia
riguardano una modalità di approccio distinta dall'analisi,
anche se ad essa correlata; distinta poiché prescinde
dalla parola o fa di questa un fattore marginale. La strada
è stata ufficialmente inaugurata dall'introduzione nel con-
testo teorico e nella pretesa clinica, dell' «immaginazione
attiva»: espressione ambigua tanto da essere stata di
volta in volta sostenuta o negletta dalle schiere degli
epigoni. Jung, a mio avviso impropriamente, l'ha chiamata
tecnica, intendendo con questo descrivere genericamente
un metodo concomitante all'analisi: nei continui
accostamenti alle religioni orientali, egli descrive qualcosa
di molto simile alla meditazione, la quale, anche se fatta in
comune, prevede un dialogo intra-soggettivo, di sé con il
proprio inconscio, senza l'interferenza dell'altro.
Il legame con il terapeuta o con il sacerdote passa labile
attraverso l'attivazione prodotta inconsciamente nel
momento magico del porsi in contatto o attraverso l'inse-
gnamento della parola: in ambedue i casi non si tratta di
interpretazione, che viene saltata dal by-pass
immaginazione-transfert.
Seguendo la letteratura e l'esperienza degli analisti jun-
ghiani si sente giustamente parlare del potere trasforma-
tivo delle immagini, per il semplice configurarsi in
sequenza: ciò è tanto più evidente a cospetto del tera-
peuta inteso a comprendere, anche se non ad inter-
pretare.
Io credo che questo capiti realmente e che susciti pro-
fonda emozione, come emozionante ed istruttiva risulta
l'osservazione del bambino: stiamo però parlando di
comunicazione preverbale, che riguarda dinamiche
diverse da quella analitica.
Forse è bene correggere un malinteso che riunisce sotto il
generico titolo di psicologia analitica modalità terapeuti-
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che molto distanti dall'eventuale origine comune: ciò sem-
pre nel rispetto delle varie attribuzioni e legittimazioni. Di
fronte a queste riserve si obietta rivendicando la presenza
dell'interpretazione anche nelle circostanze sopra
descritte: ma la discussione si apre sul quanto e sul come
la parola viene espressa. Bisognerebbe comunque affron-
tare il problema in termini diversi a seconda che si tratti
della terapia di un bambino o di un adulto.
Un altro avvento dell'immagine, trionfante nel suo pascolo
inconscio, è quando, derivandone il diritto dalle specula-
zioni di J. Hillman, essa campeggia in un setting, dove
analista e paziente, simulando una pariteticità fittizia, si
sistemano l'uno accanto all'altro per seguire le proprie
fantasie e aspettano l'interazione inconscia tra di esse,
oppure l'effetto che deriva dal semplice comunicarle a
vicenda. In fondo Gesù Cristo diceva che quando due
persone si riunissero nel nome di Lui, Egli sarebbe stato
tra loro e la Grazia li avrebbe toccati. Questo è
comprensibile e sublime, ma riguarda la religione e
implica un altro livello.
Le formule usate per valorizzare la proposta originale di
Jung e derivate dalla prassi affermano che l'analista è
tanto più bravo quanto meno interpreta, che il sogno e il
simbolo sono tanto più efficaci alla trasformazione quanto
meno si interviene su di loro. Tutto questo va ribadito, ma
riguarda solo un aspetto del lavoro, quello che ne
descrive il carattere poetico: la poesia comunque si
realizza nella parola, che riesce a sintetizzare un com-
plesso sviluppo immaginifico e mentale.
Ogni qual volta si dice che il metodo junghiano è
sintetico-prospettico, per evitare l'aporia, debbo supporre
che si tratti di una sintesi complementare all'analisi;
innanzi tutto perché includiamo quest'ultima nell'etichetta
di «psicologia analitica», poi perché mi riuscirebbe
estremamente arduo riferirmi all'integrazione psicologica
se non nella congiunzione analisi-sintesi. O dobbiamo
invece parlare solo di «psicosintesi»? Ora è chiaro che
l'analisi nel nostro caso è «psicoanalisi», matrice e titolo
della nostra professione: la psicoanalisi, secondo
Laplanche-Pontalis, pone l'interpretazione al centro della
sua dottrina; e l'interpretazione vuoi dire comunicazione
fatta al soggetto allo scopo di farlo acce-
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dere al senso latente, secondo regole imposte dalla dire-
ziono e dall'evoluzione della cura. Con quest'ultima clausola
si esclude un lessico capace di spiegare l'arcano,
traducendo letteralmente il testo. Avendo verificato la
soggettività irriducibile dell'immagine, nel sogno come nella
fantasia, possiamo perfino convenire con Hillman, che non
importa quale interpretazione si faccia, purché si racconti
una storia diversa da quella fino allora adottata dal paziente
e dimostratasi fallimentare; purché la nuova storia
corrisponda al progetto e alla
necessità del protagonista, consentendogli di star bene, o
meglio.
Per raccontare una storia condivisa bisogna parlare. La
parola può essere di ampio respiro, trattenuta o fluida,
allusiva, criptica, indiretta, senza assumere il ritmo incal-
zante di certe tecniche analitiche, che somigliano a un
interrogatorio di terzo grado. In ogni modo il linguaggio,
come struttura intrinseca al conoscere e alla cultura, rap-
presenta il «medium» irrinunciabile all'interno e all'esterno
del soggetto. Inoltre non possiamo trascurare i nessi fra
interpretazione psicoanalitica e interpretazione esistenziali-
stica, tra sistemi sintattici e sistemi semantici in ordine alla
moderna ermeneutica.
Heidegger dice che l'interpretazione è l'articolazione e lo
sviluppo interno della comprensione (o pre-comprensione):
giacché l'esserci conosce sempre la forma dell'interpretare.
Da lui arriviamo alle implicanze ontologiche di H.G. Gada-
mer, per il quale l'esserci è sempre in un ambito di pre-
comprensione, cioè in un certo modo linguistico: l'essere
accade sempre e fondamentalmente al livello del lin-
guaggio.
Nel campo dell'analisi immagine e parola giocano tra loro,
senza pretese di supremazia, indispensabili l'una all'altra. A
questo gioco l'Io partecipa derivandone le regole, senza le
quali sarebbe solo disordine e inconsapevolezza sia pure
con il sorriso dell'infanzia: chino sull'abisso dell'inconscio l'Io
ne cerca il tramite con il Superio. A questo gioco il terapeuta
partecipa nella realtà del setting, che non è l'atelier del
pittore ne la cella del monaco. La relazione qualifica l'analisi
altrettanto che l'interpretazione.
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Al contrario il solipsismo, per quanto consenta una distin-
zione purissima, esclude la verifica fuori da sé: la fantasia
si trasforma in delirio.
I vertici della speculazione inferiore, quand'anche subli-
mati nella mistica o nel pensiero logico-matematico, con-
ducono ad una parzializzazione dell'essere, privato del-
l'altro elemento indispensabile alla conoscenza, dato dal-
l'affetto (ad-ficio) all'oggetto/soggetto esterno, cioè da un
amore che ha superato il narcisismo.
Persino nella teologia o nella morale l'amore, che si
soddisfi unicamente della contemplazione di un Tu
trascendente senza ammettere il «prossimo» e le cose
terrene, rimane sospetto di eresia oltre che di insanità.
Semmai dovremmo con M. Buber riconoscere ('essere
come inserito in una relazione, che lo rivela nel suo costi-
tutivo originario: il Tu innato.
La relazione psicoanalitica nasce dal modello medico-
paziente e nonostante gli sforzi di Freud e Jung,
mantiene il carattere del sistema da cui proviene:
suggestione e persuasione, strettamente connesse
all'asimmetria del rapporto, filtrano abbondantemente
attraverso le maglie del setting più stretto, quando non
entrano patentemente a larghe folate: vuoi che il luogo
venga rigorosamente allestito sull'immaginazione vuoi
che lo sia sufl'interpre-tazione.
L'enfasi iniziale posta da Freud e Jung sull'Es, dove Do,
pur esecutivo di tutta la personalità, rimaneva sempre
subordinato ai desideri dell'Es, faceva supporre che il
paziente dovesse soprattutto misurarsi con il proprio
rimosso e che il medico attivasse soltanto un campo di
obiettivazione. Criteri identici potrebbero estendersi all'in-
conscio collettivo e alla mancanza di autonomia dell'Io nei
suoi riguardi.
Dal ceppo psicoanalitico sono però derivate correnti di
pensiero che hanno elaborato la dottrina originaria,
apportando varianti e integrazioni ad una lettura
esaustiva della relazione analitica.
La marginalità dell'Io è stata contestata da Hartmann,
Kris e Loewenstein, da Rapaport, per i quali esiste una
fase indifferenziata all'inizio della vita, durante la quale
vengono a formarsi sia l'Es che l'Io. L'Io non emerge da
un Es innato, ma ogni istanza ha la sua origine in
predisposi-
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zioni ereditate e il suo proprio, indipendente corso di svi-
luppo; fino a descrivere l'Io come istituzione razionale dei
conseguimenti intellettuali e sociali, il cui funzionamento
non dipende solo dai desideri dell'Es.
Secondo tale accezione, che impropriamente si intitola
«Psicologia dell'Io», quest'ultimo assume parità di diritti:
quindi la sua funzione nella relazione analitica e la sua
posizione rispetto all'inconscio si modifica: di fronte alla
prepotenza di sessualità, aggressività o immaginazione,
l'Io acquista un potere contrattuale più valido, uscendo
dalla sua eccentricità e contribuendo alla qualificazione
del rapporto terapeutico.
Tutta l'operazione non è intesa, in questa sede
psicologico-analitica, a sottrarre attenzione all'inconscio,
ma vuole indagare quest'ultimo, anche e proprio in quanto
fatto di immagini e di emozioni, come entità non irrelata
ma riferita all'lo del paziente e alla personalità del
terapeuta.
Ancora un volta vanno riconfermati gli assiomi tradizionali,
che parlano di vaso alchemico, dove si mescolano e rea-
giscono le componenti inconsce dei due, per ridistribuire
loro una parte del prodotto; di trasferimenti sottobanco,
cioè di quelle comunicazioni che avvengono sotto la scri-
vania, quando c'è, o comunque sotto la cintola; per non
parlare di proiezioni di figure genitoriali e di triangolo edi-
pico. Tutto questo appartiene alla versione classica del
transfert, che mantiene tutto il suo peso.
Bisogna tuttavia prendere atto dell'intenso processo di tra-
sformazione, cui è stato sottoposto il concetto di transfert
che non si esaurisce nel rilievo dato al controtransfert. La
personalità del terapeuta è stata chiamata in causa per il
suo sistema di valori, le sue tecniche, il suo stile.
Ad esempio l'interazione terapeuta/paziente è stata inda-
gata da Grinker in termini di teoria del ruolo ed ha dato
luogo all'analisi transazionale di E. Berne, psicoanalista
allievo di Federn, ispirato alla psicologia fenomenologica
dell'Io di Federn stesso e Edoardo Weiss.
La relazione analitica diventa così un fenomeno com-
plesso tra due personalità iscritte in un codice molto pre-
ciso e impegnato a rispettarlo, ma non può ridursi agli
anatemi pronunciati nel 1916 da Freud sul transfert ero-
tico, ne ad un incontro di archetipi, convenuti in seduta
dagli Inferi o dall'Olimpo.
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In conclusione di questa scorribanda nelle pieghe del
nostro lavoro, vorrei ricongiungermi all'inizio del mio
discorso, dove sembravo scandalizzato per la volubilità
delle opinioni, per gli innamoramenti improvvisi e nel con-
tempo per l'intransigenza delle fedi. Ho tentato una
ricognizione a volo d'uccello delle vicende di cento anni di
attività psicoanalitica e di quelle, in verità contenute in un
lasso di tempo un po' più breve, della mia personale
esperienza. Ho riconosciuto tré pilastri, tutti ugualmente
insostituibili: immagine, interpretazione, relazione.
Volendo poi distinguere il nostro specifico, la psicologia
analitica segna un campo molto vasto, ma non indefinito;
può chiamarsi tale finché, non solo nel titolo, ma anche nel
contenuto mantiene i presupposti fondamentali, pur
nell'inevitabile e auspicabile processualità. Fondata
anch'essa, come la psicoanalisi, sulla scoperta
dell'inconscio, o meglio sulla rivalutazione e su una nuova
lettura di esso, ha ampliato i limiti segnati da Freud come
capita favorevolmente a chi viene dopo, senza perderne il
senso: tuttavia archetipi e individuazione hanno chiamato
in iscena altri personaggi. Come nel grande teatro,
allegoria e metafora non chiudono il tema in una parabola
rassicurante, ma si aprono ad un simbolismo inquietante
che rivolge interrogativi allo spettatore, mettendolo in crisi,
Nel lavoro analitico raccogliamo tali messaggi: lo spetta-
tore diventa protagonista. Le immagini evocate dall'incon-
scio entrano tumultuose nel ristretto spazio della seduta
alla ricerca di un ruolo congeniale, di una interpretazione
che rappresenti una risposta soggettiva a quegli interroga-
tivi, di una collaborazione che testimoni nell'altro l'identità
della propria fatica.
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