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Ogni figura mostra con tanta più evidenza la
verità, quanto più esplicitamente prova,
attraverso una similitudine dissimile, che
essa è una figura e non la verità. In questo
le similitudini dissimili conducono più il
nostro animo alla verità, in quanto non
permettono che lo stesso si fissi nella sola
somiglianzà.

Migne, Patrologia Latina, 175, e. 978

II pensiero occidentale è dominato, da sempre, da due
metafore fondamentali. Una, che protremo definire la
metafora ottica, secondo la quale ogni possibile cono-
scenza avviene attraverso lo specchio della vista in cui il
mondo si riflette, trasmettendo così le immagini al cer-
vello; e l'altra che invece utilizza l'immagine della cera e
dell'imprimere, per significare, in definitiva, qualcosa di
analogo, e cioè la nostra capacità di apprendere dal-
l'esperienza e di conservare ciò che abbiamo appreso. In
entrambe le metafore c'è una parte “patiens” interna che
riceve, e una agente, fuori, che si rispecchia o che
imprime, ed entrambe le metafore saranno l'origine di
quell'atteggiamento tipico del pensiero occidentale che
potremmo definire come la sua “vocazione” ontologico-
fondante, e del problema epistemologico conseguente.
L'epistemologia o l'atteggiamento metafisico, come prefe-
risce chiamarlo Heidegger, da Fiatone a Kant, consiste
nello sforzo di risolvere proprio il problema conseguente
a questo dualismo (interno-esterno, soggetto-oggetto,
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mente-corpo, res extensa-res cogitans...) attraverso vari
tentativi di riduzione o di adeguazione delle due realtà
contrapposte.
Il pensiero occidentale, insomma, sarebbe stato preda di
una sorta di strano auto-inganno secondo il quale, dopo
aver messo il “fantasma nella macchina” (1), come di-
cevano i filosofi neopositivisti, ha tentato, poi, in tutti i modi,
di esorcizzarlo. O, per dirla in altre parole, ha scambiato
una metafora per un oggetto trovandosi poi nella necessità
di spiegarlo, di conoscerlo, di capirlo, di coglierlo nella sua
“realtà”.
E il pensiero psicoanalitico come si è mosso all'interno di
questo scenario? Quando Freud, nel lavoro con le sue
pazienti, cominciò a scoprire l'esistenza di certe ripetizioni,
di certe ricorrenze, di certe costanze, sia nelle sinto-
matologie, che nei sogni o nei racconti, fece la fantasia che
esistesse un qual-cosa dietro, che ne fosse la causa, un
qual-cosa che nei sintomi o nei sogni o nei racconti si
rivelasse, si “rispecchiasse” sia pure in maniera distorta ed
enigmatica. Con questa sua fantasia Freud aveva creato il
fantasma nella macchina, la “res psicanalitica” e il suo
fondamento ultimo. In uno scritto, a mio avviso
stupefacente, del 1924 Nota sul 'notes magico' (2) Freud si
lascia andare, fino alle ultime conseguenze, a questa sua
fantasia sull'inconscio, considerato come luogo magico di
scrittura e di calco, dove la nostra esperienza iscrive le sue
tracce, in un lavoro continuo di iscrizione e cancellazione,
leggibilità-illeggibilità, oblio-memoria, in uno spazio-senza-
spazio infinito, che è appunto quello “magico” del notes.
Credo che una “reificazione” più suggestiva dell'inconscio
e delle sue caratteristiche e prestazioni non sia mai stata
concepita e descritta, e credo che la forza di questa
metafora sia stata talmente irretente, da non lasciar spazio
per fantasie e ipotesi che si allontanassero troppo da essa.
La lettura e la decifrazione delle “archi-tracce” geroglifiche
impresse sul fondo di cera del notes diventa
evidentemente il minuzioso lavoro di archeologia
ricostruttiva dell'analisi.
Secondo Richard Rorty (3) l'errore tipico del pensiero “e-
pistemologico” occidentale è quello di passare inconsa-
pevolmente dal livello del “knowledge that” (so che questo
è così), al livello del “knowledge of” (conosco l'og-

(1) A. Ayer, Linguaggio
verità e logica, Milano,
Feltrinelli, 1961.

(2) S. Freud, “Nota sul 'notes
magico'” (1924), Opere 1924-
1929, Torino, Borin-ghieri,
1978.

(3) R. Rorty, La filosofia e lo
specchio della natura, Milano,
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getto dell'esperienza), di scambiare, cioè, quella che è
solo una relazione processuale, un contesto fenomeno-
logico-relazionale, per una relazione oggettuale, una sco-
perta di verità oggettiva.
Dal punto di vista psicoanalitico il ponte tra il pensiero e
l'oggetto della sua conoscenza (l'inconscio) sarebbe costi-
tuito dal pensiero interpretante, il cui scopo è, appunto,
attraverso l'interpretazione “esatta”, quello di realizzare
l'aggancio e la traduzione in termini di coscienza di quelle
tracce sepolte e confuse sul fondo.
La verità e l'esattezza di una interpretazione hanno, quindi,
per la psicoanalisi “epistemologica”, un referente ogget-
tuale preciso e un criterio di verificabilità che consiste nel
riportare alla luce della coscienza una archeologia psichica
fatta di ricordi, avvenimenti, fantasie veramente accaduti e
dimenticati.
Si tratterebbe, insomma, di una ricerca e di un ritrova-
mento di verità storiche. Da questo punto di vista il pen-
siero psicoanalitico si muoverebbe pienamente all'interno
del modello del “knowledge of” o modello metafisico di cui
dicevamo prima.
C'è, tuttavia, in uno degli ultimi scritti di Freud, Costruzioni
nell'analisi, un passo molto significativo, che lascia intrave-
dere la possibilità, in Freud stesso, di far riferimento a un
modello interpretativo molto diverso. Freud dice in questo
scritto che lo scopo e il fine, nonché la fine, dell'analisi
dovrebbe essere quello di permettere al paziente di ricor-
dare l'evento sepolto nell'inconscio, causa della sua pato-
logia. Ma “abbastanza spesso non riusciamo a portare il
paziente a ricordare ciò che è stato rimosso. In luogo di
ciò, se l'analisi è eseguita correttamente (!), produciamo in
lui una salda convinzione della verità della costruzione,
che ottiene lo stesso risultato terapeutico di un ricordo
ritrovato” (4). Questa enunciazione si muove, evidente-
mente, ancora tutta nell'ambito del modello del pensiero
epistemologico, se non fosse per le due parole “salda
convinzione” che sembrano veramente di colore diverso
rispetto all'uniformità cromatica del resto dell'enunciato.
Cosa vuoi dire, infatti, salda convinzione? E che tipo di
verità è quella verso cui conduce una convinzione, anziché
una verifica? Si produce, in questo modo, uno sposta-
mento dell'interesse analitico dalla verità oggettiva a una
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verità consensuale, che nasce e si sviluppa all'interno del
campo relazionale, che implica le capacità e le intenziona-
lità di entrambi i partecipanti, che mette in primo piano
variabili prima lasciate in ombra, come l'emotività, l'in-
fluenzabilità, i pregiudizi, ma soprattutto porta alla ribalta,
da protagonista, quell'elemento del rapporto che, per
essere così evidentemente lì, presente e padrone del
campo, era stato spesso dato per scontato e quindi tra-
scurato: “il pensiero interpretante”.
Ma questo spostamento si rivela essere una rivoluzione
copernicana: il nuovo centro del sistema non è più il
paziente o l'inconscio o l'oggetto analitico, quale esso sia,
ma il campo, il processo, la relazione, il discorso “tra”;
si passa, insomma, dall'ontologia all'ermeneutica: un gioco
di specchi al posto di un rispecchiare.
Al posto delle antiche e consolidate metafore dell'occhio e
della cera, nascono nuove immagini del pensiero, come
ragione “conversante” e “itinerante” su un territorio che
rassomiglia più a un labirinto che ad una strada, attenti, più
che alla meta, a ciò che c'è attorno, ai contesti, al virtuale.
“La verità sta attorno”, dice il nuovo filosofo. Per entrare in
contatto con questa “aura”, con questo “attorno” non serve
la ragione fondante, ma un atteggiamento interpretante.
Esso è, innanzi tutto, una esperienza, un vissuto che viene
dal nostro intimo e che si salda con quanto accade;
risonanze, collegamenti, associazioni. Questo permette al
pensiero di vedere le cose in una luce nuova, di stabilire
nuove relazioni, di vedere la trasparenza. E in trasparenza
si situano le cose e gli eventi, divenendo invisibili, come i
dinosauri di cui parla Rolland in un suo articolo (5). (Egli
riporta un curioso dialogo tra un bimbo e il suo insegnante:
“Perché i dinosauri sono scomparsi?”, chiede il maestro.
“Perché sono diventati trasparenti”, è la risposta del
bimbo), o il Dio di Levinas, quando il pensiero ontologico
non riesce a desituarsi, per cogliere, appunto, il loro
diverso rapporto, ambiguo, enigmatico con la coscienza,
che non può far altro che dichiararli morti, o perduti.
Accettare che si possa pensare in modo altro: ecco il
grande salto, la grande sfida di un pensiero che, rifiutando
la referenzialità e la violenza del fondazionalismo, decida
di essere un pensiero debole, un pensiero simbo-

(5) J. Rolland, “I dinosauri
trasparenti”, in G. Vattimo
(a cura di), Filosofia, Bari,
La-terza, 1986.
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(6) W. Benjamin, Parigi capi-
tale del XIX secolo, Torino,
Einaudi, 1986.

lieo, che non fonda verità ultime, che non cattura pezzi di
realtà, che non colleziona sapere, ma usa un terzo occhio
per vedere la trasparenza delle cose, per salvare il
marginale, l'inespresso, ciò che è interstiziale, le “verità
attorno”.
Un pensiero che, mi sembra, si pone nei confronti dell'e-
sperienza in una posizione “interpretante”, un pensiero per
immagini, il pensiero del “come se”, il pensiero della
metafora; quasi un pensiero del “recupero”, ecologico, tra
gli scarti e i refusi della Ragione, così abituata allo spreco.
Se dovessi immaginare un tempo e uno spazio per questo
pensiero, lo immaginerei nei punti di intersezione, nelle
zone di confine, dove le cose sfumano lentamente nel loro
contrario, come quegli attimi che precedono il risveglio, ma
che non sono più sonno, momenti in cui l'Io non è assente,
ma desituato, in ritardo, momenti in cui anche la memoria
ci coglie quasi di sorpresa, prima che ci sia possibile far
intervenire una ragione ordinatrice, una cronologicità, e ci
permette di sentire e di vivere attimi di un passato come se
fossero presente. Walter Benjamin (6) ha molto parlato di
questi attimi di un tempo fuori dal tempo, a proposito di
Proust, ed ha chiamato l'attimo del risveglio “l'ora della
conoscibilità”, modello di una via nuova per il pensiero.
A me sembra che è proprio in questo inter-spazio e in
questo inter-tempo che siamo quando viviamo, in seduta,
con il paziente, l'esperienza di creare insieme un passato,
attraverso una intuizione, che chiamiamo interpretazione,
che deve il suo potere evocativo e forse terapeutico pro-
prio al fatto che permette una saldatura tra il presente e un
passato che non fu mai un presente. Un passato che non
fu mai presente; questa credo sia l'inedita metafora
sottesa a tutta l'opera proustiana; la ricerca del tempo per-
duto diventa la possibilità di creare un inaspettato tempo
presente, in quella strana mescolanza di ricordo e espe-
rienza vissuta, di sensorialità immediata e memoria, di
reale e immaginario, di sonno e di veglia, mescolanza e
intersezione che evoca immagini, pre-logiche, forse anche
pre-linguistiche, cui Jung ha dato il nome di simbolo, forma
e figura di un pensiero disabituale. “Il pellegrinaggio è la
vera esegesi” dice Corbin “è quell'erranza attraverso cui
l'adepto abbandona le schiavitù delle sue cre-



denze” (7). Un viaggio che è anche smarrimento, perdita nel
labirinto della memoria, esperienza di spaesamento. In
cammino verso... Heidegger ha molto parlato della possibilità
per l'uomo di un pensiero “meditante” e “rammemorante” che
lo situi, nei confronti dell'esperienza, in una posizione
diversa da quella abituale al pensiero metafisico. “Docile
calma di un libero ascoltare”, “Un pensiero che guarda,
ascoltando”. Questo atteggiamento rivela un rapporto con
l'esperienza diverso dal “violento voler sapere”. Voler sapere
è l'avida richiesta di spiegazioni, in cui si cela la presunzione
di una autocoscienza che si appella ad una ragione
autofondata e alla sua razionalità. Il voler sapere non vuole
che si stia in ascolto di fronte a ciò che è degno di essere
pensato. Il voler sapere cela, implicita, la risposta alla
domanda, prima del domandare, in una sorta di occulta
tautologia che blocca l'ascolto di ciò che “chiama”, del
fenomeno. Fenomeno non come l'intende la metafisica,
perché essa presuppone una opposizione, uno star contro; il
fenomeno si coglie nel rivelarsi di una presenza, in un
disoccultamento. Con questa presenza l'uomo può avere un
rapporto ermeneutico.
Il linguaggio è un momento fondamentale del rapporto
ermeneutico, perché è attraverso il linguaggio che la
presenza si rivela all'uomo. Ma quale linguaggio, quale
parola?
Il linguaggio metafisico ripropone la distinzione tra sensibile
e non sensibile, interno ed esterno, segni e cifre da un lato,
significato e senso dall'altro. Aristotele nel περί έρμενείας
dice che i suoni sono segni delle affezioni dell'anima, le
lettere scritte sono i simboli dei suoni. Su questa concezione
si basa tutta la metafisica del linguaggio, con le sue aporie,
il suo disagio, il suo insuperabile dualismo. La struttura
doppia del segno linguistico, così come la sua irriducibile
arbitrarietà, (“i simboli linguistici sono senza relazione con
ciò che debbono designare”) nonché la presenza di “quella
barriera resistente alla significazione” tra significato e
significante, rappresentano, a mio avviso, i nodi gordiani,
che solo illusoriamente Hegel pensò di tagliare quando
ipotizzò nelle Lezioni di Estetica che nell'opera d'arte lo iato
tra interno, esterno, immagine e cosa poteva venir superato
in una unità perfetta, che eliminava il simbolico, inteso come
l'imperfetto, il non ancora rivelato.
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VI, tomo III (a cura di G. Colli
e M. Montanari), Milano,
Adel-phi, 1964.

Perché il pensiero occidentale ha sempre provato disagio
e diffidenza nei confronti del simbolico? La possibilità di un
pensiero metaforico, irriducibile e irricomponibile in una
unità superiore, rappresenta certo il sintomo perverso di
un pensiero che ha lanciato a se stesso la sfida della
Verità come rispecchiamento. L'impossibilità che la barra
tra S/s venga totalmente eliminata significa accettare lo
scacco della ragione, la rinuncia a sconfiggere il mistero,
l'enigmatico, l'inquietante. Ma significa anche la possibilità
di aprire al pensiero zone e campi di oscillazione più ampi.
Se la parola può essere non solo segno e cifra, ma anche
cenno, gesto, immagine, si può forse tentare di percorrere
quell'altra strada, che il pensiero occidentale ha
abbandonato, fin dagli inizi, cui accenna l'oracolo di Delti.
“Il Signore, il cui oracolo è a Delfi, non dice, ne nasconde,
ma accenna”. Eraclito indica tale strada, come quella che
“connette i contrari”, τά άδύνατα συνάψαι “connettere cose
impossibili” così Aristotele definisce l'enigma, così Eraclito
la parola del Dio.
Rapportandosi in modo diverso con la ragione, il pensiero
può avvicinare la parola poetica, come quella che più si
accosta alla dimensione dimenticata e nascosta
dell'essere, parola evocativa, in cui è possibile cogliere
quella “parola prima della parola”, quel dire originario, di
cui tanto ha parlato l'ultimo Heidegger. Questo dire si
esprime in immagini e in simboli, è un dire per “figure”, per
analogie, similitudini, metafore. Dice Nietzsche: “Sembra-
va veramente, per ricordare una parola di Zarathustra, che
le cose stesse si avvicinassero e si offrissero come
figure... ti si dischiudono tutte le parole dell'essere, e tutte
le parole-scrigno. L'essere tutto vuoi diventare parola, e
tutto il divenire vuole da tè imparare a parlare. Questa è la
mia esperienza della ispirazione” (8).
La parola “ispirata” trova, allora, posto proprio tra le due
facce del segno, dove il pensiero metafisico sembra aver
emesso la condanna di una separazione insormontabile.
Questo spazio, di cui la ragione non sa render conto, è
l'area dell'illusione, quella che, come dice Winnicott, sta tra
il pollice e l'orsacchiotto. Questo spazio appartiene da
sempre agli άδύνατα , agli aspetti incongrui, liminari, spae-
santi, anomali.



Interpretare questi aspetti non vuoi dire tradurli nel linguaggio
della ragione, ne normalizzarli in significati congrui.
Come la caricatura nel mondo delle immagini visive, la
metafora, in quello delle immagini di pensiero, rappresenta il
momento della dislocazione e del differimento;
essa possiede un suo senso “improprio” che non consiste
nella sua possibile conversione nella forma “propria” di cui è
appunto il differimento. Ed è solo grazie a questa
dislocazione che la metafora esiste. Nello spazio della dif-
ferenza. Differenza e similitudine al contempo. In una con-
ferenza tenuta all'Istituto di Psicoanalisi di Parigi nel 1966,
Derrida, parlando tra l'altro della “traducibilità” dei sogni, in
Freud, e dell'inconscio in coscienza, dice: “II fatto che manchi
in Freud un codice fisso ed esauriente per la traduzione dei
simboli onirici, e che l'esperienza inconscia produca i propri
significati, sembrerebbe limitare in modo definitivo la
possibilità di tradurre. Il testo cosciente non è dunque una
trascrizione, poiché non c'è da trasporre un senso presente
altrove sotto l'aspetto dell'inconscio ... Non c'è testo presente
in generale e non c'è neppure testo presente-passato, un
testo passato come essente stato presente (l'intuizione di
Proustf). Il testo non è pensabile nella forma, originaria o
modificata, della presenza. Il testo inconscio è già intessuto
di tracce pure, di differenze in cui si uniscono il senso e la
forza, testo che non è presente in nessun posto, costituito da
archivi che sono già da sempre delle trascrizioni. Tutto
comincia con la riproduzione. Già da sempre, cioè, depositi
di un senso che non è mai stato presente, il cui significato è
sempre ricostruito a posteriori, nachträglich, in un secondo
momento, in modo supplementare ... ”. Se il presente non è
mai originario, ma ricostituito, se non può esistere una
purezza e una pienezza della presenza (ma non è forse
proprio questa la sfida alla metafisica lanciata da Heideg-
ger?), allora ogni segno, verbale e non, può essere usato in
configurazioni non prescritte dalla sua “essenza”, ma che
scaturiscono dal gioco della differenza e della dislocazione,
in una sorta di trasgressività continua rispetto al senso
comune del linguaggio. Una trasgressività non arbitraria, se è
vero che, nel momento del passaggio dalla forza al senso,
nella rappresentazione inconscia primaria
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(la repräsentanz di Freud), la coincidenza tra forza e
senso non è mai totale, ma si pone proprio come il gioco
delle differenze. In altre parole il prender forma della pul-
sione attua solo una delle possibilità, tra le infinite
possibili. Da questo punto di vista l'interpretazione non è
un atto riesumativo, ma creativo, nel momento in cui attiva
possibilità di un passato mai stato presente. Non
necrofilia, ma eros.
Ma quale parola può dar voce a questo eros, quale
linguaggio, quale pensiero? “Così è l'uomo; quando il
bene è lì e provvede con doni, quel bene egli non conosce
e non vede; soffrire prima egli deve, allora egli dà nome e
quel che più ama, allora, allora per esso devono nascere
le parole, parole come fiori” (9) (dall’elegia Brot und Wein
di Hölderlin).
Parole come fiori, una metafora, che non è, come la
chiama Gottfried Benn, una frattura nella visione, una
caduta della tensione linguistica, una debolezza della tra-
sformazione creativa, ma al contrario, dice Heidegger, è il
destarsi dello sguardo che attinge le lontananze ultime, la
parola viene riportata all'origine della sua essenza. Certo
è sempre passibile che il fiore in bocca del linguaggio si
trasformi in quel fiore secco in un libro, di cui parla Derrida
in Mitologia Bianca, per decretare la morte della metafora,
in quanto identificata alla metafisica. Sembrerebbe quasi
che il destino della metafora sia proprio quello di finire in
un erbario; questo pericolo l'aveva ben evidenziato
Nietzsche quando dice che mentre ogni metafora
dell'intuizione è individuale e senza pari, e per questo sa
sempre sfuggire ad ogni determinazione, viceversa il
grande edificio dei concetti mostra la rigida regolarità di un
colombario romano. Chi sarà impregnato di questa logica
crederà difficilmente che il concetto non sia altro che il
residuo di una metafora. Ma è davvero così inevitabile
che, poiché ogni concetto fu una metafora, ogni metafora
muoia in un concetto? Pensiero e poesia, immagine e
parola, intuizione e ragione, possono abitare la stessa
contrada, senza uccidersi ed escludersi a vicenda? Se la
metafora si fonda sulla separazione tra sensibile e non
sensibile, tra fisico e mentale, tra significante e significato,
il suo destino non potrà essere che quello di una sua
traducibilità totale e quindi della sua morte.

103

(9) M. Heidegger, In
cammino verso il
linguaggio, Milano, Mursia
1984



Tuttavia questo rischio è coessenziale alla possibilità
stessa che esista un pensiero metaforico, che non si con-
fonda, ma che neanche escluda il pensiero filosofico. “Noi
vorremmo familiarizzarci con l'ipotesi che la vicinanza tra
poetare e pensare si celi in questo amplissimo divergere
del loro dire. Questo divergere è il loro vero essere l'uno di
fronte all'altro”, dice Heidegger (10). E ancora: “Tra
pensiero e poesia regna una parentela profondamente
appartata, perché ambedue sono al servizio del linguag-
gio e si prodigano per il linguaggio. Eppure un abisso
profondo le separa, poiché dimorano sui monti più se-
parati ” (11). Questa sorta di “sintesi disgiuntiva” che
Heidegger propone, questa sorta di paradosso, crea un
campo tensionale, il campo metaforico delle differenze.
Ponendosi in una condizione di ascolto, di abbandono, di
silenzio (il pensiero che guarda ascoltando!...), di quiete,
può prodursi nel pensiero quella frattura della visione
abituale, dai cui interstizi emerge il nuovo. Una verità
“tensionale” e, dunque, paradossale. Possiamo disporci
ad accoglierla solo se abbandoniamo le rigidità della
ragione, la violenza di un “voler sapere”, la presunzione di
un intelletto predatore. L'abbandono e la fiducia sono,
credo, le unione posizioni che aprono all'essere umano un
cammino verso la creatività e la trasformazione. Sono
quelle che, fin dall'inizio della nostra vita, ci permettono di
accogliere “l'iscrizione della lettera materna”, di dimorare
costruttivamente nella relazione con l'altro, senza volerlo
distruggere.
La possibilità di avere illusioni è forse ciò che distingue
l'uomo dagli altri esseri viventi, la sua grandezza, la sua
miseria, la sua possibilità di cambiare. Cosa altro siamo
noi, nel nostro lavoro di analisti, se non dei suscitatori di
illusioni “terapeutiche”? Noi cerchiamo di creare, con il
nostro impegno umano, con il nostro coinvolgimento, con
il nostro sincero credere nell'illusione, quel campo tensio-
nale, quell'area transizionale in cui sia possibile che
avvenga per la prima volta, o che avvenga meglio, quell'i-
scrizione della lettera, quella trasmissione, spesso dolo-
rosa, ma non disperata, perché condivisa, di quel che
sappiamo intorno all'esistere. Le “verità” che emergono in
analisi, attraverso l'interpretazione, sono verità metafori-
che, figlie di quel campo dell'illusione, o campo tensio-
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naie, che è il setting; la loro “cifra” linguistica è il “come
se”, in cui si rivela l'interna dialettica tra l'esperienza di
appartenenza e il potere di distanziamento del pensiero
razionale. Come in un sogno in presenza della ragione, o
come nelle antiche favole di cui parla Jakobson, l'analista
inizia sempre, ogni sua enunciazione interpretativa,
dicendo: aixo era y no era.
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