Disagio e ambiguita
del tempo

Marcello Pignatelli, Roma

Nel tentativo di ridefinire cosa sia I'analisi, di quali ele-
menti si componga, a quali categorie di pensiero si rife-
risca, a cosa serva, si ripresenta imperiosa e insinuante
la domanda se sia pit tempo di analisi. Tale domanda
nasce da piu parti: quella intima, che patisce le
frustazioni del fallimento terapeutico, quella
concettuale, che critica la costruzione teorica, quella
sociale, che raccoglie I'opinione dell'uomo della strada, le
riserve degli intellettuali, gli attacchi dei clinici pratici, le
denunce degli storici: un po' dovunque si auspica e si
proclama la morte della psicoanalisi. Anche se cosi
fosse, deporre la lapide di Danton o di . Robespierre,
di Marx o di Lenin, di Freud o di Jung non significa
negarne il peso nella storia e nello sviluppo
dell'umanita.

Tuttavia per la psicoanalisi (come per la filosofia e per la
religione) mi sembra si debba affermare che non possa
cessare di attualita, in quanto il titolo che la distingue puo
essere eluso, ma non lo scenario che essa rappresenta.
E' lo spaccato dell'uomo e contemporaneamente la mol-
teplicita delle sue forme, la descrizione del dettaglio e la
comprensione della totalita.

Voglio dire che c'e un prima di Freud, che porta un altro
nome ma offre gli stessi contenuti e un dopo Freud, che
parla la stessa lingua aggiornandone i lemmi.
L'elemento distintivo & I'inconscio, non inventato di certo
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alla fine dell'ottocento, ne scomparso di recente; ne de-
riva che va rispettata la sua funzione, senza pretesa di
assegnargli ruoli esclusivi, ma imparando a leggerlo nel
dialogo con l'interlocutore privilegiato che € la coscienza.
Dunque in analisi & di scena l'uomo con le sue contrad-
dizioni strutturali e i contlitti acquisiti. Nell'indagine in corso
da un secolo l'analisi ha affrontato ii tema tradizionale
con metodo scientifico e rigore etiopatogenetico, rintrac-
ciando all'inizio il trauma unico e invocando l'efficacia
liberatoria della creazione, diffondendosi successivamen-
te sui microtraumi inseriti nei rapporti genitoriali, familiari,
sociali, amblentali, sempre lungo la linea precisa della
sessualita, assunta come asse portante dell'edificio esi-
stenziale, sia nello sviluppo normale che nel danno. E'
stato un lavoro minuzioso, anche se unilaterale, di
ricostruzione della storia e di sollecitazione della memo-
ria: ripercorrere il passato per la riedizione neltransfert,
per lo sblocco della fissazione e la risoluzione del sin-
tomo.

Non é questa la sede per ripetere come da questo tron-
co, attraverso gli anni e i contributi di numerosi ricerca-
tori, si siano dipartiti sistemi di pensiero complessi, che si
sono distanziati dal postulato iniziale. Basta ricordare che
I'istinto sessuale & stato accolto nell'ambito piu ampio
delle pulsioni primarie, magari sotto il tetto dell'energia
vitale, che all'inconscio personale & stato affiancato I'in-
conscio collettivo, che di fronte a questi & stato rivalutato
I'lo cosciente; si sono ritrovati i nessi tra fantasia e realta,
tra anima e mondo, tra analisi e sintesi, tra memoria e
progetto passando attraverso il qui e ora, fittizio quanto
concreto.

Nulla di quanto appartiene all'essere umano pud lasciarsi
fuori del setting e, se questo si tentasse, si compirebbe
un'ingenua e pericolosa negazione, per l'esigenza rassi-
curante di sostenere la coerenza e la garanzia del siste-
ma. Gli indiziati piu sospetti per lo statuto dell'analisi,
come il corpo e la realta, compaiono in ogni modo nel
campo psichico; anche se ufficialmente interdetti sotto
I'accusa di agiti e trasgressioni, portano un contributo
significativo, purché siano trattati con attenzione e pru-
denza.
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Il titolare dell'analisi tuttavia e sicuramente linconscio,
cioé il «non-conosciuto», di cui si coglie l'esistenza attra-
verso gli effetti e che puo essere definito solo per gli
attributi negativi: fra questi si distingue l'inadempienza
rispetto alle leggi consuete di tempo e di spazio. Cio
significa che si instaura un movimento dialettico fra tempo
storico e persistenza del rimosso, se si parla di inconscio
personale, con forti attacchi al primato della volonta;
mentre l'ipotesi di inconscio collettivo assume sapore
analogico, che rimanda ad un'altra verita, al desiderio di
eternita-totalita.

L'approccio alle due versioni del tempo non pud essere
ridotto a petizioni di principio: I'ideologia diventa pregiu-
dizio se vizia I'osservazione di un fenomeno, che fin dalla
nascita si presenta con la sua ambivalenza. Cercare una
soluzione e lodevole e necessario, purché non si tenti di
negare uno dei termini della contraddizione: l'unica pos-
sibilita rimane quella di descrivere tale fenomeno, verifi-
candone il flusso nei sentimenti, nei pensieri, nei compor-
tamenti.

Se l'inconscio supera le leggi spazio-temporali, cido vuol
dire che I'analisi non puo stabilire limiti rigidi all'indagine,
legati per esempio alla eta anagrafica, se non recuperan-
do un concetto datato di guarigione e considerando
quantitativamente I'accumulo dei dati per disattendere
cosi le qualita mercuriali della psiche. Ne d'altronde voglio
affermare che il fatto storico vada trascurato e che non
condizioni le modalita del trattamento, ma solo che va
preso quanto offre il contesto specifico. Non si tratta di
un delirio di onnipotenza, che dilatando lo spazio di inter-
vento incorra nella catastrofe e nella confusione: ma di
affinare e utilizzare la distinzione fra analisi classica e
strumento analitico. Come l'infanzia anche la senescen-
za, come la nevrosi anche la psicosi, come il privato
anche il pubblico si giocavano delle scoperte della psi-
coanalisi, se questa viene mantenuta in tensione fra
ortodossia, parola che pur suonando troppo forte espri-
me chiarezza di formule, e processualita, che porta
evoluzione e arricchimento.

Posta la vita tra l'alfa e I'omega, lo sforzo di svolgerla e
nel contempo carpirne il segreto si instaura sin dall'inizio,
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attraverso un' organizzazione articolata e sapiente, nella
passione di conoscere e nel piacere di operare. Si forma
un soggetto in grado di sviluppare il compito dettato dal
codice genetico e dall'ambiente, ma insieme si struttura-
no inibizioni e devianze. Da tale punto di vista quanto piu
ci si allontana dalla nascita, tanto maggiormente sembra
arduo correggere il difetto per la perdita della memoria
atta a rintracciare i percorsi e per la stratificazione degli
effetti dannosi: € appunto quello che vedeva Freud. Ma
dall'altra ottica, avvicinandosi alla fine, cambia Il
panorama, cosi che si illuminano zone oscure, mai per-
cepite nell'abbaglio inconsapevole dell'infanzia e nello
splendore culminante dell'eta adulta. La morte conclude
il tragitto, ma fissa anche il sigillo dell'opera che in essa
si compie con un ultimo tocco: da significato ma si pro-
pone anche come ulteriorita di senso. Pertanto se
I'analisi non e soltanto cura di sintomi, non persegue un
modello ottimale quanto astratto di sanita, ma aspira a
migliorare la qualita della vita, dove i sintomi vanno
inseriti anche come difettualita stimolanti, qualun-que eta
si presta al suo ingresso: purché non si accam-pino
ideali illusori, ma si sia consapevoli del risultato possibile
in una data circostanza. Si diceva che l'individuazione ¢ il
traguardo di una lunga fatica, arriva tardi dopo prove
sofferte negli anni: con Fordham e con I'analisi infantile
abbiamo imparato che non & cosi e che, nonostante la
sfiducia di Jung, il bambi-no contiene nuclei del Se piu
manifesti perché piu vicini all'origine, non sopraffatti dalle
stratificazioni successive. Altrettanto si pud sostenere,
senza pretesa di fondare una geronto-analisi, che
I'anziano € piu vicino alla pie-nezza di quello stesso Se
che ritrova in punto di morte. Non si vuole certo negare
I'insufficienza dello sviluppo mentale del bambino, la
relativa fragilita del suo lo, ne misconoscere |l
deterioramento della vecchiaia: ma pro-porre di non
dividere la vita in compartimenti stagni, per considerarla
un atto unico, all'interno del quale i diversi momenti non
seguono una serialita matematica, ma si avvicendano
secondo un ordine non riconducibile ad un solo modulo:
si anticipano, si sovrappongono, si ripetono, si
intersecano.
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Non siamo qui discettando dei massimi sistemi e tanto
meno di trascendenza metafisica: stiamo solo indicando
che la psicoanalisi non si esaurisce, se non impoveren-
dosi, nella costruzione chiusa edificata da Freud, per
altro insoddisfatto dei risultati ottenuti, ma incapace di
superare le barriere imposte dalla forza dei principi.
L'analisi & un atteggiamento piu che una tecnica, che si
riconosce nella particolare versione del rapporto duale:
guesta prevede il privilegio per l'inconscio, l'intento inter-
pretativo, il rispetto della liberta dell'altro e della realta
che si svolge all'esterno, la rinuncia a pretese direttive, la
qualita dell'affetto, il piu possibile privo di possessivita e
di competizione.

Tutto cid passa attraverso la conoscenza che assuma l'al-
tra verita, quella dell'inconscio; € rivolto al fine di trasfor-
mare l'assetto psicologico e di consegnare all'lo un corn-
portamento adatto per un modo diverso di essere nel mon-
do: al contrario, senza questa spinta teleologica, in un'ac-
cezione che si compiaccia del gusto di sapere e di una
relazione narcisistica, I'analisi diventerebbe, proprio come
diceva K. Kraus, quella malattia che pretende di curare.
Quando parlo di teleologia, intendo collocarmi fuori sia
del determinismo scientifico che della fede religiosa, per
prendere in considerazione il tempo soltanto nel suo
aspetto fenomenico di successione di eventi e di movi-
mento verso, senza alcuna attesa messianica. L'analisi
tuttavia non si sottrae all'antinomia di tempo ciclico e
tempo lineare, di essere e di divenire, insita nella natura
dell'uomo: cerca anch'essa di comprenderli ambedue con
un'ingegnosa applicazione del tempo. E' evidente che ne
enfatizza la dimensione cronologica, quella piu abietta e
vincolante della scadenza legata all'orologio: ma all'inter-
no di questa rete con maglie sempre uguali simula il
moto perpetuo, introduce un vissuto di interminabilita. 11
tempo si espande con cifra periodica, la durata e indefi-
nita; il ritmo cadenzato, quasi ad indurre I'ipnosi, apre il
varco del sogno ad occhi aperti, consente uno sguardo
sull'eterno. E' cosi che si mescolano, in un cocktail tanto
piu raffinato in quanto non se ne distinguono a prima
vista gli ingredienti, passato e futuro, fantasia e realta,
riedizione e invenzione.
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E' compito dell' interpretazione decifrare il messaggio tra-
sformatore, per renderlo accessibile a! soggetto che lo
integri nelle facolta psichiche e lo traduca in atto. Ma, per
guanto detto sopra, la soluzione non proviene da una
sola direzione: se la storia rivissuta libera la carica affet-
tiva chiusa nel complesso, il desiderio che alimenti I'im-
maginazione e diventi progetto ha la stessa efficacia,
attraendo l'energia fissata anacronisticamente su mate-
riali inerti, rivolgendo la memoria vuota di inutile zavorra
alla ricchezza del nuovo.

A questo livello la consecutio temporum non funziona: il
prima e il poi non riguardano l'inconscio, che si sottrae
alle regole della logica.

L'accento sull'interpretazione caratterizza I'analisi. L'im-
magine e il pensiero fantastico stanno al fondo della
personalita e ne formano la matrice, che va sottratta pero
al tentativo di un codice linguistico: quindi, dato il peso
dell'inconscio, l'organizzazione della mente non puo ri-
condursi ad un semplice dettato strutturalistico, come
vorrebbe Lacan. Tuttavia non pud ignorarsi che la co-
scienza si costruisce nella parola, indispensabile perche
si svolga il processo di integrazione dell'lo. Parola-
comunicazione, parola-interpretazione, parola-
delucidazione sono parte inalienabile dell'analisi e vanno
ribadite contro I'abuso di un silenzio, che, anziché pausa
nel ritmo della musica o vuoto nella sequenza del pieno,
diventi braccio di ferro e strumento di potere. Il tempo del
silenzio non puo essere infinito, non deve occupare tutta
una seduta o addirittura molte sedute, come vantano
storie analitiche classiche quanto aneddotiche: la classi-
cita é il luogo della perfezione formale, dove tutto &
immobile, nessuna voce grida l'angoscia dell'uomo. Il
silenzio chiuso nella cella monastica contempla I'assoluto
e attende la parola di Dio: & solitario e mistico. Il silenzio
del setting analitico & condiviso da uomini che cercano
una risposta significativa, comprensibile al linguaggio
comune.

Jung, riprendendo proposte di A. Adler, parlava anche di
educazione, introducendo un termine blasfemo per i
puritani della psicoanalisi: eppure ho sentito piu volte dire
dagli addetti ai lavori, che I'analisi &€ anche pedagogia, ne
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€ una versione sui generis perché rinuncia a qualsiasi
prescrizione esplicita. Tutti gli analisti attenti e spregiudi-
cati sanno pero che il terapeuta non puo non trasmettere
la propria realta psichica nella quale risiedono sentimenti,
idee, principi morali, visione del mondo, «educando»
insieme il paziente ad adottare quanto gli & pit congenia-
le, ad affrancarsi dalla identificazione, a resistere alla
pressione dell'ideologia.

L'interpretazione e in genere la parola del terapeuta non
hanno la limpidezza del cristallo di rocca, ne I'assertivita
lapidaria della massima: portano con se l'ambiguita del
simbolo e della doppia verita, mostrano venature di
suggestione e persuasione, con buona pace di quelli che
vorrebbero segnare un confine netto tra psicoanalisi e
psicoterapia; questo va invece tracciato in linee di mas-
sima, fluide quanto indicative. Altrettanto complessi sono
i termini della comunicazione non-verbale, quella che vie-
ne dall'ambiente, dall'atteggiamento, dall'abbigliamento,
dal rituale di accoglimento e di congedo, dalla mimica,
anche quando si usa il lettino e si evitano contatti elo-
quenti come la stretta di mano. |l taglio pedagogico
dell'analisi si addice a quella parte infantile, alla cui
persistenza nel tessuto adulto della persona si rimanda
la causa della nevrosi. Pertanto biso-gnerebbe
disattendere formule semplicistiche, troppo spesso
pronunciate per cavarsi diimpaccio: Il'accusa di
infantilismo attraversa ormai il linguaggio usuale delle
relazioni interpersonali e sociali, facendo centro con facilita
perché tutti nascondono piccole-grandi vergogne, che
custodiscono gelosamente dall'infanzia. La vergogna & il
frutto di una cattiva educazione che impedisce di assu-
mersi con dignita la responsabilita di un atto e spesso ne
distorce il valore morale e il potenziale creativo per
ossequio alle norme collettive. Al contrario rispettare negli
ingredienti dell'eta adulta quel tanto di «puer» quantum
sufficit, come dice la farmacopea galenica, sottraendolo
agli anatemi di un mondo conformista, vuol dire restituir-
gli la fantasia, il piacere del giuoco, l'immediatezza degli
intenti, I'ottimismo della volonta, la propulsione innovativa
adatti a fecondare la terra faticosa della maturita.
L'accusa di infantilismo investe surrettiziamente tutto il
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soggetto, mentre semmai puo riguardare solo alcuni punti
dello sviluppo. Sembra anche in molti casi che non si
tratti di una fissazione a livelli primari od edipici, come
recitava una psicoanalisi arcaica, quasi che non si fosse
mai superato un certo stadio: ma di ricadute piu 0 meno
episodiche, talora di sprofondamenti improvvisi, guanto
pericolosi, che denunciano la fragilita di alcune assi, ma
non annullano le capacita gia acquisite, ancora utilizza-
bili. All'opposto rimane difficile definire cosa sia la sag-
gezza: e bene comunque diffidarne, esistendone macro-
scopici falsi.

Mi sembra tuttavia che la saggezza sarebbe difettosa, se
presentasse soltanto la gravita pensosa e disincantata
della consapevolezza e non ospitasse una porzione di
puer. Questaé indispensabile per affrontare l'imprevedi-
bile, che intesse la vita e investe persino la morte, nel
tempo e nel modo. Semmai si puo dire che la saggezza
guarda dall'alto e indica le illusioni: a queste appartiene
I'idea di affidare la soluzione dei problemi personali e
sociali, quindi anche del disagio psichico, ad un'unica
chiave di lettura.

La psicoanalisi si difende dall'accusa di fondare una
Chiesa dogmatica e aristocratica, asserendo di conside-
rare quadri psicopatologici circoscritti e dichiara che il
suo metodo funziona solo nel rispetto testuale delle regole:
guando queste vengano eluse, si passa ad altri metodi,
di cui, per lo meno formalmente, non contesta la legitti-
mita. Questo e corretto: ogni cosa corrisponde ad un
nome che la distingue e quando cambiano le caratteristi-
che fondamentali della cosa bisogna cambiare il nome.
Tuttavia I'ambizione di Freud e la genialita della sua
intuizione non si limitavano alla cura dellisteria e del-
I'ossessione: ma partendo da esse aprivano un pano-
rama affascinante sui meccanismi mentali e tentavano di
metterne in luce i complessi ingranaggi. Perché I'opera
continui € importante non chiudere la finestra, non di-
sattendere curiosita e dubbio, ne prontezza di riflessi.
Quando un chirurgo apre un addome conosce una tec-
nica, che ha messo a punto con lo studio e con l'espe-
rienza; ma deve essere in grado di modificarla, quando
non di abbandonarla, di fronte all'imprevisto: I'imprevisto
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compare sempre e costringe a inveniare soiuzioni corag-
giose, dipendenti comunque dalla destrezza dell'opera-
tore.

Se mi pongo come operatore della psiche, per usare un
brutto termine adottato dalla sociopsicologia, come primo
atto pero prendo le distanze dal chirurgo: non pretendo
di incidere, depongo il bisturi e le sue eccitanti compo-
nenti sadiche e mi metto in ascolto. Anche questa ultima
parola € un po' enfatica, logorata dal lessico psicoanali-
tico, riduttiva quando non ipocrita. In ogni modo ponen-
domi al lavoro mi domando quale «caso» desidererei mi
arrivasse: sorvolo qui sui molti interrogativi, peraltro di
non marginale importanza, se uomo o donna, se ricco o
poco abbiente, se intelligente o meno, se complesso o
semplice. Intendo invece prendere in esame l'eta ana-
grafica, nel quadro dell'argomento «tempo». La scelta, se
considerata dal punto di vista del successo terapeutico,
dei mutamenti rapidi e incisivi, va alla prima giovinezza.
La materia & piu fresca e malleabile, scevra di
incrostazioni e deformazioni rigide; il lavoro di scavo e di
demolizione sembra richiedere meno tempo e fatica data
I'accessibilita delle sovrastrutture, per numero e per
qualita; la messa a nudo del progetto originario consente
un'impostazione corretta del nuovo edificio ed un'esecu-
zione piu brillante per la disponibilita del soggetto al-
I'apprendimento, proporzionale agli anni. Il compito & fa-
cilitato dalla mancanza di preesistenze vincolanti, come
matrimonio, figli, tipo di attivita, impegni pubblici. L'ana-
lista in tali circostanze deve guardarsi attentamente da
ombre inquietanti, come quella di Catone per il vizio di
censurare e quella di Pigmalione per la smania di pla-
smare; si espone comunque al contagio della gioventu,
al fuoco dell'entusiasmo, al fascino della bellezza, dei cui
contributi pud giovarsi, sempre che non ne faccia un uso
improprio, vittima impotente della controidentificazione.
Pensando ai giovani, ai problemi che pongono alla
comunita, il cui futuro d'altronde da loro dipende, al co-
involgimento sociale, cui tutti siamo chiamati per il nostro
stesso interesse, all'accusa di privatezza rivolta all'ana-
lisi, al dibattito su «psicoanalisi e istituzioni», mi torna in
mente quanto poco si faccia per la prevenzione del di-
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sturbo psichico e mi si ripropone il veccnio panino ai
introdurre la esperienza psicoanalitica nella scuola. Non
si tratta di allestire corsi teorici, di cui tanto si e
disquisito circa I'educazione sessuale: la teoria serve se
presentata in maniera corrispondente alla capacita di
comprensione del soggetto, ma € solo una premessa. Ne
mi riferisco alle consulenze, gia in atto, svolte dagli psi-
coiogi nelie strutture pubbliche; queste sono deputate
all'orientamento e alla selezione di ragazzi disturbati. La
proposta é invece di attivare un allenamento psicologico
di gruppo, basato su esperienze miste, cognitive ed
analitiche. Tali corsi di informazione-formazione psicolo-
gica si aggiungerebbero a quanti sono stati immaginati
per integrare gli insegnamenti fondamentali e colmare
vistose lacune nell'apprendimento culturale, costantemen-
te lontano dalla pratica e ignaro della realta della psiche:
essi sarebbero ovviamente facoltativi, con un regime
economico particolare e consentirebbero anche un'ade-
guata occupazione ad un numero crescente di professio-
nisti.

La cultura non é fatta di erudizione, anche se, nonostan-
te i buoni propositi e le disposizioni legislative, non riesce
a discostarsene nell'impartizione scolastica: ma si costi-
tuisce in un'interazione costante tra i dati accumulati dal
pensiero e dall'azione dellluomo ed il confronto di questi
con l'articolazione mentale e l'integrazione psicologica
del soggetto, che ne dia una rielaborazione e ne tragga
stimoli per ricerche e svolgimenti personali. Inoltre &
abbastanza singolare che ci si occupi con tanto fervore
degli oggetti esterni, che siano storia 0 scienza, lettera-
tura 0 matematica, sia pure con il vantaggio di un utile
esercizio intellettuale e si trascurino gli oggetti interni; al
di la della stretta definizione kleiniana sembra indispen-
sabile introdurre I'individuo alla conoscenza dei comples-
si meccanismi che sottendono e condizionano il funzio-
namento mentale, la carica affettiva e la relazione con il
mondo.

Un allenamento psicologico cosi concepito e garantito
dall'accuratezza delle scelte oltre che dalla sensibilita del
conduttore, ben consapevole di quanta prudenza vada
adoperata su di un'eta esplosiva, come quella adole-
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scenziale, porterebbe ad un secondo stadio, nel quale
sarebbe possibile e piu facile avviare l'allievo con note
sintomatiche, e riserve prognostiche ad un intervento
terapeutico tempestivo, da svolgersi in altra sede e con
modi appropriati.

Essendomi ormai infiltrato nelle prime frazioni della vita,
risulta chiaro che la scuola € il tempo della separazione:
il bambino, rimasto finallora all'interno di un ambito pro-
tetto, affronta il fuori e i rischi che comporta. Seguendo
lo schema tradizionale questo momento introduce il tempo
lineare, che ¢ portato dal codice paterno, mentre prima si
stava nel regno della madre, che esprime un tempo ciclico,
totalizzante, non tendenziale.

Una tale descrizione & pertinente, ma & ancorata all'insi-
stenza del prima e del poi: se il bambino non avesse con
se la capacita di separarsi soccomberebbe. Dobbiamo
imparare a pensare che, se la separazione, come &
evidente, comincia con il taglio concreto del cordone
ombellicale, gia allora il padre & presente; 0, se preferia-
mo, che padre e madre sono psicologicamente compre-
senti dalla nascita e che da qui comincia il tempo lineare
0, se vogliamo, la storia personale. Questa considerazio-
ne non toglie nulla a quanto gia abbondantemente acqui-
sito dalla messe di studi sullo sviluppo del bambino, ma
introduce con forza la variabile paterna, a mio awiso
trascurata per il pedissequo rispetto di una concezione
del tempo schematica ed unilaterale; al punto che tale
disattenzione puo entrare nel conto delle cause pato-
gene.

Ho fatto un lungo percorso per illustrare I'ampiezza di
respiro della psicoanalisi, per i tempi e per i luoghi, e per
indicame possibili applicazioni finora trascurate e con-
dannate. Ero partito dalla domanda di quale fosse per un
terapeuta il «caso» ottimale desiderabile: confermando
guanto detto, ma continuando un approccio dialettico verso
postulati ritenuti inamovibili, mi sposto sull'altro versante
per sottolineare i contributi forniti dall'analisi di soggetti
inoltratisi nell'eta proibita. Parlo di quanti abbiano supe-
rato i quarant'anni e magari si avviino ad una maturita
che sa di vecchiaia. Giova ricordare I'accento posto da
Jung sulla seconda
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meta della vita: al giro di boa & possibile verificare gli
errori commessi 0 meglio, rinunciando ad una miope
valutazione moralistica, constatare come quelle decisioni
e quegli atti, irrinunciabili e necessari nell'’economia e
nelle risorse dell'epoca, non siano piu attuali. Cid non
vuol dire rinnegare il passato, ma includerne l'insegna-
mento nella continuita della storia per trarne auspici di
trasformazione. Non si denuncia mai abbastanza la per-
vicace resistenza a distaccarsi dal passato, protetto da
un malinteso ossequio alia fedelta e alla tradizione, quando
non gravato dal peso della colpa, sostenuto pero dalla
ombra del fallimento e dalla paura del nuovo. Appunto di
fronte a questi ostacoli, ai congegni accura-tamente
organizzati per trattenere [l'impulso vitale, che in
qgualunque eta spinge al futuro, I'analisi, che come si &
soliti dire & innanzi tutto «analisi delle resistenze», torna
alla ribalta e reclama un posto di prim'ordine. D'altronde
se essa € rivolta ad inquisire i primi anni di vita, per
considerare poi, con minor perspicacia, I'eta puberale e
dedicarsi alla clinica della prima giovinezza e dell'eta
adulta, non si capisce percheé si senta improvvisamente
inerme appena varcata la soglia dei quarant'anni; quasi
che gli strumenti di comprensione fino a questo punto
adoperati perdano improvvisamente efficacia, bloccati da
un tabu: a meno che non si voglia insistere in un'analisi
esclusivamente e tristemente retrospettiva e si rifiuti la
fecondazione trascinante del futuro sul passato, nonche
I'impatto duro del presente.

L'eta di mezzo éun'altra cerniera nell'articolata segmen-
tazione esistenziale, dove si pud rimettere in discussione
una serie di questioni eluse a suo tempo dall'istanza
urgente dell'affermazione sessuale e sociale, nhonche dal
bisogno primario di garanzie. A questo punto I'individuo
e sufficientemente forte e critico, in grado di compiere
quelle revisioni, piuttosto che rivoluzioni adatte a compie-
re I'opera e a restituirle le ali dell'invenzione. Probabil-
mente & anche pronto a riconoscere e trattare le inibizio-
ni complessuali, che avevano distorto e frenato le scelte
e che erano state prima affidate al dominio esclusivo
della volonta; va ricordato che tale disponibilita puo
manifestarsi nel fondo di una grave crisi, accompagnata
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da un corteo preoccupante di sintomi. Diventa allora piu
difficile ricostituirsi da soli, senza l'aiuto dell'esperto. A
me pare inoltre che proprio a meta percorso, come
genialmente aveva intuito Dante nella sua Commedia, si
hanno energie e lucidita sufficienti per intraprendere un
viaggio di verita, crudo quanto sublime, sollevati dalle
angustie di sopravvivenza e rilanciati dal desiderio di
Senso, le cui imperiose richieste erano state abbandona-
te sui banchi di scuola, ai tempi di ardite speculazioni. O
si segue Virgilio o si rimane impantanati; nella migliore
delle ipotesi si finisce in pantofole, magari in uno splen
dido castello.

A proposito del calore del focolare e della pappa, come
soddisfazione orale riconquistata, arriviamo agli anziani o
meglio, con un eufemismo confortante, alia terza eta.
Rifiutando con sussiegosa dignita la consolazione offerta
dai giuochi di parole, va detto innanzi tutto che I'era
contemporanea si € distinta sensibilmente, con un pro-
cesso sorprendente di accelerazione, dalle premesse
d'inizio di secolo. Il cospicuo avanzamento dell'eta media
insieme con la diminuzione corrispettiva delle nascite, il
cambiamento degli equilibri sociali per il consolidarsi
dell'esercito degli anziani e lo stravolgimento dei costumi
segnato da due guerre catastrofiche, costringono i postu-
lati freudiani alla resa dei conti con un contesto che, non
soltanto per il sopravvento delle problematiche di aggres-
sivita rispetto a quelle sessuali, ma anche per i mutati
rapporti generazionali, richiede una lettura aggiornata.
E' di moda parlare di anziani: garantire loro un buon
tenore di vita, lI'impiego del tempo libero, la cura fisica e
mentale. Sembra insomma che si sia rinunciato all'idea
di costruire solo aree di parcheggio, piu o0 meno grade-
voli, per accompagnare poi i cari estinti al cimitero con
compunzione spesso simulata, non priva tuttavia di una
gualche affettuosa premura. Vero & che gli anziani piu si
sentono in gamba, pil hon vogliono rinunciare ai posti di
comando, ignari degli inevitabili cali del rendimento e
incapaci di accettare le scadenze dell'eta. Ma, a parte le
intricate  dinamiche interpersonali e collet-tive, ¢
altrettanto vero che per [Il'aspetto psicologico si
prevedono solo interventi assistenziali, per sopportare la
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decadenza e preparare il commiato. Senza nulla disco-
noscere alla puntualita inesorabile della curva parabolica,
chiamata a rappresentare la vita, io credo che la terza
eta offra spunti ulteriori e quindi diversi dalle altre frazioni
per la comprensione del fenomeno umano: il dolore
assume spesso proporzioni irreversibili, anche se la sua
qualita e intensita non possono paragonarsi allo strazio
di una giovinezza lacerata: ma porta contributi originali
introdotti da una saggezza, che, distinta da una passiva
rinuncia impastata di depressione o da una tranquillita
vegetativa, contrabbandata per elevata consapevolezza,
tenta una «summa» dell'esperienza fatta, da un nome
piu giusto alle cose, suppone un domani, in cui la curio-
sita incessante conduca ad una delle ultime tarsie del
mosaico. Cia vale se non si € rimbambiti; ma la stupidita,
fatte le debite proporzioni, non riguarda solo la vecchiaia.
L'analisi, in quanto metodo per l'interpretazione e ricerca
di significato, non pud negarsi un simile campo di esplo-
razione, autocastrandosi: non viene ad assistere, ma ad
offrire il mezzo per riconoscere il dolore, capirne le cause
piu 0 meno lontane, e utilizzarlo senza soggiacere ad
ess0. Sapere a ottant'anni non é piu disperante che a
venti, solo perche incombono il cumulo della memoria e
I'impotenza fattuale: unicuique suum ad ogni stagione il
suo frutto.

L'analisi puo dare il suo a ciascuna eta, se, come aveva
intuito e non ammesso Freud al termine della vita, ab-
bandona la concezione idealistica di demolire la vecchia
costruzione per restituire completezza armonica all'og-
getto autentico. Riesumare il ricordo shiadito e privo ormai
d'intensita emotiva, girare intorno ai traumi infantili inca-
stonati in un fossile non serve a dinamizzare un presen-
te, che rimanga un coacervo di delusione e di rimpianto:
affrancati dall'attesa messianica della catarsi, il rapporto
con la propria storia diventa piu disteso, colloquiale, non
obbligato alia drammatizzazione di scene riedite da un'ac-
cezione ristretta del transfert.

Partendo dal presupposto che ogni lavoro psicologico
inizia con l'accoglimento dell'esistente, semplicemente
perche solo cosi & possibile farsene carico per rnodificar-
lo, che il passato € inalienabile a qualunque eta, va
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precisato che il modello analitico deve essere eseguito
con rigore: le fasi di sviluppo orale, anale, fallica, genitale
adulta, il complesso edipico oppure la posizione schizo-
paranoide e depressiva indicano uno spazio interpretati-
vo che non decade con il tempo; anzi questi momenti
ripresentano le loro stigmate nello svolgersi degli anni
ogni qual volta si riacutizzano le note patologiche, tanto
piu chiare quanto maggiormente ci si allontana da una
versione letterale della sessualita. Altrettanto imperiosa
ed attuale rimane la voce dell'inconscio certo non tacitata
dall'allargamento della coscienza: semmai cambia timbro
e richieste.

Tali tracce portano sul sentiero di quel puer, che resiste
al tempo nel bene e nel male, per richiedere sempre lo
stesso trattamento. Certo l'effetto &€ ben piu appariscente
nel bambino che nel vecchio: ma il criterio & identico,
anche se diversi sono l'applicazione e il risultato. Se
0ggi si sostiene con convinzione l'analisi infantile, mai
considerata da Freud e tanto meno da Jung, cosi specu-
larmente puo suggerirsi un‘analisi senile, senza indulgere
da una parte ad un semplice sostegno, dall'altra ad un
benevolo compatimento o complicita spirituale. Queste
affermazioni un po' forti vogliono scandalizzare i
benpensanti, ma non intendono ridurre la psicoanalisi ad
uno strumento per tutti gli usi ne incoraggiare il tratta-
mento degli ottuagenari, da continuare magari per quat-
tro-cinque anni. Se l'analisi, come siamo soliti proclama-
re, non e solo terapia ma anche visione del mondo, non
puo di tale mondo riguardare solo una parte. Forse proprio
il dialogo all'interno di me tra il carattere medico e la
sostanza umanistica mi costringe a interrogarmi sulla frase
tanto piu ricorrente quanto maggiormente si avanza nel
tempo «non c'e niente da fare; meglio lasciare le cose
come stanno». Ma gia prendere atto di questo, ricono-
scere la inutilita di agitarsi contro i mulini a vento, rispet-
tare cio che eccede il nostro potere e segno di alto livello
psicologico, che non si raggiunge con un gesto della
volonta evocato per l'occasione, ma si esprime dal pro-
fondo di un faticoso lavoro.

La psicoanalisi propone anche questo, senza tuttavia
discostarsi da una severa attinenza alla realta, ne assu-
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mere I'afflato illusorio dell'eroismo: tale fatica ovviamente
€ adatta solo per quanti siano motivati a cogliere il
massimo della propria verita. Intendo dire che, se da un
lato mi sembra opportuno sostenere che l'analisi non
vada iniziata in mancanza di sintomi data la complessita
dell'impegno e che si debba diffidare degli entusiasmi dei
neofiti, dall'altra, in una cultura che ha cancellato il con-
fine tra normalita e follia, soggette ad osmosi continua,
non si pud non tenere sempre in attenta considerazione
il folle che alberga in noi e non ascoltare il fanciullo
divino, che ¢ poi il briccone saggio e impudente alla corte
del Re, disposto a sedere comprensivo e ironico presso
il letto di morte.

A proposito di vecchiaia ricordo le parole di C. Musatti
poco prima della fine: non erano davvero quelle dei
laudatores temporis acti, della patetica rievocazione, ma
piuttosto rivolte al presente, ad una critica stringente dei
problemi della psicoanalisi, ad una percezione acuta de-
gli stimoli, quand'anche provenissero dalla visione di un
film «moderno». Naturalmente non tutti arrivano a quel-
I'eta e non tutti in quel modo. Mi sembra pero che sol-
tanto l'esercizio costante delle facolta vitali e la dimesti-
chezza con l'inconscio possano aspirare ad un tale ri-
sultato: I'immagine dei vecchioni (che avranno avuto poi
cinquantacinque-sessanta anni massimo) lascivi guardo-
ni della casta Susanna, emblemi di una sessualita squal-
lida e decadente, va confrontata con un altro personag-
gio, C. Frugoni, che era un famoso e distinto clinico,
morto anche lui alla soglia dei novant'anni: si dice che
egli, da buon medico, rivelasse il segreto della longevita
e che questo consistesse nel far I'amore tutti i giorni!
Forse non a caso Musatti e Frugoni si chiamavano
ambedue Cesare.

Sempre rimanendo tra gli aneddoti, A. Guggenbuhl-Craig
in una recente conferenza a Roma, facendo menzione
dell'elogio del senex piuttosto esplicito in alcune formula-
zioni junghiane, asseriva che, qualora il Maestro si fosse
a suo tempo presentato per sottoporsi ad un'analisi, egli
avrebbe cominciato ad indagare sulla resistenza insita
nell'elogio, sulla formazione reattiva organizzata per di-
fendersi dai guasti della vecchiaia, con I'ingenuo mecca-
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nismo dell'intelletualizzazione. Questi messaggi contrad-
dittori e parziali, se non partigiani, non sono semplice
compiacimento di un humor, pil 0 meno adeguato, al cui
contributo mercuriale e salvifico non si dovrebbe rinun-
ciare anche nelle circostanze piu serie. Sono invece
estratti da numerose esperienze cliniche. Mi sovvengono
almeno sei casi dall'eta fra i cinquanta e i sessanta: due
di essi avevano fatto tentativi psicotera-peutici precedenti
in tempi relativamente piu giovanili, sempre tuttavia di
breve durata e con esito fallimentare; uno soltanto aveva
una lunga storia di terapie successive con analisti
cambiati per motivi esterni, mentre gli altri tre erano al
primo incontro pratico con la psicoanalisi. Tutti erano di
sesso maschile, di notevole livello socio-cultura-le, con
informazioni piuttosto puntuali suirargomento
psicoanalitico, guardato con interesse non esente da
critica. Quattro erano sposati, uno separato, l'altro celibe.
I motivi che li avevano indotti allanalisi, ovviamente diversi
per il presupposto storico, erano pero simili per la pre-
senza di aspetti sintomatici, pit 0 meno pesanti, ma
contenuti in modo da consentire una vita apparentemen-
te normale. Contrariamente a quanto si possa supporre
nella fase calante dell'esistenza non prevaleva la depres-
sione, presente solo in un caso in misura rilevante e
minacciosa: mentre negli altri si notavano i quadri con-
sueti dell'ossessione, dell'isteria, delle turbe schizo-affet-
tive con sbavature psicotiche.

In generate il rimpianto e la denuncia per quanto non
accaduto e non fatto non invadevano il campo psichico,
nel tentativo sterile di dirimere quanto da attribuirsi a
colpe proprie o degli altri, oppure ad un destino avverso.
Era costante I'attenzione ad esaminare le cause e cerca-
re i rimedi. La consapevolezza, consolidata da anni di
introspezione e di esperienza circa le premesse trauma-
tiche, le inibizioni, i vizi di percorso e sostenuta da un'in-
terpretazione aggiustata secondo gli apprendimenti teori-
ci, ha reso difficile e circospetto I'approccio e particolar-
mente incombente il rischio dell'intellettualizzazione: tanto
piu che la diffidenza circa le controindicazioni dell'eta era
sempre esplicita. Tuttavia la possibilita, che I'analisi
consente, di rivisitare
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insieme la memoria ha ancora una volta generato sorpre-
se dalle reazioni emotive vivaci e scosso acquisizioni
date per scontate, ma presentate dal paziente con sup-
ponenza modesta e buona apertura mentale. Pertanto ho
potuto verificare che nonostante ['edificio mostrasse
blocchi quadrati e sovrapposti, ci si imbatteva in zone
oscure del palazzo, nellintimita di stanze accu-
ratamente preservate, alitanti antichi profumi, sentimenti,
paure, speranze, capaci ancora di suscitare il pudore del
proprietario di fronte all'occhio estraneo. Naturalmente
queste stanze erano desuete, chiuse da tempo, causa di
turbamento. Non é stato invece frequen-te imbattermi nei
luoghi del dolore, nelle stanze-sacrario con lo scheletro
nellarmadio, con le ragnatele e le porte cigolanti:
stranamente la memoria dell'orrido era piu distaccata, la
sofferenza meno bruciante, gia sistemata nel bagaglio
razionale; senza pero la garanzia di una corrispondente
elaborazione del lutto. Mentre descrivevo sopra la forza e
la delicatezza di certe sensazioni con toni che possono
apparire romantici, mi rendevo conto che il pudore
contagiava anche la mia penna e ho dovuto costringerla
a scrivere, per offrire quanto di indicibile contiene il
nostro lavoro e rivendicare ad esso la larghezza e la
polivalenza del linguaggio poetico, attento tuttavia a non
sottrarre alcunche al peso e alla secchezza della storia e
della scienza. Ho anche scelto di presentare in gruppo i
sei pazienti, rinunciando ad una illustrazione particolare e
dettagliata, nel tentativo di dedurne considerazioni
generali a soste-gno del mio discorso. Ben altra cosa e
attraente sarebbe descrivere ogni caso clinico nella sua
specifica vicenda; ma questo non rientra nell'economia
dell'articolo. Vorrei ancora rilevare che i sogni hanno
frequentato abbondantemente le sedute, tranne in due
casi, nei quali pero sono comparse episodicamente
immagini isolate o al contrario racconti onirici colorati e
complessi, tanto piu dirompenti quanto maggiore era la
rarita. | sogni inoltre, come di regola, tornavano ad
aggirarsi nella lontana casa dell'infanzia, a salutare i
nonni, a focalizzare scenette divertenti e compromettenti;
talora invece introducevano quadri dalle tinte
drammatiche.
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Tutto cio per dire che in definitiva I'andamento analitico
non soltanto ha avuto un abbrivo soddisfacente, ma non
si e sostanzialmente discostato dalle modalita classiche;
€ stato impressionante constatare la tenacia dei com-
plessi di colpa e di abbandono, per il primo dei quali ad
esempio il fatto avvenuto a cinque-dieci anni sembrava
conservare intatti il sentimento di condanna e I'attesa di
punizione senza remissione di pena. Gli aspetti distintivi
possono riassumersi in alcuni punti. Intanto le persone in
guestione hanno manifestato un costante senso di
responsabilita verso le regole, con limpegno, la
puntualita, il rispetto. Il transfert poi si € normalmente
sviluppato, anche se talora allontanandosi dalla formula
tradizionale di proiezione delle figure geni-toriali; il che
non disdice alle recenti rielaborazioni di questa
tematica: a proposito del rapporto parlavo dei rischi
dell'intellettualizzazione, che si verificano qualora la
seduta si trasformi in un ammiccamento culturale, in uno
scambio cordiale, che da posizioni paritetiche sfumi in
un clima salottiero. Altra cosa € se, mantenendo il
giuoco delle parti e la pregnanza dell'inconscio, la paro-
la intelligente venga a trasmettere ai due soggetti i signi-
ficati dell'accaduto: in tal modo I'esperienza con gli
«anziani» consente di rivalutare aspetti della relazione,
sempre negati ma ricchi e necessari. Per quanto
riguarda i risultati mi pare chiaro che non ci sia da
aspettarsi che il direttore di banca sessantenne diventi
guel musicista, che forse avrebbe potuto essere: ma
nellosservanza stretta della realta in corso ricompa-re
guel sapore di nuovo che sembrava svanito, il deside-rio
e lipotesi di cambiamento, che si sviluppa nella di-
mensione del possibile, una volta sistemato il contenzio-
so di una lunga storia. Quest'opera di archiviazione
sapiente permette sempre di accedere, quando serve,
alle carte del passato, ma soprattutto le colloca nel posto
giusto, facilmente reperibile, spostandole da scaffali pol-
verosi dove giacevano da decenni per errori di valuta-
zione.

Quindi non succedono miracoli, non scoppiano catarsi,
che forse sarebbe bene non pretendere mai dall'analisi:
ma, come |'obbligo, si elaborano i sintomi e migliora la

33



fruizione della vita. Non si pudo onestamente dire che la
morte vista da vicino diventi arnica e tanto meno simpa-
tica; ma propone tuttavia un‘apertura stimolante allo spirito,
che é imparentato con I'anima, ma la sovrasta.
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