|| bambino e il tempo
spunti di riflessione

Gabriela Gabbriellini, Pisa

il tempo € la sostanza di cui io sono fatto; il tempo e
un fiume che mi trascina, ma io sono il fiume; € una
tigre che mi sbrana, ma io sono la tigre; € un fuoco
che mi consuma, ma io sono il fuoco

J.L. Borges, Antologia personate, 1961

Questo lavoro sviluppa alcune riflessioni sul tema della
temporalita, articolate in due punti: il primo riguarda la
genesi dell'esperienza temporale ed il comparire di una
ritmicita, che, quale forma primaria delle emozioni, co-
mincia ad organizzare la vita mentale, mentre il secondo
descrive i vissuti fantasmatici che sorgono in relazione
all'esperienza temporale nel setting analitico con i bam-
bini.

Gli autori, che si sono interessati al tema della genesi del
senso del tempo, hanno sottolineato che gia nell'espe-
rienza della vita pre e perinatale madre e feto vivono un
ritmo interno, corporeo, che copre il tempo della gravi
danza e che i primi rudimenti del senso del tempo coin-
cidono con il passaggio da uno stato di atemporalita ad
una consapevolezza dell'«ora», del «prima», del «dopo».
Il desiderio di approfondire il significato della temporalita
all'interno della relazione terapeutica si € rinforzato in me

durante l'esperienza formativa dell'osservazione del
neonato nellinterazione madre-bambino. Assistere

settimana per settimana nellarco di due anni allo
strutturarsi, lento e graduate, della coppia madre-
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figlio permette di cogliere lo svilupparsi naturale nel
neonato di un intreccio di risonanze empatiche con la
figura materna, quale ritmo primordiale di incontro, che
sostiene l'acquisizione della dimensione temporale. |l
neonato vive in un tempo diiatato ed eterno nel piacere e
nel dolore, atemporale, nel senso di un tempo non
misurabile ed infinito, e passa ad una esperienza interna
del tempo, dove il senso del passato si unisce all'attesa
anticipatoria del futuro, attraverso lI'assenza e nell'assen-
za del seno.

«Nel ventre della madre, la vita era di una ricchezza infinita.
A prescindere dai suoni e dai rumori, tutto era,
per il bambino, costantemente in movimento.
Che la madre si alzi e cammini,

che si giri o che si chini,

che si alzi sulla punta dei piedi,

sono altrettante sensazioni per il bambino.

E, anche, che la madre si riposi,

che prenda un libro e si segga

o che si corichi e si addormenti,

la sua respirazione non cessa mai,

il cui placido moto,

la cui risacca,

continua a cullare il bambino

E poi, dopo la nascita
ecco il mondo diviso in due
Dentro la fame.

Di fuori il latte.

E, fra i due,

l'assenza,

I'attesa

che é sofferenza indicibile
E che si chiama

il tempo» (1)

Il neonato, che gia sembra possedere una ritmicitainter-
na, una scansione del tempo, impressa nel corpo attra-
verso i ritmi biologici del respiro e del battito cardiaco -
quello che Mancia chiama «primitivo orologio biologico»
(2) e la Tustin «itmo della salvezza» (3) - fa esperienza
durante l'allattamento di un tempo correlato al senso di
fame e di sazieta ed alla ritmicita della presenza mater-
na. Il ritmo, gli intervalli, I'attesa dell'allattamento gli for-
niscono esperienze di continuita e discontinuita che lo
aiutano ad elaborare i primi rudimenti della temporalita.
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Questo tempo costituito di ritmicita ed armonia contiene
in se l'intervallo, la pausa e veicola I'esperienza di una
perdita e d[ un ritrovamento, qualcosa che, come il fluire
delle onde, va e torna uguale, ma insieme trasformato.
«Ogni giorno la stessa cosa si ripete con precisione in un
ritmo in cui ritorna cio che & fondamentale, con forme
sempre nuove» (4).

Nella relazione primaria, in una forma di comunicazione
protomentale, il tempo della madre ed il tempo del
bambino tendono a coincidere in un tempo comune, in
un ritmo che richiede un faticoso, reciproco adattamento
tra i ritmi personali.

Jung ha formulato il concetto di sincronicita come «l'uni-
dimensionalita del tempo rispetto alia tridimensionalita
dello spazio» (5) e I'na definito una «coincidenza di
significato» non solo tra avvenimenti interni ed esterni,
ma anche tra corpo e psiche.

Ravscosky (6) parla di visione monofocale e bidimen-
sionale, di comunicazione da inconscio ad inconscio,
propria del se fetale, che, sincronizzato con il mondo
interno della madre, «sogna i di lei sogni». La trasforma-
zione sembra avvenire nel senso del passaggio da uno
stato di coincidenza di tempi ad uno stato di contempo-
raneita.

Uso il termine «contemporaneita» nel senso che G. De
Simone Gaburri esplicita per sottolineare la asimmetria
della coppia analista-paziente nella relazione analitica in
analogia con la coppia madre-bambino: «Il paziente e
proteso a far coincidere coattivamente il passato con il
presente e Il'analista & impegnato nel lavoro di ricostru-
zione del passato, analogo e non omologo all'esperienza
del presente nell'hic et nunc» (7). La contemporaneita si
configura quindi come un essere insieme, nella
possibilita di fare esperienza di momenti di cambiamento,
di sentimenti di separazione, di un tempo scandito da un
ritmo differenziato, seppure condiviso. In alcuni esempi,
tratti dall'osservazione del neonato, emergono aspetti
collegati a questo processo, nel quale I'interruzione di un
ritmo corporeo, sincrono tra madre e bambino, da luogo
al tentativo di riprodurre uno stato di continuita
attraverso I'elaborazione dell'esperienza di
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perdita e l'interiorizzazione di una madre che dura nel
tempo.

Questo avviene in Daniele e sembra piu complesso e
difficile in Federico, che recupera un ritmo di continuita
nel tornare ad un ritmo fetale.

Daniele, 2 mesi e 17 giorni, e nella culla, in movimento. Guarda la
madre ed emette un suono. La madre si avvicina, gli parla, poi lo
lascia. Daniele porta le braccia indietro, il corpo in avanti, riesce a
sollevare un po' la testa, orienta le braccia e le mani verso il proprio
volto, tenta di introdurre I'intera mano in bocca, come a cercare la
madre.

La madre intanto torna vicino a lui, mette in funzione il carillon con le
api, posto sopra la culla e si allontana.

Daniele segue la musica ed i movimenti delle api finche avvengono nel
Suo campo Vvisivo poi rimane a fissare un punto. Quando la musica
termina Daniele riporta le mani ed insieme il lenzuolino alla bocca. Si
copre con il lenzuolino; si addormenta dopo un po' con le mani a
pugno in bocca.

L'ipotesi rispetto a questo materiale € che, di fronte ad
una assenza della madre, il bambino «prenda» con le
orecchie la musica e la proietti con gli occhi in un punto
al quale rimane attaccato come a «fissare» la buona
esperienza della madre. Anche il gesto di portare alla
bocca il lenzuolino sembra assumere questo significato:
nel bisogno di tenersi aggrappato alla buona esperienza,
che ha messo fuori di se attraverso gli occhi, si aggrappa
alle proprie mani.

Federico, 3 mesi, sta risvegliandosi in culla; si muove tenendo gli occhi
chiusi; il risveglio dura per 20'. Federico passa piu volte le mani sul
proprio viso e sugli occhi, sgambetta. Si copre, intreccia le mani all'al-
tezza del pancino, suggerendo l'immagine di una posizione fetale e la
presenza di angosce.

Continua a dormire. Abbassa le mani verso il pannolino tra le cosce:
fa pensare all'esperienza del feto intorno al cordone ombelicale.
Comincia ad aprire gli occhi; si accorge dell'osservatrice che gli sta di
fronte, sembra guardarla con curiosita; da la sensazione di risvegliarsi
da un lungo sonno; sorride, muove la bocca, protende le labbra in
avanti...

Il senso del tempo, funzione della madre, assume gra-
dualmente una dimensione nel se del figlio. Il presente
allora non é piu, come per il neonato, un tempo senza
tempo, ma un momento esperibile percettivamente che
fonda I'esperienza temporale ed insieme corrisponde
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all'esperienza emotiva di un tempo che appartiene pro-
prio al soggetto. Nel romanzo di M. Ende (8), la protago-
nista Momo, una bambina orfana, sola, che possiede la
qualita di saper ascoltare gli altri e dedicar loro tutto quel
tempo che possono desiderare, impara da Maestro Hora

a distinguere il futuro, il passato, I'adesso ed il continuo
divenire.

Maestro Hora le mostra che il tempo sorge dal moto di
un magico pendolo dal quale, ad ogni periodo, nascono
due meravigliosi fiori, le ore-fiore, le ore proprie del cuore
di ogni essere umano.

Il tempo vissuto da senso al tempo reale, misurabile con
strumenti, accompagna e scandisce il divenire della vita.
Vivere per I'uomo significa essere padrone del proprio
tempo e saper leggere cosi il proprio orologio, che altri-
menti non servirebbe.

Ma se il tempo & un processo naturale, un divenire in
senso eracliteo, & vero anche che il tempo «&» in senso
parmenideo.

Il soggetto sente il bisogno di soffermarsi in se, ritrovan-
do uno spazio interno, dove il dolore della perdita coesi-
ste con la presenza del ricordo e I'esperienza di separa-
zione si attenua in un vissuto di trasformazione. Momo
sperimenta anche la solitudine e la disperazione, che
vorrebbe interrompere, sospendendo il tempo, ma che
riesce a vivere come una nuova dimensione dell'e-
sistere.

Meltzer descrive questo stato come passaggio da un
tempo circolare ad un tempo lineare attraverso un tempo
oscillatorio, da una esperienza temporale, cioe «modella-
ta sul cammino del sole», ad un tempo che va assumen-
do una dimensione peculiare nel movimento doloroso
della separazione. «Il tempo diviene una dimensione ed
ogni momento € 'perduto’ nel passato, 'usato’ o 'sciupato’
nel presente e soprattutto 'desiderato con speranza' nel
futuro» (9).

Kernberg (10) scrive che il senso del passato entra nella
memoria del bambino come dimensione di esperienza
attraverso I'elaborazione di vissuti di cambiamento e di
perdita, che portano con se l'idea che cio che non c'€ piu
si e trasformato in qualcos'altro. Si potrebbe dire che il
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bambino piccolo - cresciuto - tiene insieme i vari tempi
della sua vita in una trama di sequenze, che fondano la
continuita del suo essere.

Il tempo diviene portatore di una storia, sulla quale il
soggetto costruisce la propria identita.

«Un uomo popola l'universo di immagini, di province e
regni, montagne, baie, navi, isole, pesci, cavalli e perso-
ne. Poco prima di morire scopre che questo paziente
labirinto di linee disegna I'immagine del suo stesso vol-
to» (11).

Un paziente adulto, al concludersi del percorso terapeu-
tico, mi dice: «Sono invecchiato e sono divenuto il mio
tempo attraverso il mio passato, che & un cumulo di
ricordi. All'inizio di questo rapporto mi trovavo di fronte ad

un rompicapo: ogni pezzo aveva un riferimento preciso
nel tempo-spazio, ma per me era incomprensibile. Ora
che ho dato un senso a ciascuno di questi pezzi, credo
di riconoscere la mia storia».

Luca, un bambino di 9 anni, nelle ultime sedute che
precedono la fine della terapia, si muove a lungo lenta-
mente nella stanza, guardandosi intorno; tenendo vicino
a se una zebra-giocattolo mi mostra le strisce scure, che
sono «cicatrici» di ferite ormai guarite con il tempo, e,
sfogliando gli album dei suoi disegni, con calma, uno
dopo l'altro, come album di fotografie raccolte insieme,
ritrova i mostri, gli scheletri e sorride nel ricordarsi «pic-
colo, pauroso, rabbioso».

Disegna a conclusione una specie di mappa di percorsi
che appare come un labirinto a forma di spirale: ha tro-
vato la strada che conduce all'uscita e segna con numeri,
che indicano i mesi, il tempo impiegato.

«ll tempo & breve, passa... di generazione in generazio-
ne..., marimane... sono cresciuto ora», aggiunge.

Il tempo presente sembra essere venuto a configurarsi
per Luca come un tempo che contiene il passato ed

insieme mostra una tensione verso il futuro in un movi-
mento che I'immagine della spirale sembra ben rappre-
sentare.

Questo flash clinico mi permette di introdurre il secondo
punto che voglio sviluppare nelle mie riflessioni.

A mio parere I'immagine di un continuum dinamico di
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passato, di presente e futuro raffigura anche il processo
terapeutico, che ha uninizio, un percorso ed un termine
ed all'interno del quale il tempo, come lo spazio, diviene
un contenitore delle esperienze psichiche. Bambino e
terapeuta sperimentano e condividono un tempo
comune: la ritmicita dell'orario, del numero delle sedute,
la loro durata, la scansione della settimana tende a
favorire un andamento ciclico, ripetitivo e rassicurante,
mentre il ritmo di continuita-discontinuita, per cui il tempo
della presenza si contrappone e/o coesiste con il tempo
dell'assenza della terapeuta, sostiene il progetto di sepa-
razione-individuazione.

All'interno di questa ritmicita ogni variante puo dare ri-
sposte diverse. Vorrei evidenziare, attraverso il materiale
clinico, come a volte il ritmo si inserisce in un processo
di sviluppo e di trasformazione (Cristina), a volte crea
stasi e disturbo e si chiude nel coagularsi del passato nel
presente (Andrea), immobilizza ilpresente (Sara) o divie-
ne passato, che scorre nel presente della relazione tran-
sferale, veicolato dalla sofferenza del ricordo (Lucia).
Cristina € una bambina di 11 anni, che inizia un tratta-
mento psicoterapico per I'accentuarsi di una sintomatolo-
gia fobica presente fin dall'eta di 9 anni, associata a
disturbi del sonno ed alia comparsa di enuresi notturna
secondaria.

Il ritmo dei nostri incontri, che avvengono una volta alla
settimana in ambito istituzionale, & improntato alia mono-
tonia, sottolineata da disegni ripetitivi che raffigurano una
bambina dai tratti del corpo rigidi e dall'espressione del
volto impaurita.

L'immagine controtransferale € quella di sedute rappre-
sentate da uno spazio, il cui ingresso & ostruito da pol-
vere e ragnatele, e da un tempo che inutilmente vi ruota
intorno. Nessun mutamento segue al tentativo di verba-
lizzare queste metafore riferendole alia relazione tera-
peutica.

La successione degli incontri si interrompe bruscamente
per una mia assenza improvvisa ed imprevista, cui segue
un'assenza della bambina per la comparsa di una reazio-
ne allergica, un eczema diffuso nelle parti del corpo piu
sco-perte (braccia e gambe) ed all'interno del canale
uditivo.
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Questa interruzione € la risposta somatica danno Il'avvio
ad un cambiamento: il silenzio, connotato da richieste di
attenzione e di presenza, diviene I'elemento centrale delle
sedute, finché compare un gioco che si anima di imma-
gini e si svolge in un racconto:

«C'e un fondale marino, dove una creatura sta dentro una bolla: e la
regina del mare; una volta gli uomini le tolsero la parola, perche la
spaventarono; lei parla attraverso gesti con il cavalluccio marino che
e il suo consigliere. Tutti gli anni acquista una parola». Ed ancora:
«La strada per giungere al luogo della regina e nascosta, ha una
forma strana con tanti pallini che la mimetizzano. Parlava il linguaggio
dei pesci attraverso il movimento della bocca che respira; ora si
muove soltanto ed i pesci traducono dal movimento... C'é stato un
terremoto ed un bambino perse i genitori e si trovo su questa isola, non
segnata su nessuna carta geografica.

Lui parla il linguaggio degli uomini, ma sa parlare il linguaggio dei pe-
sci e delle creature viventi, gesticolando e facendo suoni e rumori. E'
passato del tempo, ma gli anni qui contano in modo diverso che nel
nostro tempo; sono come ere, periodi... corrispondono a mesi».

Questa fantasia sembra evocare un'esperienza primaria,
un periodo precedente alla nascita, dove, attraverso il
silenzio, la bambina ritorna e ritrova un ritmo interno della
relazione, momenti arcaici di fusione, di identificazione,
di continuita con il corpo oltre che con la mente della
terapeuta.

Cristina, a tre mesi di distanza da questa seduta, parla
del tempo:

«ll tempo & come una specie di pavone; ogni anno che passa perde
una penna della coda. Il tempo sta passando, il pavone ne perde una
e gliene nasce un‘altra, come se non le perdesse mai. E poi c'e il mio
tempo qui, che é quello della bolla, che stava chiusa in fondo al mare;
ora si e rotta la barriera, come un velo e si sta liberando. E' come una
pianta: prima nasce, poi cresce, si riproduce e muore, come qualun-
que essere vivente.

E' nato qualcosa, che piano piano sta crescendo, come un semino;
prima si era un po' fermato - al tempo delle mie paure - ed ora ha
ricominciato a crescere, piano piano; ci vuole tempo, € piccolino.
Finche ci saro io, ci sara questo semino. |l pavone c'é sempre, ci sara
sempre e c'e sempre stato».

L'atemporalita, intesa come fantasia di unione eterna con
la madre, & racchiusa nellimmagine del pavone, che
Cristina sente non appartenerle, ma che la abita come
fondo da cui prende forma il vissuto di un tempo proprio.
L'immagine della pianta sembra, in termini metaforici,
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alludere ad una nascita ed ad una esperienza di continui-
ta di se, nel passaggio da uno stato all'altro dello svi-
luppo.

Andrea e'un bambino di 10 anni, la cui storia & segnata
da esperienze di precoci e ripetute separazioni e la cui
sofferenza si e andata incistando in sintomi psicosomatici
(alopecia e cefalea).

Andrea arriva in seduta sempre affannato, di fretta, rosso
in faccia e sudato.

Come in un rituale confronta la posizione delle lancette
del suo orologio con quella delle mie e si mostra soddi-
sfatto, talvolta eccitato, se i due orologi coincidono nel
segnare lo stesso tempo. In una seduta disegna un
orologio, utilizzando tutto lo spazio del foglio; all'interno
di questo da rilievo ad una figura di bambino che «occu-
pa tutto il tempo», segna le ore con le mani-lancette, con
i piedi-lancette, con gli occhi-lancette, con naso e pene-
lancette. Dice: «Ce I'ho fatta anche oggi ad arrivare in
tempo» e subito aggiunge «il tempo € nulla, non c'ex.
Andrea esprime l'angoscia che il tempo finendo provochi
un vuoto, un buco. Vive un continuo allarme che il tempo
finisca e domanda incessantemente: «Quanto tempo c'e
ancora, prima che la seduta non ci sia pit?». D'altronde
le sedute di Andrea sono state ridotte da due ad una per
esigenze dei genitori, che, trasferitisi in un'al-tra citta ed
impegnati nella loro professione, non hanno potuto
mantenere il ritmo di due sedute settimanali. La seduta

N

rimasta e divenuta un frammento di tempo, abita-to
dall'angoscia della perdita, che richiama momenti del
passato, quando Andrea, neonato al seno, rimaneva a
lungo con il capezzolo in bocca senza succhiare, a
prolungare il tempo della poppata, che la madre inter-
rompeva bruscamente.

Il presente della seduta sembra ripetere le angosce
passate.

La realtd fa sperimentare ad Andrea la perdita della re-
lazione - la madre lo staccava bruscamente dal seno, la
terapeuta gli toglie una seduta - e provoca in lui il ten-
tativo di immobilizzare il tempo, per impedirne il cambia-
mento. Finche in una seduta, che precede le vacanze
natalizie,



Andrea rappresenta in un gioco un baby solo, circondato
da vegetazione ed alberi, e questa immagine diviene il
veicolo di una fantasia di se, «bambino piccolo, piccolo,
che ha bisogno di tanto tempo, tutto il tempo, ma non c'é
nessuno con lui; tutti sono scappati in fretta, spaventati
dalle bestie feroci e I'hanno lasciato solo». Andrea puo
parlare della paura che il bambino piccolo -il tempo
della seduta - muoia e non ci sia piu e che insieme a
lui scompaia tutto il mondo - lo spazio-tempo della
relazione terapeutica -.

Sara, 15 anni, presenta una sintomatologia, caratterizza-
ta da momenti di angoscia panica, in una perdita di
confini personali e di identita, che si correla a modalita,
volte a fermare la crescita, ad immobilizzare il tempo
magicamente, continuando ad indossare abiti degli anni
precedenti, a non mangiare, perché il corpo non cambi.
Il tempo della seduta & per lei «una pagina bianca», che
si dissolve, che piano piano si perde nella mente.

«Sono qui in questo mondo, ma sono anche al di la di esso.-. provo
come un senso di infinito, che mi terrorizza... € pauroso, penso ai
secoli che sono esistiti prima di ora ed al passato che non si pud
misurare ed al futuro che ci sara quando io non ci sara piu».

Pensare al cambiamento significa per lei pensare alla,
non si fissa nella memoria, perché Sara lo distrugge
lasciandolo andare ed in ogni seduta ricomincia dall'inizio
a «fondare»la sua esistenza.

E' questo un tenersi fuori dal tempo, immobilizzandosi in
un tempo storico, al di la del quale Sara non vuole andare,
perché il suo vissuto & di andare incontro all'annuilamen-
to di se.

Tutto nasce tutto muore. Sara fugge nel momento in cui
sta per trovarsi; il tempo della vita si svuota, immobilizza-
to in frammenti isolati.

Lucia € una bambina di 10 anni che presenta una disar-
monia evolutiva con nuclei psicotici. Le sedute, cosi
come il suo mondo interno abitato da personaggi
inanimati, divengono spazio devitalizzato e
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tempo imprigionato. Nel flash di seduta che descrivo,
Lucia tenta piu volte di rompere un vaso di vetro, ma
riesce, con il mio aiuto, a conservarlo intero. Lo usa
allora come contenitore, seppure fragile e pronto a fran-
tumarsi, cosi come il suo io e fragile ed in relazione
catastrofica con il mondo. Mi guarda, mi fissa come a
cercare nel mio sguardo un sostegno a cui aggrapparsi,
muove le mani in un gesto stereotipato delle dita e conta
ad alta voce in maniera confusa.

Le chiedo: «Quanti anni hai?» - Non risponde.

Le chiedo: «Quanti anni pensi di avere?» - Risponde:
«Cinque».

Lo sguardo diviene allarmato. Lucia corre a nascondersi
in un angolo delta stanza, apre e chiude la porta, poi si
ferma paralizzata, impietrita come una statua, appiattita
contro il muro. Lo sguardo rimane colmo di paura. Im-
provvisamente Lucia lancia un urlo e cornincia a piange-
re, esprimendo paura mista a dolore.

Si precipita fuori a cercare i genitori.

Nell'anamnesi e stato segnalato che a cinque anni, in
scuola materna, Lucia venne, per punizione, tenuta chiu-
sa in una stanza per alcune ore.

In quell'occasione perse il controllo degli sfinteri e, nel
racconto dei genitori, questo episodio segno il momento
cruciate per l'inizio dei disturbi relazionali, anche se la
bambina presentava gia tratti di chiusura nel rapporto

con gli altri.
Sembra che in questo momento transferale Lucia abbia

potuto «ricordare» un nodo della sua storia, dispersa e
frammentata nel tempo ed abbia potuto darle forma nel
presente dell'incontro con la terapeuta.

Queste immagini, che i pazienti bambini esprimono in
seduta in relazione all'esperienza del tempo - un tempo
che scorrendo lascia in loro sedimentati sentimenti e
pensieri, che nell'hic et nunc del transfert s'interseca con
un passato che ritorna e che s'inscrive come forma nuova
nel presente delta relazione terapeutica - mi riportano
alla citazione iniziale di Borges. Se, come Borges sotto-
linea, il tempo in noi sempre piu diviene tempo vissuto
nel presente, & pur vero che si fissa nella nostra mente
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in una continuita di «xadesso», che si succedono in maniera
irreversibile.

Il bambino impara a vivere, in un presente che € insieme
un «ieri» inevitabilmente trascorso ed un «domani» non
ancora giunto, la nostalgia del passato, di se piccolo ed
il senso d'impotenza di fronte al desiderio di «essere
grande».

E' un'esperienza di morte, che, se viene accettata, veico-
la un'esperienza di trasformazione, che radica il bambino
ed il suo sviluppo nel tempo.

Scrive Plutarco: «L'uomo di ieri & morto in quello di oggi,
quello di oggi muore in quello di domani» (12).
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(12) Plutarco, «De E apud
Delphos», cit. in J.L. Borges,
Antologia Personale, Milano,
Longanesi, 1979, p. 62.



