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nal of Psychoanalytic Asso-
ciation, 36/4, 1988, p. 985,

Fra le varie caratteristiche che contraddistinguono il
rapporto analitico, la valutazione del tempo riveste a nostro
avviso una particolare importanza, potendo essere con-
siderata una cartina al tornasole che consente di leggere
una serie di fenomeni particolarmente significativi. L'e-
sperienza professionale mette in luce la profonda diver-
sita con la quale paziente e terapeuta percepiscono e si
rapportano a questa dimensione. La persona sofferente,
specie all'inizio dell'analisi, non è disposta ad accettare
un senso del tempo analogo a quello di cui è portatore
I'analista. Mentre infatti quest'ultimo non si pone il proble-
ma della durata dell'intervento terapeutico, una delle prime
domande che I'analizzando formula e quella relativa al
decorso della cura. La ridotta capacità di autoregolarsi
viene compensata da una relazione spesso ansiosa ed
ossessiva con I'orologio. Le ore divengono la sua «isola
madre», come nell'esperienza di Crusoe, la sua sola
speranza (1). Ma la richiesta di conoscere quanto durerà
I'analisi nasce innanzitutto dalla necessità di delimitare i
confini del proprio disagio, quasi che fissare una scaden-
za consentisse non solo di rinchiudere la malattia in uno
spazio ben preciso ma anche di controllarne il potere.
Se il sintomo con il suo effetto perturbante evidenzia
I'impotenza del soggetto di fronte al suo mondo interiore
- un universo che angoscia e spaventa proprio in quanto
sconosciuto - stabilire un tempo entro cui esso può far
udire la sua voce esorcizza la paura e I'angoscia, rassi-
curando il paziente. Ma fissare una scadenza racchiude
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anche il desiderio di ripristinare velocemente uno stato di
salute preesistente. Si vuole tornare ad essere come
'prima'. Che si tratti solo di una condizione immaginaria
di sanità che non corrisponde agli effettivi vissuti del
paziente, non ha nessuna importanza per quanto riguar-
da cio che egli effettivamente sente. Come accade negli
stati di alterazione organica, il disa-gio psichico non
esplode all'improvviso; una lunga prepa-razione, un
covare del fuoco sotto alle braci prelude al manifestarsi
acuto del malessere. II paziente però molto spesso pare
aver dimenticato questa silenziosa incuba-zione, i cui
segni diventano via via sempre meglio perce-pibili,
alterando i suoi ricordi a favore di una condizione
passata di mitico benessere. Proprio la comparsa del
disagio, il suo acutizzarsi alimentano il desiderio di una
rapida 'guarigione'. Mentre I'analista è convinto di trovar-
si di fronte ad un processo per il quale il tempo ha dei
confini in pratica infiniti, il paziente non nutre la medesi-
ma sensazione è molto giustamente, almeno dal suo
punto di vista, se si considera il pressare dei sintomi,
propone un'immagine di guarigione temporalmente limi-
tata. La tensione che si crea fra analista e paziente a
questo riguardo può essere considerata come uno scon-
tro fra tempo infinito e tempo finito, ovvero tra un vissuto
della temporalità come dimensione indefinita, priva di punti
di riferimento esterni e una percezione dei tempo scan-
dita da ritmi collettivi.
L'essersi sottoposto ad una lunga analisi personale pri-
ma di esercitare la professione rende il terapeuta emoti-
vamente consapevole di queste opposte modalità di
rapportarsi al tempo. Come paziente, I'analista ha speri-
mentato in passato tutta la pesantezza della sofferenza,
I'intollerabilità di certi momenti, la sua anima ha cono-
sciuto la sensazione di incrinarsi a causa dell'intenso
dolore, desiderando di ridurre in fretta uno stato di males-
sere divenuto insopportabile. Avendo vissuto tale condi-
zione, sa bene quanto a volte risultino sgradevoli e fasti-
diose le rassicurazioni, le esortazioni ad aver pazienza,
come sia difficile lasciare che il dolore accumulatosi in
segreto negli anni trovi finalmente una via di espressio-
ne. Tuttavia proprio I'aver percorso per lungo tempo questa
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via gli ha permesso di comprendere profondamente la
necessita di rispettare i ritmi dell'anima. Una nuova
concezione del tempo ha così lentamente preso forma
dentro di lui, quella con la quale egli si rapportera con i
suoi pazienti. Se osservata da una prospettiva storica, la
percezione da parte dell'analista di un tempo senza limiti
potrebbe essere il sedimento dell'evoluzione della psi-
coanalisi come metodo di cura - basti pensare alle cele-
bri osservazioni di Freud sull'interminabilità dell'analisi -
ma è il livello personale a conferirle senza dubbio tutta la
sua pregnanza, trasformando una prescrizione tecnica in
un convincimento che nasce dalla propria interiorità e
che il contatto quotidiano con le persone sofferenti raffor-
za sempre di piu. L'analisi dell'inconscio rende evidente
che la sofferenza psichica non puo essere affrontata
utilizzando il modello medico di approccio alla patologia.
Di fronte ai turbamenti, alle angosce dell'anima, non si
può semplicemente pensare di eliminare o di ridurre il
dolore, come se le parole dell'analista, il suo intervento
fossero I'esatto corrispettivo del farmaco usato in medici-
na. Ciò che la persona sofferente porta nello studio del-
l'analista e una particolare condizione esistenziale che
appare appesantita e limitata da fattori in apparenza
estranei all'individuo. Si ha I'impressione che eliminando
quell'elemento perturbante - un lavoro inadatto, un part-
ner con cui si ha un difficile rapporto, una famiglia che
frena la propria crescita - si possa ristabilire tout court
uno stato di benessere. La durata della cura è, agli occhi
del paziente, scandita dal tempo necessario ad allonta-
nare da se cio che 'inquina' la sua salute. Ci troviamo di
fronte ad un doppio problema. Non solo in questo caso
si proietta fuori da se la causa del disagio, ma la perce-
zione soggettiva del proprio stato rimanda ad un criterio
esterno. Avendo un punto di riferimento ideale di salute,
la 'virgola fuori posto' va necessariamente abolita o
modificata. Questo è ciò che crede il paziente, il cui
modo di pensare e legato alla coscienza collettiva del
particolare momento storico in cui vive. Nonostante a
partire da Freud lo spartiacque tra sanità e malattia sia
divenuto un confine quanto mai sfumato, I'acquisizione di
questa conquista concettuale appare ancora troppo astrat-
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ta per il paziente comune che vive i due stati come
nettamente separati. Del resto la condizione di benesse-
re è quanto mai soggettiva e relativizzabile alle caratte-
ristiche personali di ciascun individuo. Una tale visione
tuttavia non può essere appresa allo stesso modo di
qualsiasi conoscenza teorica, poichè si tratta di una nuova
dimensione psichica che deve essere intenorizzata du-
rante tutta la vita. L'abolizione di questa rigida linea di
demarcazione ci porta a riconsiderare la relazione con il
tempo.
Se non esiste un 'prima' e un poi', se disagio e salute
sono due condizioni che si intrecciano continuamente, e
che variano tutt'al più di intensita, allora il tempo della
'guarigione' non è un momento separabile dagli altri eventi.
E' qualcosa che accompagna invece tutta la nostra esi-
stenza, non diversamente dalla sofferenza. Comprende-
re una tale verita implica però I'aver raggiunto uno stadio
cruciale di maturazione psichica. A differenza dell'uomo
comune che trascorre i suoi giorni misurando
continuamente il tempo sulla base di parame-tri esterni, il
saggio vive in una dimensione temporale adeguata ai
ritmi dell'anima. Ma questa conquista non può essere
compiuta dal paziente all'inizio del trattamen-to. Solo nel
prosieguo della terapia egli sarà in grado di pervenire ad
una nuova coscienza della durata, uscendo da un tempo
finito per immergersi parzialmente in un tempo non
lineare. Mentre la maggior parte delle perso-ne che
intraprendono un'analisi si trovano per la prima volta a
contatto con queste particolari dimensioni, I'ana-lista ha
gia vissuto tale esperienza innumerevoli volte, sia sul
piano personale che su quello professionale. Ciò gli ha
consentito di pensare la cura come un processo inter-
minabile che esclude ipso facto I'idea del limite. La cura
è legata alla crescita, alle trasformazioni che giorno dopo
giorno I'individuo compie su di se. Lungi dall'essere
abolizione della sofferenza, essa è un lento apprendi-
mento a vivere con le proprie ferite, con le proprie parti
deboli e malate, e accettazione di quel fondo di disagio,
di sofferenza cresciuto negli anni in ogni nuova dolorosa
circostanza. La vera ragione della lunghissima durata dei
trattamento analitici è racchiusa appunto nell'idea della
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processualità e non in quella della scomparsa dello stato
di sofferenza psichica.
Definire la situazione analitica utilizzando il concetto di
tempo sembra implicare una contraddizione: da un lato
infatti il procedimento dialettico si svolge entro uno spa-
zio delimitato da regole ben precise, dall'altro esso si
articola in funzione dell'infrazione a queste stesse regole.
Al paziente viene chiesto di mantenere regolarmente I'im-
pegno di presentarsi alle sedute nel tale giorno ed alla
tale ora, sedute che avranno un decorso e una durata
fissati sin dall'inizio nel contratto analitico. La rigidità di
questi confini è poi ammorbidita da trasgressioni piccole
e grandi, come ad esempio trattenere il paziente qualche
minuto in più o vederlo qualche istante fuori seduta quando
il suo stato emotivo sia particolarmente drammatico. Sia
queste infrazioni - che non sempre e non con tutti i
pazienti vengono effettuate - sia I'intero lavoro analitico
mirano a distruggere quel senso del tempo inesorabil-
mente e ineluttabilmente lineare di cui I'analizzando è
portatore, per adeguarlo ai ritmi interiori. La delimitazione
del tempo serve da contenitore il cui scopo è quello di
mantener vivo e significativo il contatto con la realta
oggettiva, esterna al setting. Questa funzione è partico-
larmente importante quando il rapporto con il mondo è
compromesso dall'intensificarsi del disagio. La sofferen-
za distrugge la cadenza abituale con la quale la quotidia-
nita viene vissuta. II tempo del dolore come quello dell'a-
more ha dei confini propri che corrispondono a quelli
dell'anima e non a quelli del collettivo. L'ora analitica
dovrebbe dunque essere il luogo in cui è possibile aprirsi
gradualmente a questa nuova scansione temporale, senza
danneggiare la relazione con la realtà. Non bisogna tut-
tavia tacere che I'invenzione di certe regole analitiche sia
nata e si strutturi proprio in base alle esigenze dell'ana-
lista. Quante volte, sia come pazienti che come analisti,
abbiamo constatato I'assurdita di certe delimitazioni
temporali, quante volte ci siamo accorti della crudeltà di
interrompere il contatto con I'altro proprio nel momento in
cui la sua anima aveva particolarmente bisogno di quello
spazio. Forse quelle stesse volte anche noi siamo stati
vittima di una concezione collettiva ed esterna del tempo,
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incapaci di modularla a secondo delle necessità che quel
particolare incontro con I'altro richiedeva. La soggettività
della percezione temporale è un'esperien-za comune.
Basterebbe pensare ad un rapporto d'amore oppure ad
un esame per capire come essa si dilati o si restringa a
seconda degli eventi esterni. Così, tutte le sedute hanno
tempi fissati, ma si dilatano e restringono a seconda dei
contenuti emersi, a seconda dei silenzi e delle parole, a
seconda dello stato d'animo. E' possibile nel corso di
pochi minuti rivivere degli avvenimenti durati parecchi
anni. E ciò vale non soltanto per il paziente ma anche
per il terapeuta che si accorge spesso di come una
seduta appaia piu lunga o piu corta in relazione ai
contenuti che il paziente ha portato. Benchè la percezio-
ne oggettiva del tempo rimanga inalterata, e si sia perfet-
tamente consapevoli dell'esatto trascorrere delle ore o
dei giorni, il ritmo con cui il tempo scorre viene dunque
diversamente colto a seconda dei vissuti che ad esso si
accompagnano. II tempo appare come una dimensione
delicata che può essere gravemente compromessa dal
disagio psichico. Alcuni studi su soggetti schizofrenici
dimostrano come essi tendano in alcuni casi a superva-
lutare un intervallo temporale ed in altri a sottovalutarlo.
I pazienti lungodegenti presentano poi una notevole
incapacità di calcolare gli anni trascorsi, per molti di loro
il tempo si è fermato al giorno in cui sono stati ricoverati
in ospedale (2). Un altro caso che merita attenzione è
quello della depressione. La persona depressa, pur
mantenendo inalterato il senso oggettivo del tempo, mostra
un certo cambiamento nella sua percezione soggettiva. E'
come se il tempo interiore fosse spaventosamente rallen-
tato, un rallentamento che puo giungere alla quasi
immobilità. Si comprende allora come un tale vissuto
porti alla perdita della dimensione del futuro (3). Quella
progettualità, quella fiducia e speranza nell'avvenire che
sono assenti nel depresso a livello temporale si manife-
stano nella scomparsa del futuro. Naturalmente il tempo
sul quale opera la dimensione analitica è quello
soggettivo, delimitandolo però con dei ritmi oggettivi. II
paziente viene ricondotto a relazionarsi in modo nuovo
sia con la dimensione dei ricordi, il pas-

(2) M. Edlund, Psychological
Time and Mental Illness,
New York. Gardner, 1987,
pp. 75-79.

(3) Ibidem, pp. 87-88.
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sato, sia con quella delle speranze, dei progetti, il futuro
rivivere il passato e anticipare il futuro consentono alla

(4) O. Flournoy, Le temps
d'une psychoanalyse, Paris,
Pierre Belfond, 1979, p. 39.

(5) S. Freud, L'lnterpretazio-
ne dei sogni (1899), Opere
1899, Torino, Boringhieri,
1966.
(6) S. Freud, "Psicopatologia
della vita quotidiana» (1901),
in Opere 1900-1905. Torino,
Boringhieri, 1970.

(7) S. Freud, «lntroduzione
alla psicoanalisi« (1932), in
Opere 1930-1938, Torino,
Boringhieri, p. 185.

(8) M. Bonaparte, «Time and
unconscious", International
Journal of Psychoanalysis,
21, 1940, pp. 427-468.

persona sofferente di restringere o dilatare il tempo a
proprio piacimento, secondo le modalità proprie dell'in-
conscio. Un esempio eclatante può essere rappresentato
dal caso clinico di Anna O. Al momento di separarsi da
Breuer, la ragazza mimò prima la scena di un accoppia-
mento con il medico, poi quella del parto del figlio imma-
ginario, frutto di tale unione. In una sola giornata, quindi,
Anna aveva simbolicamente condensato il vissuto di nove
mesi, mostrando come a livello inconscio un istante può
durare un tempo lunghissimo. Allo stesso modo uno
sviluppo psicologico, che richiederebbe altrimenti lunghi
anni di maturazione, può in alcuni casi essere concentra-
te in una sola seduta (4) dall'insight che certe parole e
certi atteggiamenti dell'analista o dello stesso paziente
fanno scattare.
Freud riflette lungamente sul problema del tempo, sia
elaborando il concetto di consensazione onirica (5), sia
definendo piu tardi I'inconscio «atemporale» (6). Nel 1932
egli riprese ancora I'argomento scrivendo: «Nulla si trova
nell'Es che corrisponde all'idea di tempo, nessun ricono-
scimento di uno scorrere temporale e... nessuna altera-
zione del processo psichico ad opera dello scorrere del
tempo» (7). L'inconscio, in quanto dimensione psichica
primitiva, non sarebbe in grado di avere una nozione del
tempo che come lo spazio è una categoria del pensiero
(8). Nel modello freudiano I'Es assume i tratti di una
circolarità dove inizio e fine coincidono. Ma se I'inconscio
è il regno della circolarita, la coscienza - almeno quella
occidentale - è portatrice di un senso lineare del tempo.
In questo modo ciascuno di noi è confrontato con en-
trambe le dimensioni, come è possibile vedere nel pro-
cesso terapeutico. E' facile ad esempio identificare le
tendenze regressive della persona che soffre con un
tempo circolare, e quelle progressive con uno lineare. In
realtà è il modo con il quale ci si rapporta al tempo e lo
si vive, non la sua circolarità o linearità in se stessa a
costituire un fattore di disagio.
Dobbiamo aprire a questo punto una piccola parentesi.
Se volgiamo indietro lo sguardo vedremo che questi due
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modelli di concezione del tempo fanno da sempre parte
dell'immaginario collettivo. II tempo costituisce infatti una
delle maggiori esperienze archetipiche degli esseri umani,
cosi da sottrarsi ad una spiegazione esclusivamente
razionale. In molte culture esso era considerato una
divinita. Nei misteri dedicati a Mitra il dio Aion, guardiano
dei cancelli, e raffigurato con una chiave ed uno scettro.
Egli ha la testa di un leone che simboleggia la natura
ardente dell'estate, mentre il serpente che avvolge la
parte inferiore del suo corpo rappresenta I'aspetto umido
dell'inverno. Aion è I'anima del mondo, uno spirito che
domina su tutte le cose riunendo all'interno di se la luce
e I'ombra. La chiave che reca in mano gli consente di
spalancare all'iniziato un'altra dimensione (9). Indicando
originariamente I'essenza vitale di ciascun individuo, Aion
ne segnava la durata della vita (10). Altre due divinità
erano legate nel mondo greco al tempo: Cronos che
divorando i suoi figli esprimeva I'idea dell'invecchiamen-
to, della distruzione operata dal trascorrere dei giorni, e
Oceano. Questo fiume divino, origine di tutte le cose
secondo la teogonia omerica, con la sua forma ad anello
circondava sia la terra che I'universo (11), rimandando in
tal modo al simbolo egizio dell'ouroboros, il serpente che
si mangia la coda. Se nel mondo greco come in altre
culture queste due idee del tempo coesistevano, la tradi-
zione giudaico-cristiana ha adottato invece una visione
rigidamente lineare. Ma la concezione circolare, rimossa
dalla coscienza collettiva, ha nutrito sia il pensiero alche-
mico, sia le moderne teorie astrofisiche dove accanto al
modello di un universo che si muove verso la sua distru-
zione troviamo quella di un cosmo in cui espansione e
contrazione sono movimento ciclici. Nel momento in cui
un individuo entra in analisi, compito del terapeuta e
quello di trasformare il senso del tempo di cui è
portatore, permettendogli di raggiungere una nuova
percezione temporale, che non puo essere defini-ta ne
circolare ne lineare, ma forse «secondaria», secon-do la
dizione di Flournoy (12). La terapia è I'instaurazione di
un tempo proprio, un tempo che contiene al suo interno,
in maniera fluida, caratteristiche di entrambi i modelli,
cosicche il paziente non sia più limitato e costret-

(9) M.L. Von Franz, / volti
del tempo, Como, Red,
1989, p. 31.
(10) Ibidem, p. 8.

(11) K. Kerenyi, Gli Dei e gli
Eroi della Grecia, Milano,
Garzanti, 1976, vol. 1, p. 21.

(12) O. Flournoy, Le temps
d'une psychoanalyse, op. cit.
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(13) R. Madera, «ll tempo
rinnovato. Sul mitologema
dell'ora analitica e sulla figu-
ra della Gradiva», in // tem-
po del transfert, Milano, Gue-
rini, 1989, p. 83.

to da nessuna delle due visioni. Vivere in una dimensio-
ne di circolarità temporale significa essere inseriti in un
universo indistinto che ricorda I'assenza di confini del
mondo uterino. L'idea del ciclo che si ripete immutato è
tipica infatti delle culture matriarcali. II susseguirsi delle
stagioni rimanda ai ritmi del corpo femminile. Nascita e
morte divengono accadimenti che si inseriscono in un
orizzonte immutabile dove I'individuo è solo una trascu-
rabile particella dell'universo che lo comprende. Ma nella
cultura occidentale che ha perso il senso del fluire del
ritmo, e che immagina il tempo come una freccia uni-
direzionale - il tempo lineare dell'eroe che ha ucciso la
madre - la circolarità si lega ad un angoscioso senso di
fissità. Così il tempo della malattia, con la sua coazione
a ripetere un passato lontano, è la cristallizzazione del-
I'evento, bloccato nel suo scorrere. Passato e futuro sono
aboliti per far posto ad un presente senza fine. L'ela-
borazione del materiale psichico, mettendo a contatto co-
scienza ed inconscio, consente di inserire nella circolari-
ta la progressione, cosicchè il soggetto possa acquisire
una diversa percezione sia del passato che del futuro.
Rompendo la fissità della coazione, I'interpretazione
inserisce nuovamente il paziente in una modalità dinami-
ca di esistenza. Ma per raggiungere un tal fine essa
utilizza un altro tipo di dimensione circolare: il transfert. E'
all'interno di tale vissuto che il passato si ricollega al
presente in un gioco di rimandi reciproci. Forse per la
psicoterapia può valere un principio omeopatico: spezza-
re il tempo circolare della patologia per mezzo di un altro
tempo circolare, quello della traslazione, secondo I'antico
detto similia similibus curantur. II tempo circolare indotto
dall'analista, attraverso I'attivazione del transfert, diviene
curativo rispetto al tempo coattivo del paziente. Come
scrive Romano Madera, «la cura allora ha innanzitutto,
nella dimensione temporale, la direzione rivolta alla libe-
razione del flusso temporale, al ritorno al tempo pietrifi-
cato della rimozione per sbloccarne lo sviluppo arresta-
to» (13). L'intervento analitico diventerebbe un intervallo,
una parentesi ritmica, tra due dimensioni temporali. L'a-
nalisi sottrae il paziente sia alla circolarita priva di dive-
nire della totale immersione nell'inconscio, sia alla rigidità
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di una cronologia collettiva che non si accorda con i ritmi
interiori. Oltre alle patologie che si legano ad una tempo-
ralità circolare è possibile rintracciare altre forme di di-
sturbo caratterizzate dall'identificazione con la temporali-
tà lineare del collettivo. Potremmo definirlo il tempo della
Persona, di quella maschera che priva il soggetto dei
suoi tratti individuali per farlo aderire a quelli del gruppo,
dell'ambiente in cui vive. Mentre il tempo circolare appa-
re regolato da una ritmicità inconscia, la dimensione li-
neare collettiva e ossessivamente scandita. In tal caso
all'individuo non resta alcuno spazio personale da gestire
secondo i propri ritmi, ma il comportamento, la messa in
atto di qualsiasi azione e determinata dall'esterno, da un
orologio che non gli appartiene e che egli non puo in
alcun modo regolare.
II tempo del setting è invece un tempo a se stante con
regole proprie e proprie modalita. II suo scopo è reinse-
rire il presente tra il passato del bagaglio mnemonico e
il futuro della progettualita inconscia, in un processo
dinamicamente attivo. La trasformazione avviene unica-
mente all'interno del rapporto. Per capire come ciò possa
accadere bisogna risalire aila formazione del concetto di
tempo. Le teorie psicoanalitiche considerano il tempo
oggettivo come una derivazione del tempo soggettivo. II
neonato conosce e vive solo in quest'ultima dimensione.
La capacità di imparare a distinguere il fluire del tempo
si forma all'interno della relazione del bambino con la
madre, al punto che alcuni studiosi hanno parlato della
«Madre-Tempo» (14). La prima esperienza del tempo -
come ritiene anche Piaget (15) - è infatti scandita dai
ritmi di gratificazione-frustrazione. II tempo sarebbe ini-
zialmente I'intervallo dinamico tra fame e sazietà. Suc-
cessivamente anche i ritmi di evacuazione, confrontando
il bambino con le esigenze della madre e dell'ambiente,
divengono un nodo cruciale nella sua acquisizione di un
senso oggettivo del tempo. Poichè legata ad entrambe le
situazioni, la madre diviene il primo essere che insegna
al piccolo essere umano la nozione del tempo (16).
Margareth Mahler ritiene che I'apprendimento del senso
del tempo si basi sulla presenza o sull'assenza della
madre. Secondo tale ipotesi il presente è il tempo in cui

(14) C. Colarusso, «The
development of time sense
from birth to object
constancy", International
Journal of Psychoanalys, 60.
1979, pp. 243-251.
(15) J. Piaget, «Time percep
tion in children", in J.T.
Frase (a cura di), The voi
ces of Time, New York.
Braziller, 1966, p. 202-216.

(16) M. Edlund, Psychologi-
cal Time and Mental Illness,
op. cit., p. 106.
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(17) M.S. Mahler, «Symbio-
sis and individuation: The
psychological birth of the
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«la madre è qui» cioè si trova insieme al bambino, la
rappresentazione della sua assenza costituisce I'immagi-
ne del passato, mentre il futuro è il momento in cui ella
ritornerà (17).
Questa tesi trova un certo riscontro se la si compra con
le mitologie di molti popoli presso i quali la Grande Madre
e la Signora del tempo (18). Poichè il modello del rappor-
to analitico si fonda su quello primario, durante la terapia
assistiamo ad un ritorno al tempo della madre. Assenza
e presenza frustrazione e gratificazione sono innanzitutto
delle profonde esperienze interiori. La percezione tempo-
rale è dunque in origine la percezione di un'emozione.
L'analista deve ritornare a questi vissuti per sblcccare il
fluire del tempo, per ridargli un nuovo orizzonte. L'intol-
lerabilità del disagio scaturisce da un «male oscuro» per
usare la definizione di Berto (19), da un'opera lenta ed
invisibile di corrosione interiore che rimanda al tempo
circolare delle emozioni, al tempo circolare della madre.
Da un punto di vista psicologico potremmo in un certo
qual senso intendere la contrapposizione tra tempo circo-
lare e lineare come I'espressione di due diverse persona-
lita, la prima inconscia, fatta di emozioni, desideri, paure,
ansie, amori ed odi, il cui imprinting si è avuto durante il
rapporto primario, e la seconda cosciente, portatrice invece
dell'immagine più esteriore dell'individuo, legata alla
dimensione del sociale. L'acquisizione di un tempo og-
gettivo, di un ritmo esterno e anche il riconoscimento di
una legge che sovrasta e regola la realtà individuate.
All'interno di questa dimensione la sofferenza con I'indi-
vidualità dei suoi vissuti non può trovare spazio. Vivere
con queste due differenti percezioni può portare in alcuni
casi ad una situazione di conflitto. E' come se la persona
si trovasse divisa tra la soggettività delle sue sensazioni
che, con la loro ritmicità, regolano in maniera personale
il tempo, e I'oggettivita che scandisce a livello collettivo la
vita, il tempo degli impegni, dei «si deve». Quando, ad
esempio, un rapporto affettivo è travagliato da liti ed
incomprensioni, quando mille emozioni - dal desiderio
alla gelosia fino all'odio - si mescolano in un turbinio di
stati d'animo, è difficile mantenere il proprio autocontrol-
lo, relegando il dolore in un luogo dell'anima, e continua-
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re a vivere e lavorare come se nulla fosse accaduto. Se
tuttavia lo sforzo riesce I'individuo si trova scisso in due
persone differenti: mentre una, quella esterna, assume la
durezza e I'impassibilità che il mondo richiede, I'altra in-
vece va a pezzi perche vorrebbe gridare, umiliarsi, pian-
gere ed esprimere la propria paura. II compito dell'anali-
sta non è quello di abolire una dimensione a vantaggio
dell'altra, ma di armonizzarle, in una sintesi che consenta
al paziente di vivere con gli altri senza rinunciare o tra-
dire il suo mondo interiore. Perchè cio accada è neces-
sario che anche il terapeuta abbia attraversato questo
conflitto, che anche lui abbia conosciuto il desiderio e la
difficoltà di esprimere i lati piu segreti dell'essere. Solo in
questo modo egli potrà poi trovare parole adatte al
paziente, parole che raggiungano la sua anima. La circo-
larità delle dinamiche di transfert, che rimandano i vissuti
del paziente a quelli dell'analista e viceversa, fa si che
non si possa parlare di un vissuto del paziente senza
toccare quello dell'analista. La trasformazione dell'altro
deve passare innanzitutto da quella di chi vuole curare.
Aprire all'analizzando una nuova dimensione di esisten-
za, nella quale anche il senso del tempo e diverse ri-
chiede che l'analista sia veramente portatore di un'al-
ternativa di vita. Conoscere e sperimentare sia il tempo
circolare dell'emozione che quello lineare del collettivo
deve essersi tradotto in una scelta che ascolti le esigen-
ze dell'anima, una scelta che porti in se mutamento e ric-
chezza invece che morte e sterilità, e nella quale I'emo-
zione che regola il fluire soggettivo impregni e strutturi
anche la linearità in cui è immerso il comportamento
manifesto. Decidere di affrontare la tempesta anzichè
fuggire rimuovendo il problema non è facile. Avere il
coraggio di affrontare fino in fondo la situazione, immer-
gersi in essa, accettando il rischio di essere sommerso
dai sentimenti, se comporta non poca sofferenza, con-
sente però di ampliare lo spazio vitale della propria ani-
ma. Viene detto in un brano dedicato alle pratiche Zen:
«Lei doveva naufragare nei Suoi stessi tentativi prima di
essere pronto ad afferrare I'ancora di salvezza che egli le
gettava» (20). La strategia operativa che il terapeuta
mette in atto nelle

(20) E. Herrigel, Zen nell'ar-
te del tirar d'arco, Torino,
Edizioni Rigois, 1955, p. 42.
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(21) A. Panzini, La parola e
la vita, Bologna, Zanichelli,
1945, pp. 201-202.

diverse situazioni può raggiungere dei risultati soltanto se
è sostenuta dalla sua personalità. Buffon sosteneva che
lo stile è I'uomo. Per un analista ciò non coincide con la
corretta attuazione di una tecnica, dal momento che «non
esiste uno stile oggettivo, astratto, al quale volta per volta
ognuno debba cercare di uniformarsi; esiste la sponta-
nea e libera forza creatrice di chi è veramente artista, e
sa di volta in volta creare la propria più efficace e conve-
niente forma espressiva» (21). Qualsiasi intervento tera-
peutico deve essere il risultato di una conquista persona-
le ottenuta attraverso il passaggio e I'accettazione della
sofferenza e delle proprie contraddizioni. In caso contra-
rio il terapeuta infliggerà tremende ferite al suo paziente.
Le scelte di quest'ultimo avranno poco peso, se la verità
dell'analista è fondamentale orientata verso dimensioni di
morte. Esse si estrinsecano attraverso le risposte che
non sono aperte al dubbio ed alla riflessione, attraverso
I'uniformarsi a modelli educativi esterni, che poco o nulla
hanno a che fare con le linee evolutive individuali. Si
riconoscono nel momento in cui, più forte dell'analista,
viene fuori la risposta «Lei dovrebbe...». Per la domanda
ogni risposta è sbagliata. Alla domanda si può offrire
soltanto un'altra domanda.
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