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Quel tempo di crisi che può spingere I'individuo a percor-
rere la strada sconosciuta dell'analisi, e talora ad assu-
merla come unica via, è anche, sempre, una crisi del
tempo. Quale che sia la sofferenza specifica che appar-
tiene in modo esclusivo alla storia di ciascun individuo, il
tempo vissuto fino ad allora nell'immediatezza dell'espe-
rienza, nel costante cumularsi del quotidiano, alimentato
dalla figura di un ordinato succedersi di eventi, un tempo
neanche percepito come tale - se non nei momenti,
voiontari e non, del suo arresto - perde d'un tratto
qualunque direzione. E' la condizione di smarrimento che
coglie il soggetto quando si trova improvvisamente fuori
dall'«antica casa del linguaggio», quando non ha piu
nomi per le cose o per se stesso, quando le abitudini
intellettuali ed emotive che davano consistenza al suo lo
perdono ogni efficacia. E il mondo, la realta, il presente,
diventano per lui un testo incomprensibile, come indeci-
frabile diventa I'individuo per se stesso, con i suoi malu-
mori, le sue ansie, i suoi desideri, i suoi fantasmi. E' il
momento dell'angoscia, quello stato di attesa di un peri-
colo sconosciuto, come dice Freud, nel quale I'individuo
non ha piu presa sul suo tempo: egli si sente ora trasci-
nato da un tempo 'oggettivo' e 'naturale', indifferente,
estraneo, distruttivo, un tempo che tutto divora nella sua
corsa verso la fine, verso il limite estremo, verso il nulla.
Questa percezione che afferra I'lo di soprassalto appare
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come un elemento incongruo che interrompe il corso
regolare dell'esistenza, come una dissonanza che scon-
volge rimmagine di un mondo sensato, armonico, norma-
le, nel quale muovere i propri passi con sicurezza.
Insieme alla rassicurante linearità di un tempo proces-
suale che sottende I'idea di crescita, sviluppo, progresso
- e occulta I'altra metà della parabola - sembra infran-
gersi anche la linearita di una ragione che dirime, distin-
gue, decreta, di un pensare che traccia vie cede e sicure
- e dimentica i territori inesplorati della non ragione.
A questa improvvisa caduta del significato - del reale e
di se - a questo scacco imprevisto della ragione, a questa
impensata anomalla del rapporto con il mondo, I'insicu-
rezza dell'lo reagisce nel tentativo estremo di sentirsi
nuovamente a casa. E puo farlo con quella a lui più
congeniale tra le forme di autolimitazione che la psicolo-
gia chiama nevrosi, assoggettandosi a una sofferenza
che appare comunque più tollerabile di quella a cui in tal
modo si sottrae. «Spesso dietro la nevrosi si nasconde
tutto il dolore naturale e necessario che non siamo dispo-
sti a tollerare» (1), quel dolore radicale che nasce dalla
lucida consapevolezza di un contrasto incomponibile,
dall'accettazione del limite, del dubbio. Contro questa
consapevolezza, contro il dolore della perdita possibile e
della mancanza, contro la percezione della fine del tempo
che lascera senza risposta le molte domande che il
desiderio non e riuscito a porre, si erge come estrema
difesa il sintomo nevrotico o, come si direbbe in termini
fenomenologici, quella profonda alterazione che la pre-
senza subisce «quando il tempo è destrutturato, quando
lo spazio più non si concede, e il mondo, svuotato delle
sue cose, si popola di quei fantasmi che sono poi i
fantasmi della divisione dell'lo (2). E allora puo
accadere che il passato, con il suo lascito di risentimento
o nostalgia, si distenda come una nebbia sullo scenario
inospitale del presente. Che sia apparen-temente
perduto nel rimosso o tenacemente conservato nella
memoria, questo passato, divenuto I'unico fonda-mento
dell'identita, Tunica certezza, immobilizza il sog-getto in
una dimensione atemporale che non offre piu varchi
verso un futuro possibile, verso la formulazione di

(1) C.G. Jung, «Psicoterapia
e concezione del mondo»
(1943), in Pratica della psi-
coterapia, Opere, vol. 16.
Torino, Boringhien. 1981- p.
92.

(2) Umberto Galimberti, Psi-
chiatria e fenomenologia,
Milano, Feltnnelli. 1987, p.
252.
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(3) Ibidem, p. 268.

(4) Ibidem, p. 269.

un progetto praticabiie. E' I'impotenza che difende il
malinconico dal confronto e dal contatto, e insieme dal
rischio del fallimento, ma lo imprigiona in un presente
privato di ogni prospettiva reale, che si risolve nella di-
sperante memoria di un passato non piu modificabile.
oppure nell'attesa immobile di un impossibile riscatto.
All'altro estremo si può porre I'onnipotenza del modo
maniacale, che dilata il presente «a tal punto da non
concedere spazio al passato e al futuro» (3). Un presen-
te nel quale il soggetto frammenta il mondo e se stesso
in una successione di istanti irrelati, incapaci di farsi
esperienza e storia interiore perche mai iscritti in «quella
trama che si riprende dal passato per anticiparsi nel
futuro» (4). L'attivita è allora soltanto un vuoto «darsi da
fare», privo di senso e motivazione, in un mondo reso
inconsistente dallinconsistenza stessa di un desiderio
che non ammette prove di realta. L'analisi è chiamata a
operare quando tali alterazioni della presenza - e le
forme uiteriori che risultano dal loro vario possibile
intrecciarsi - cessano di svolgere i'iniziale funzione
«protettiva», quando cioè I'individuo, senza riu-scire a
modificarle, soffre oscuramente I'estransamento da se
stesso che ne è state il prezzo e vive, come direbbe
Kafka, I'inquietante esperienza di «un mai di mare in terra
ferma». E la richiesta di analisi contiene sempre questo
duplice bisogno: il desiderio di uscire dallo stato di
'malattia1, di ritrovare una 'ragione' e un 'rimedio' per
ricomporre l'infranto. ma insieme l'esigenza inespressa di
dare forma a quei frammenti, di dar voce a sentimenti,
sensazioni, pensieri mai ascoltati e forse mai formulati
prima dallora. Si potrebbe dire che il soggetto stesso,
nell'accostarsi all'analisi, è, come il suo sintomo, una 'for-
mazione di compromesso': egli impedisce, ma nel con-
tempo asseconda, un bisogno dell'anima; nasconde un
conflitto segreto, ma lo traduce in una realta metaforica
che si offre anche come testimonianza e comunicazione
di ciò che in essa è latente.

In quale direzione l'analisi spinge questa «nave senza
nocchiero» che è I'individuo in dissidio con se stesso e
con il mondo? Quali 'figure' propone per aiutario a trova-
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re un orientamento, a riprendere il timone della sua esi-
stenza? In altre parole, quale filosofia, quale visione del
mondo, quale opzione antropologica sottende, inespres-
sa, ma non per questo con minore efficacia, I'operare
analitico? «Confrontarsi con la visione del mondo - dice-
va Jung nel '42 - è un compito che la psicoterapia assegna
immancabilmente a se stessa» (5), perchè I'intento di-
chiarato di un programmatico rispetto dell'individualità e
dell'irriducibile 'verità' soggettiva della persona sofferente
non venga annullato, sia pure in buona fede, dall'atteg-
giamento inconscio dell'interlocutore, da quel pregiudizio
o 'equazione personale' che puo legittimare uno 'stile'
terapeutico individuale solo se e quando non si sottragga
al vaglio critico di una coscienza che accoglie la tensione
e la differenza, e non si traduca in una 'ortodossia' per-
versa che eleva a sistema la nevrosi stessa dell'analista.
D'altro canto la psicologia non puo sottrarsi a quel 'so-
spetto' che ha contribuito a promuovere e indirizzare
verso le strategie della coscienza, e dunque non puo
evitare, pena I'inaridimento e I'arresto su posizioni inat-
tuali e mistificanti, il confronto critico e vitale con gli esiti
del dibattito scientifico e filosofico del suo tempo, con il
piu ampio orizzonte culturale all'interno del quale comun-
que si muovono, consciamente o no, i suoi protagonisti.
Solo una riflessione attenta sui presupposti antropologici
della prassi che la psicologia attua e della teoria che la
sostiene sembra permettere il dialogo e il confronto tra
diverse prospettive e diverse psicologie, consentendo
I'autentica e necessaria relativizzazione di ogni formula-
zione sulla psiche, e quindi il superamento di quelle
pretese dogmatiche che continuano spesso a celarsi
anche dietro acritici eclettismi e che, se alimentano sul
piano teorico sterili dispute tra scuole contrapposte, nel-
I'ambito della relazione analitica impongono I'autorita di
un 'sapere' che rispecchia e rinforza la frattura che vor-
rebbe sanare.
La crisi instaurata dalla 'morte di Dio', dallo smaschera-
mento degli assoluti che governavano le strategie della
ragione e ne giustificavano la tracotanza, ha fatto riemer-
gere dal 'mondo degli inferi' lo spazio del corpo, del
sentimento, dell'esperienza, la voce inquietante di 'altri'

(5) C.G. Jung, "Psicoterapia
e concezione del mondo»
(1943), op. cit., p. 89.
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(7) S. Freud, «Analisi termi-
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bisogni, espressi nei molteplici dialetti dell'inconscio. E
ha sancito, insieme alla caduta dei criteri tradizionali di
giudizio e di valore, I'insufficienza di un modello di razio-
nalita che si è dimostrato incapace di coprire nuovi terri-
tori della conoscenza; un modello, quello oggettivante,
interiormente animato dal desiderio di sapere, ma defor-
mato e assolutizzato dal bisogno di «edificare la casa del
sapere in cui racchiudere ogni cosa» (6): da quel fonda-
mentale bisogno di sicurezza che ha generato una serie
ininterrotta di 'verita' incrollabili, di fondamenti', di leggi
naturali', e che ancora emerge, nell'epoca della crisi della
ragione classica, quando all'interno delle diverse 'ragioni'
e dei diversi 'linguaggi' si ripropone un regime di verità
ormai destituito anche nelle 'scienze esatte'. La 'verita'
biologica degli istinti, la 'verita' di una dimensione di senso
astorica e impersonale appaiono oggi come tentativi
residui di 'guarigione' dal disagio di una pratica intermi-
nabile di costruzione del reale e di sè. Contro la 'roccia
basilare' del biologico si giunge infatti «al termine della
nostra attività» (7), cosi come contro i modelli precostitui-
ti deirimmaginazione s'infrange la singolarita della crea-
zione storica e individuale.
Questo bisogno di sicurezza che alimenta la ricerca di
verità sembra giungere a conseguenze estreme e para-
dossali, nonche psicologicamente pericolose, in un pen-
siero, come quello di Lacan, che accetta radicalmente le
contraddizioni che attraversano il soggetto, la storia, la
civilta, per utilizzarle, nel totale 'discredito della ragione',
come varchi da cui lasciar passare la parola piena del-
I'Altro. Di fronte ai limiti e alle manchevolezze della
coscienza, si compie qui il salto nell'inconscio.
L'operazione di autosvelamento, di diffidenza verso le
proprie premesse e soluzioni, sembra dunque porre lo
psicologo in una condizione d'incertezza e di precarieta
analoga a quella del possibile fruitore dell'analisi, ed
esporlo allo stesso rischio di una ricomposizione regres-
siva dei conflitti nell'unita illusoria di una 'scelta' unilate-
rale. E cosi possono riaffacciarsi pure all'interno del
pensiero analitico che attribuisce all'uomo un margine
imprecisabile di liberta e di autodeterminazione, e che
caratterizza la sua prassi come momento liberatorio, quelle
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pratiche 'protettive' che servono a mantenere una distan-
za di sicurezza da un presente, individuale e collettivo,
che non offre piu alcuna garanzia di un senso capace di
dare ragione delie sue molteplici e mutevoli contraddi-
zioni.
Come diceva Musil nel 1920, «razionalità e misticismo
sono i poli dell'epoca», ciò di cui ancora reciprocamente
si accusano freudiani e junghiani, riproponendo, forse
con una radicalizzazione incauta delle rispettive posizio-
ni, gli esiti 'autoterapeutici' (sintomatici?) di una scissione
che appartiene al pensiero preanalitico: quella tra ragio-
ne e 'sragione', realtà e fantasia, attraversata dalle cate-
gone di vero e falso, alternativamente collocate sull'uno
o I'altro versante.
Ma la scissione, come da tempo ha mostrato Melanie
Klein, è una delle operazioni più primitive che I'essere
umano compie per sottrarsi al contatto con una realtà,
interna ed esterna, complessa, plurale, contraddittoria,
vissuta in modo profondamente ambivalente. Per abitare
questa realta, la realtà della crisi e del con-flitto, senza
cedere alla depressione o alla negazione maniacale del
limite, occorrono una forza e una mobilitè del tutto
nuove, che non sono date dal rafforzamento dell'lo
conseguente al raggiungimento di una maggiore solidita
degli assetti difensivi, ne tanto meno dall'abdica-zione in
cui talora si perverte I'operazione necessaria di
relativizzazione dell'lo e della coscienza. II contrasto
sterile e rischioso tra un sapere che non produce effetti -
la conoscenza puramente intellettualisti-ca che offre il
sostegno di spiegazioni razionali totaliz-zanti da cui
resta comunque esclusa la complessità del fenomeno
umano - è un effetto che non produce sapere - il fascino
auratico di una dimensione irrazionale e affet-tiva che
inchioda I'lo al culto di un 'altrove' poetico o mitico -
può essere superato da un atteggiamento cono-scitivo
'spregiudicato', direbbe Jung (8), capace in primo luogo di
portare alla luce i termini reali del conflitto e di mettere in
rnoto, grazie a una radicale accettazione della loro
esistenza, pur irragionevole e assurda, un processo di
trasformazione che passa attraverso la lenta, difficile,
dolorosa modificazione dei loro rapporti reciproci, senza

(8) C.G. Jung, «l rapporti
della psicoterapia con la
cura; d'anime» (1932), in
Psicologia gia e religione,
Opere, vol 11, Torino.
Boringhieri, 1979 pp. 321-
329.
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(9) C.G. Jung, «Prefazione
alla quarta edizione» (set-
tembre 1950), in Simboli
delta trasformazione (1912/
1952), Opere, vol. 5, Torino,
Boringhieri, 1970, p. 11.

mai ritenere compiuta e cogente la forma in cui si cristal-
lizza di volta in volta il tentativo di composizione della
molteplicità dei bisogni e delle sollecitazioni provenienti
dalla realtà interna ed esterna. In questo senso si può
intendere I'individuazione, figura centrale della psicologia
junghiana e della sua visione dell'uomo, che soffre tutta-
via, insieme aila concezione del simbolo ad essa stretta-
mente legata, le aporie di un pensiero inizialmente
«esploso» in modo forse reattivo, o almeno compensato-
rio, rispetto alle «strettoie opprimenti della psicologia
freudiana e della sua visione del mondo» (9). Al perso-
nalismo e al causalismo di Freud, alla sua riduzione
dell'inconscio a sede statica del rimosso, a deposito che
raccoglie gli scarti della coscienza, Jung ha contrapposto
i'immagine di un'attività psichica incessante, produttiva,
fondamentale, di cui la coscienza e figlia e insieme fatto-
re di trasformazione, restituendo all'uorno la possibilità di
una presenza responsabile nella sua storia, che diventa
così il terreno del suo 'gioco', della sua capacità di
sperimentare il nuovo e il diverso. Ma nel tentativo di
trovare conferme alla sua proposta trasgressiva, che
ribaltava un ordine e un primato ritenuti naturali, Jung ha
sentito il bisogno di ancorare I'immaginazione creativa a
binari filogeneticamente precostituiti, a una dimensione
impersonate, astorica, che ha creduto di riconoscere nelle
forme comparabili dei miti e delle produzioni spirituali
dell'umanita. L'attività produttiva della psiche, I'immagi-
nazione simbolica, diventa in questo modo il prodotto
- simbolo - di un'altra 'roccia basilare' che pone ostacoli
insormontabili alla sperimentazione e alla creazione sto-
rica, dando alla trasformazione un carattere solo forrnale
e non sostanziale.
Ciò che si mestra e si espone alla riflessione della cultu-
ra, la teoria di Jung, con le sue metafore e il suo linguag-
gio, le sue aporie e i suoi nodi problematici, non sembra
piu adatto a trasmettere i contenuti attuali della pratica
analitica e del pensiero che la sostiene, rendendone
difficile I'accoglimento nel dibattito odierno. Questo impo-
ne alla psicologia analitica, per non uscire dalla storia, la
riconsiderazione 'spregiudicata' del rapporto che intrattie-
ne con il suo passato - le formulazioni storicamente
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datate, nate dalla soggettivita del suo fondatore - e con
il suo presente - le esigenze psicologiche ed intellettuali
che la realta suscita in chi vuole essere contemporaneo
di se stesso.

Una possibile risposta alla domanda che ci si poneva è
che I'analisi sembra poter offrire al soggetto I'opportunita
di iniziare quel gioco che essa impone a se stessa, il
gioco della psiche che riflette su di se, non per contem-
plare narcisisticamente il proprio volto fissato una volta
per tutte sulla tela della storia personale, ma per ricono-
scersi nell'atto stesso di tracciarne le linee e distribuirvi i
colori. E allora lo scenario regolato dell'analisi, la solida
cornice che ne delimita lo spazio-tempo peculiare, che
taluni definiscono arbitrario, costituisce il laboratorio,
necessariamente 'innaturale' e 'trasgressivo' rispetto alle
consuetudini dei rapporti sociali, all'interno del quale poter
riconoscere e sperimentare, nella rappresentazione del
transfert che attualizza I'atemporalita dell'inconscio, ciò
che ha determinato quell'unico 'stile' divenuto ormai
inattuale, e ciò che adombra oscuramente nuovi possibili
accostamenti e diverse prospettive. L'elaborazione di tali
esperienze/esperimenti non si propone di chiudere il testo
frammentario o distorto del dialogo analitico in una nuova
trama, in una narrazione più completa o più vera, che ne
preveda anche I'ulteriore logico sviluppo, ne di sanare la
ferita mai rimarginata di un qualche bisogno rimasto
insoddisfatto, ma d'impegnare I'lo in un esercizio erme-
neutico che apra alla possibilità di guardare in modo
diverso la realta psichica e la realta esterna, di sottrarsi
alla dinamica perversa dell'oscillazione maniaco-depres-
siva per ritrovare, nell'attualità di una presenza vitale e
responsabile che non rifiuta le mancanze del passato o
le difficolta del presente, anche il piacere della ricerca,
della tensione, del progetto.
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