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Jasmine varcò per la prima volta la soglia del mio studio
con il più dolce dei sorrisi, e mentre attraversava la
stanza per sedersi sulla poltrona che io le indicavo
aveva già cominciato a commentare la gran quantità di
libri, l'ambiente accogliente, il calore della luce che
entrava. Parlava velocemente, quasi a sommergermi di
parole e di impressioni. Non potevo fare a meno di
notare il modo in cui camminava, la rigidità dei suoi
movimenti, la postura che aveva preso mettendosi a
sedere. Ero di fronte a lei, incuriosito dalla vitalità che
sembrava sprigionare, dalla bellezza acerba, un po'
selvaggia e non priva di un fascino contraddittorio,
ingenuo e artefatto. Parlava dei suoi studi, degli ultimi
esami che le rimanevano prima di laurearsi, parlava
della terapia. Allora aveva circa vent'anni.
La guardavo con molta attenzione. Provavo un sottile
imbarazzo non imputabile a nulla, almeno in quel mo-
mento, e ciò nonostante mi scoprivo assolutamente
deciso a prenderla in analisi. Dietro all'aria sicura, a
quella spigliatezza ostentata, intuivo che qualcosa
distruggeva la sua anima. Chiedendomi in seguito da
cosa fossi stato così esageratamente colpito, ebbene
debbo riconoscere che l'accento settentrionale allora
esercitava su di me una grande attrazione. Perfino una
«erre» arrotondata, la cosiddetta erre francese,
sembrava celare un messaggio. Cominciai a capire che
avevo di fronte una situazione complessa che acuiva il
mio interesse perché, tranne i
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tratti superficiali e veloci da me descritti, null'altro era
presente se non un'immagine psicologica che comincia-
vo a creare io stesso e dalla quale non intendevo asso-
lutamente recedere. Riflettendo sulle impressioni di quei
primi incontri e soprattutto sul bisogno quasi imperioso di
prendere la ragazza in terapia, mi resi conto che venivo
sollecitato proprio dalla sua distanza emotiva, dalla sua
presenza inaccessibile, a tentare a tutti i costi d'entrare in
contatto con quell'aspetto isolato e devastato della sua
anima che per molte sedute, senza che io lo vedessi
chiaramente, venne a coincidere con il mio. Ero stato
toccato nella mia ferita.
Il lavoro dell'analista è fatto sostanzialmente di relazioni
interpersonali. Come dice Jung, l'incontro non è mai
indifferente, e soprattutto in un frangente particolarmente
difficile della nostra vita, un determinato paziente ci
costringe a fronteggiare una dimensione psicologica che
non riusciamo a vedere. Questa affermazione di Jung va
naturalmente intesa riconducendola ai fenomeni da lui
denominati sincronistici, e in un certo senso è del tutto
accettabile se noi intendiamo che è necessario capire
sempre il significato di un evento, anche «inventandolo»
e «costruendolo» mediante la nostra dimensione emoti-
va. lo direi di sentirmi molto vicino a Jung sul piano della
terapia perché Jung ha sempre sostenuto il valore del
fattore creativo e personale dell'analista. Da parte mia
voglio aggiungere la necessità che la terapia crei un
mondo nuovo e sorprendente completamente insospetta-
to per il paziente. Ad esempio, una persona che ha
imparato a subire sempre i ricatti sentimentali della
famiglia, con l'analisi può cominciare ad intravedere l'e-
sistenza di un altro mondo nel quale i sentimenti vissuti
liberamente sono una ricchezza alla quale non è più
possibile rinunciare.
Come dicevo all'inizio, la paziente mostrava di volere
intraprendere immediatamente la terapia mentre dentro
di me sorgeva una domanda, mi chiedevo se la paziente
avrebbe soddisfatto il mio desiderio di aiutarla. Di fronte
ad ogni paziente che arriva in terapia io mi pongo
sempre questa domanda. Non riesco a lavorare diversa-
mente perché per me l'interesse terapeutico è intrinseco

14



al fatto che svolgo un'attività la cui soddisfazione è
legata al mio bisogno di onnipotenza salvifica. Un
fattore estrinseco può essere dato, per esempio,
dal fatto che il paziente sia in grado di pagare un
onorario motto alto, ma un fatto del genere per me
non costituisce una molla sufficiente. Nel caso di
Jasmine accadeva che io mi sentissi spinto a pormi
un tale interrogativo proprio quando diventava più
insistente la richiesta della paziente. Mi resi conto
con il tempo che già alle prime battute tra me e
Jasmine si andava delineando una modalità di
relazione che sarebbe diventata caratteristica dei
nostri incontri e che rappresentò la maggiore
difficoltà nella terapia. La tensione psichica rivolta
alla considerazione e comprensione empatica della
realtà dell'altro, che sempre si accompagna a
rappresentazioni, seppure mutevoli, della fiducia
reciproca, in breve la costruzione del legame di
base veniva continuamente mortificata, attaccata e
compromessa. Se questa 'posizione' nella
relazione analitica era del tutto legittima per la
paziente proprio in quanto «paziente», per me si
costituiva come una situazione molto complessa da
fronteggiare.
La ricerca di aiuto, nel senso più ampio del termine,
è sempre connessa con un problema più generale
che si traduce in una difficoltà a vivere, difficoltà
che si fonda essenzialmente sulta precarietà dei
rapporti. «L'altro» fa paura: questa paura
accompagna la nostra vita, e probabilmente è alla
base di tutti i disturbi nevrotici. Ci ammaliamo
perché gli altri ci fanno ammalare, e quando la
relazione è disturbata soltanto un'altra relazione
potrà restituire la capacità di avere esperienze
nuove e positive. Jung già nel 1906 suggeriva a
Freud che la terapia psicologica si poggia non
soltanto sugli affetti evocati ma anche sui nuovi
rapporti personali. Qui Jung vedeva, giustamente e
con molto anticipo, aspetti che saranno elaborati
soltanto in seguito dalle teorie sui rapporti
oggettuafi. Legato come sono a questa concezione
per la quale i rapporti tra persone sono alla base
del nostro sviluppo psicologico, i miei interventi
terapeutici si basano soprattutto sulla dimensione
del rapporto che, almeno nel mio caso, rende più
facile il confronto con le problematiche psicologiche
di una persona. Nel rapporto io non
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mi comporto e non mi sono mai comportato
passivamente nel senso di negare la realtà di quello
che succede nell'ambito del setting analitico. Molti
analisti non si rendono conto che, rimandando ogni
situazione a un passato, di fatto invitano il paziente
a diffidare delle proprie emozioni e sentimenti, a
metterne in dubbio l'autenticità. Dire al paziente che
egli sta rivivendo un'esperienza passata, e che
quindi quello che prova non è «reale», significa
assumere nei suoi confronti un atteggiamento che
somiglia pericolosamente a quello di cui a suo tem-
po lo avevano "gratificato" i genitori.
Questa modalità, per quanto mi riguarda, non
funziona e temo che non funzioni neanche per gli
altri analisti. Comportarsi in modo diretto, invece,
significa per l'analista far sentire la propria presenza
ed agevolare quel processo comunicativo e di
relazione che si è bloccato nel paziente, lo non ho
mai ottenuto risultati apprezzabili con le sole
interpretazioni, it silenzio, l'immobilità, con il rimaner
muto di fronte alle domande e con tutti quegli artifici
che certi analisti dicono di utilizzare con successo.
Ho dovuto invece cercare modalità più efficaci e
funzionali. Nel caso in questione, leggevo negli
occhi di Jasmi-ne che cosa significa l'impossibilità di
fare emergere la propria dimensione inferiore,
capivo immediatamente come la vita fosse stata
vissuta nella finzione e nella superficialità fino
all'estremo, con la paura di non poter reggere alle
dimensioni più forti e intense della propria sfera
femminile. In questi casi assistiamo a un blocco
della personalità, che non riesce a emanciparsi e a
evolversi. In tal modo si rimane prigionieri di una
rigida chiusura narcisistica, in un'apparente sorda
indifferenza che rimuove il dolore e lo segrega
nell'isolamento, mutilando la necessità di contatto e
di coinvolgimento con la presenza altrui, per
l'incapacità di trovare un profondo e autentico
rapporto con se stessi. Infatti questi pazienti
chiedono di continuo ammirazione, apprezzamento
e riconoscimento da parte degli altri, ma allo stesso
tempo sfruttano ogni circostanza a loro esclusivo
vantaggio, ricorrendo a qualsiasi espediente pur di
soddisfare i loro bisogni infantili. Si ha
l'impressione, forse perché loro stessi ne sono
profondamente convinti, che se non po-
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tessero sfruttare, utilizzare, mistificare e ricorrere a
continue bugie e manipolazioni, non saprebbero
come sopravvivere. Il problema è che queste
dimensioni psicologiche si sono strutturate
precocemente sullo sfruttamento e la
strumentalizzazione affettiva da parte degli altri, i
genitori, che probabilmente hanno ricevuto a loro
volta lo stesso trattamento e le medesime ferite
nella loro infanzia. Il disprezzo per i sentimenti,
l'ostentazione di una presunta onnipotenza, la
necessità di manipolare o di mistificare, sottendono
una condizione psicologica estremamente penosa.
Il disprezzo di cui sono state oggetto ha convinto
queste persone d'essere indegne d'amore, di stima
e di fiducia per la propria più autentica realtà infe-
riore: un intero mondo, infine, è rimasto sepolto in
qualche zona remota dell'anima. L'illusione di
controllare gli altri e, spesso, quella di estorcergli
qualcosa, rappresentano il doloroso tentativo di
ottenere potere e ammirazione in risarcimento di un
amore che non è mai stato ricevuto.
Nonostante tutto mi piaceva, mi attraeva questo
tipo di difficoltà che mi metteva nella situazione di
chi è chiamato ad evocare i demoni dagli inferi.
Perché in queste situazioni cllniche ciò che si teme
è proprio un demone, tale è il vissuto di una
giovane anima a cui è stato impedito, nei tempi e
nei momerrti giusti, di avvicinarsi gradualmente e
con delicatezza al proprio mondo inferiore. Inoltre
era accattivante per me il suo rifiuto di accettare
qualcosa dall'esterno. A questo punto, con le
dovute cautele, ci può venire in mente la tecnica
dell'holding con la quale si «costringe» un bambino
autistico ad accettare baci ed abbracci da parte
della madre. Con Jasmine l'holding è consistita nel
dare e proporre un fiume di energia nonostante lei
non volesse accettarlo. Questo sforzo comunque
poteva accadere soltanto perché io ero sedotto
dalla situazione e non mi risparmiavo nel mio
tentativo; avevo attivato una dimensione
masochistica per cui ero pronto a sopportare
frustrazioni e delusioni. Non c'erano grossi
problemi, sosteneva la ragazza, non grandi
sofferenze che le rendessero la vita impossibile,
soltanto un'oscura sensazione che qualcosa non
andasse, il presentimento che fosse necessario
agire, scioglie-
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rè dei nodi che sentiva oscuramente essere
nascosti dentro di lei. Quando parlava, riusciva a
guardarmi con quella sicurezza tipicamente
giovanile, che probabilmente le veniva dalla
consapevolezza di avere un bei viso;
sul quale - per inciso - si poteva leggere, oltre
all'aspra dolcezza dell'immaturità, una smisurata
richiesta di aiuto, di protezione. Sembrava che
finalmente avesse cominciato a nutrire dei dubbi
sull'ineluttabilità del suo ruolo di figlia di famiglia. In
modo del tutto istintivo, aveva infine capito che il
«dato», la «realtà» non sono nulla se non possibilità
che bisogna poter conquistare. La sua realtà era
allora il male, il bene rappresentava la «sua»
speranza. Quando arrivò a comunicarmi questa
scoperta io pensavo nei termini della «nostra»
speranza, del «nostro» male. Per identificare il male
il suo dito indicava l'esterno, il mio dito ideale
invece (pensava a lei ed) indicava lei. Comunque la
lasciavo esprimersi con quello strano linguaggio
contraddittorio, il fiume di parole negato e
contraddetto dalle unghie rosicchiate, dalle gambe
accavallate nervosamente e implacabilmente
seduttorie, dal gesticolare di continuo ma sempre
con una certa garbata eleganza, dagli occhi di un
azzurro-verde intenso che chiedevano di smentire
tutto quello che andava dicendo.
Con il passare del tempo mi accorsi che l'unico
modo per difendersi in un mondo da lei vissuto
come ostile, una madre e un padre per i quali
l'amore era soltanto una parola, era stato quello di
crearsi una realtà fantastica. Non proprio la
menzogna da utilizzare a destra e a manca ma
sicuramente una modalità di soprawivenza nella
quale la sua vita era inautentica: l'affetto per i
genitori, l'affetto per un ragazzo, il rapporto con gli
amici, tutto appariva falso e caricato, le sue
esperienze emotive erano fatalmente svilite da frasi
e parole che immediatamente raffreddavano il
leggero calore che poteva in qualche modo
trasparire dall'esperienza.
Dobbiamo riconoscere che la vita emotiva richiede
una saldezza ed una conoscenza di sé di gran
lunga superiore a tutte le altre manifestazioni
dell'esistenza nelle quali gli affetti e il mondo
dell'anima non hanno una particolare importanza.
Per esempio, ero molto impressionato
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dal modo come la paziente pronunciava la parola
«amore» quando si riferiva al suo giovane amico.
Diceva «amore» con una straordinaria velocità,
quasi a evitare che quella parola lasciasse una
traccia del suo passaggio, come se volesse in
séguito poter negare di averla mai pronunciata.
Ora, di fronte a questi comportamenti, io provavo
una curiosa sensazione e invece di esserne
respinto (i capi d'accusa potevano essere tanti:
infantilismo, narcisismo e, quello che era più grave,
strumentalizzazione dei rapporti, disprezzo e odio
per le persone) mi sentivo attratto. L'attrazione era
data dal fatto che innanzi a me non c'era una
persona che avrebbe potuto offrire un rapporto:
l'impressione era quella di trovarmi di fronte ad un
campo incolto dal quale forse, con molto impegno,
si sarebbe potuto ricavare qualcosa. Non accettavo
passivamente il vuoto che ricevevo, la doppiezza,
la falsità, e pensavo e sentivo realmente che la
negazione sarebbe stata superata dall'amore per la
vita. Mi domandavo quanto sarebbe durata, quanto
tempo ci sarebbe voluto perché Jasmine
accettasse di star seduta lì di fronte a me a parlare
autenticamente, a esprimere i suoi contenuti reali.
Ci volle molto più tempo del previsto.
Per mesi i nostri incontri ricalcarono il primo:
Jasmine arrivava gioviale e subito cominciava a
raccontare di sé, della sua vita quotidiana, dei suoi
genitori. Non che tutto andasse bene: spesso
esprimeva critiche feroci contro l'invasività o
l'assenza psicologica della madre, e l'inade-
guatezza di un padre irascibile ed estroverso che
quando parlava con lei sbraitava e offendeva; ma
avevo l'impressione di ascoltare una lezione ben
studiata, come se la ragazza avesse trascorso
l'intera adolescenza a preparare le critiche e i
risentimenti, gli episodi e le relative spiegazioni, e
che non era ancora giunto il momento in cui lei
giudicasse di potersi fidare di me.
Anche questa sfiducia suscitava in me sentimenti
particolari. Non fidarsi di nessuno in genere implica
non fidarsi di se stessi; e infatti Jasmine aveva
sviluppato una grande disistima per la sua
corporeità, per cui. pensava che tutti la
osservassero per deriderla ed eventualmente ferir-
la. Questa sua sofferenza mi era particolarmente
cara perché, proprio in tale situazione di disistima,
io potevo al
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contrario investirla di sentimenti positivi in quanto la
mia personale condizione psicologica mi faceva
apprezzare proprio ciò che ella disprezzava di se
stessa. È noto che il sentimento del proprio corpo
non coincide sempre con la realtà oggettiva. Si
pensi, ad esempio, al concetto relativo di
«magrezza» e «grassezza», che proprio per essere
relativo, ossia in definitiva soggettivo, può diventare
un problema per il soggetto anche se «oggettiva-
mente» non c'è alcun problema. Ecco: Jasmine
disprezzava il proprio corpo perché lo riteneva
grasso. Da parte mia, con una valutazione più
vicina alla realtà, capivo che si trattava di ben altra
questione, e quindi potevo invece valutare in
maniera positiva quello che per lei era «negativo».
Ora però per me si poneva un problema che non
riguardava solo quella situazione ma caratterizza il
mio modo di lavorare. Si tratta del problema
dell'investimento, inteso nel senso più ampio: una
carica di energia psichica che va verso l'oggetto. In
termini più aderenti alla questione: investire con la
mia forza psichica il paziente in modo da fargli
sentire il mio reale interesse. Coerentemente con
quanto detto prima, l'investimento mi toglie da una
situazione di neutralità e di indifferenza mettendomi
nella posizione per la quale non esiste momento
terapeutico che non sia significativo. Sia ben chiaro
che non mi riferisco a situazioni di amore incondi-
zionato: amare una persona implica un
coinvolgimento profondo ma non riguarda questo
caso, non ha a che vedere con un processo
analitico. Quello che conta è che il paziente si
senta, forse per la prima volta, complico, e
apprezzato per quello che può offrire nella sua
difficoltà psicologica. Naturalmente esistono delle
differenze che rendono questa significatività più o
meno grande, e il grado del mio impegno in genere
determina poi l'andamento della terapia. In questo
senso io non mi sento di essere uno scienziato o
comunque uno che agisce con la massima
obiettività. Lascio volentieri ad altri analisti «vestali
della scienza» un simile modo di lavorare e mi
rifugio nella mia soggettività con le mie ferite e le
mie problematiche psicologiche. Sia chiaro
comunque che questo modo di procedere nella
terapia non significa non capire la presenza
dell'altro, anche se io mi costruisco
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l'altro, nel senso che lascio alle mie fantasie il
compito di sondare le sue potenzialità, con la
finalità di creare sempre uno spazio ulteriore di
crescita, il più aderente possibile alla sua realtà.
Ma, si badi bene, in questo modo di procedere si
corrono dei rischi, perché nessuna bussola mi
garantisce il 'giusto' orientamento. Il pericolo dal
quale è necessario guardarsi è quello di creare una
costruzione completamente arbitraria e partendo da
lì opprimere l'altro con le proprie aspettative.
Tuttavia è innegabile che si è sempre in presenza
di una relazione psicologica che potrebbe, almeno
in teoria, aiutarci nel confronto con la realtà,
qualora si riesca a comprendere e ad approfondire
in maniera relativamente libera il transfert e il
controtransfert.
Con Jasmine mi sono trovato nella condizione di
illuminare soltanto delle parti molto positive, o che
io ritenevo tali. Stimavo molto la parte assente di
Jasmine, che nella mia immaginazione doveva
essere molto importante.
Quando la vedevo e la sentivo parlare, capivo che
gli aspetti più delicati e significativi di Jasmine
risiedevano proprio in quello che lei non diceva. Si
può vedere in quale situazione paradossale io mi
trovassi: la costruzione dell'immagine della persona
che avevo innanzi mi portava ad illuminare, quasi
con una forzatura, tutto quello che ai miei occhi era
possibile illuminare e allo stesso tempo alimentava
l'illusione che tutto il 'bene' fosse quasi nascosto,
invisibile. Soltanto più tardi ho capito che in fondo
rifiutavo la realtà della paziente, perché una sua
percezione più realistica mi avrebbe probabilmente
impedito di accettarla incondizionatamente.
L'unica cosa che riuscivo a vedere era tutta la mia
anima proiettata sulla paziente. Guardavo i suoi
occhi esitanti che cercavano di comunicare ciò che
le parole non riuscivano a tradurre e mi sentivo
attratto da questi aspetti inferiori non espressi. Non
so se queste parti fossero realmente positive ma
quello che mi sembra interessante è che il rapporto
con Jasmine attivò in me il desiderio di «dare»
moltissimo e senza riserve, nella convinzione che
così facendo l'avrei messa finalmente in grado di
«dare» a sua volta. Speravo nella sua crescita,
nella sua apertura al mondo dell'altro, ma era come
se Jasmine
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potesse sviluppare momentaneamente e soltanto
momentaneamente la capacità di accorgersi di un
altro, quella capacità della quale io sentivo
ardentemente il bisogno. In realtà la situazione era
ben diversa. Mi viene in mente un'immagine del film
di Wenders Parìs Texas:
quando il protagonista rintraccia la moglie, può
parlarle attraverso uno specchio, dal quale soltanto
lui può vederla; la moglie, dall'altra parte della
parete vede riflessa nello specchio esclusivamente
la propria immagine.
Tornando all'analisi, la forte motivazione a
mantenere questa posizione oblativa era
determinata dalla mia ferita narcisistica che
colludeva con la ferita narcisistica della paziente.
Potremmo pensare che in questo caso io abbia
dovuto ripercorrere in maniera drammatica e
dolorosa un passaggio importante nella vita di ogni
essere vivente:
cercare di ricevere qualcosa da dove non viene
niente, o meglio, da dove non può venir nulla. In un
certo senso, è questa la ferita che mi sostiene nel
rapporto terapeutico e che mi permette di
sviluppare uno stile del tutto personale. Nella
situazione specifica con Jasmine la mia esperienza
mi spinge a parlare di «devastazione» {de -vastare}
un vero e proprio «rendere vuoto». Tutto questo poi
era legato al fatto che la giovane paziente doveva
«verificare» di continuo il mio investimento.
Naturalmente le sfuggiva completamente l'idea, per
quanto proposta e approfondita, che la verifica
dovesse essere fatta sui suoi affetti: era per
Jasmine necessario controllare il mio investimento
su di lei. La sua modalità consisteva, come già
detto, nel non fidarsi. Debbo riconoscere che il mio
rapporto con la paziente è stato molto doloroso,
anche se tuttora conservo l'impressione che quello
che si è potuto fare è dipeso datt'aver messo al
servizio del suo sadismo la mia illimitata
disponibilità. Vediamo adesso come si può
comprendere la dinamica della nostra relazione in
termini di rapporto narcisistico. Essendo il paziente
una ragazza awenente e l'analista un uomo
«affascinante», entrambi alla ricerca di conferme
narcisi-stiche, la collusione psicologica cominciò in
modo impercettibile a rinforzare in entrambi le
difese nevrotiche nei confronti della propria ferita
narcisistica. Posso supporre che si siano attivate
due modalità relazionali, in cui il
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transfert e il controtransfert erotici sembravano la
scorciatoia più immediata: una seduzione centrata
sulla competizione e una seduzione centrata sulla
dipendenza. Nella relazione seduttiva di tipo
competitivo, Jasmine ed io cercavamo di
sottomettere l'altro, dosando l'avvicinamento e
l'allontanamento, owero la gratificazione e la
frustrazione, in modo da ferire nell'altro ogni
cedimento e disilluderlo continuamente rispetto alla
propria fantasia di conquista. Ricordo che qualche
volta Jasmine si mostrava generosa, almeno in
apparenza; ciò che facevamo sembrava un dato
acquisito, ma i successivi incontri dimostravano che
nulla era stato costruito. Eravamo coinvolti in una
modalità di rapporto distruttiva poiché entrambi
fiutavamo la ferita dell'altro e mentre io cercavo di
contenere al massimo la mia aggressività, lei infie-
riva con la propria aggressività e con i propri
bisogni rivendicativi. In questi casi sembra
impossibile raggiungere un livello d'incontro
paritario e autentico perché si è intenti a controllare
e difendersi dalla voragine della dipendenza.
Quando la propria ferita narcisistica viene allo
scoperto, si attivano delle richieste orali che espon-
gono inesorabilmente al potere dell'altro. In
sostanza, in questo tipo di relazione, quando la
conferma della propria identità non è più affidata
all'onnipotenza, viene interamente delegata alla
conferma deH'altro, configurando una situazione
drammatica di dipendenza assoluta. La ferita di
entrambi era già in gioco e anche io non potevo
rinunciare alla mia onnipotenza, mi ci aggrappavo
portando avanti in maniera indiscriminata
l'atteggiamento oblativo, a sostegno di un'immagine
idealizzata di me stesso che veniva continuamente
ferita e messa in discussione dalla sfiducia e dalla
svalutazione della paziente. In effetti, quando
pensavo di rivestire nella relazione un ruolo
dominante, offrendo la mia protezione, la mia
guida, tutto il mio investimento libidico, tutta la mia
competenza, proprio allora restituivo alla paziente il
suo potere, poiché nel bisogno di offrirle tutto
questo traspariva la mia ferita, la necessità di
gratificare i m/e/bisogni narcisistici: in definitiva io
stesso rispondevo con un controtransfert di tipo
competitivo. Con Jasmine si agiva a livello del
transfert e del contratransfert questa situazio-

23



ne psicologica, in cui un femminile, in apparenza biso-
gnoso e dipendente, riesce a scardinare le difese di un
uomo adulto, che si lascia irretire nella trappola mortale
di una seduzione giocata su una apparente debolezza.
Naturalmente è implicito nel ruolo dell'analista e nel la-
voro analitico offrire la propria competenza e guida all'al-
tro, ma in questo caso io mi sono trovato in una posizio-
ne particolare nella quale sperimentavo di continuo il pe-
ricolo del ribaltamento dei ruoli. A livello inconscio avevo
bisogno di mantenere un'immagine onnipotente poiché
mi sentivo esposto ad una madre frustrante con la quale
sperimentavo di nuovo un rapporto distruttivo.
Malgrado l'immagine dello specchio di Paris Texas di cui
ho parlato in precedenza, anche io a tratti non vedevo
Jasmine, e quindi non ero capace di restituirle la svalu-
tazione, il rifiuto, il senso d'impotenza, l'ombra nella
quale mi aveva rinchiuso. Debbo riconoscere che in
questa situazione specifica probabilmente agiva anche
una certa forma mascherata di mio potere nei riguardi
della paziente, perché l'idealizzazione della quale l'avevo
fatta oggetto e la conseguente difficile restituzione della
sofferenza che la paziente aveva posto interamente sulla
mia persona, di fatto la collocavano in una situazione
insostenibile. A questo punto Jasmine esercitava su di
me tutto il suo sadismo, immaginando a sua volta di
risarcire in questa maniera la propria ferita narcisistica.
Dovevo di necessità convenire che dietro il vuoto, la
distruzione, lo svuotamento che io vivevo drammatica-
mente nel mio controtransfert, emergeva la ferita di
Jasmine, la sua stessa distruzione, il suo vuoto interiore,
l'esperienza quasi mortale che lei aveva precocemente
vissuto. Come potevo allora uscire dal rapporto sadoma-
sochistico?
Ero sempre più consapevole di non dover subire il rap-
porto e quindi avallare l'idea del risarcimento. Se un
risarcimento ci poteva essere, questo risarcimento Ja-
smine poteva chiederlo soltanto a se stessa. Provavo a
restituire alla paziente con grande cautela il vuoto e la
distruzione in termini di sofferenza psichica con la quale
non era mai entrata in relazione. Qui l'unico aiuto è
rappresentato dal rapporto empatico, il rimanere in con-
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tatto con la ferita narcisistica, in questo caso il vuoto, e
accoglierne la sofferenza consentendo alla paziente di
riconoscerla ed esprimerla.
Durante il periodo della terapia, per molte ore dopo gli
incontri con Jasmine vivevo un vero e grande
malessere:
mi sentivo come svuotato e avevo l'impressione d'essere
diventato più povero, come banalizzato. Sperimentavo
tutto il misconoscimento e la svalutazione nei confronti di
ogni mia attenzione rivolta a confermarle la mia presen-
za, da lei negata e deprezzata. Ma si trattava di un gioco
truccato: «io, Jasmine, ti offro la mia devozione e la mia
alleanza, ma in cambio tu non devi deludere mai le mie
aspettative, di modo che io possa sostenere il mio fragile
narcisismo con il supporto della tua immagine
onnipotente. Il fatto che tu mi abbia scelto come oggetto
del tuo desiderio, gratifica il mio bisogno d'amore ma
soprattutto il mio bisogno narcisistico. poiché mi innalza
al tuo livello, owero mi awicina al mio ideale dell'Io on-
nipotente». Dall'altra parte, in questo contesto la mia si-
tuazione non poteva che essere la seguente: «io
analista ti offro il mio affetto e la mia protezione a patto
che tu, Jasmine, sia disposta a garantirmi la tua
devozione senza mai mettere in crisi la mia immagine
onnipotente, senza mai ferire il mio narcisismo, che si
sostiene attraverso la tua fiducia primaria, la tua paura di
perdita, il tuo bisogno di idealizzazione, il tuo bisogno di
fonderti con un oggetto onnipotente». La mia era una
richiesta inconscia che veniva frustrata selvaggiamente
dalla sua mancanza di fiducia. Che lei non si fidasse mi
risultava chiarissimo dai primi sogni che cominciò
apportare, nei quali io comparivo svalutato, sfigurato. In
un sogno mi rappresentò seduto nella piazza del suo
quartiere, con un tavolino e le carte, che predicevo il
futuro vestito di mantello e turbante. In un altro ero un
venditore ambulante, che chiamava gli acquirenti in
dialetto. Jasmine non permetteva ancora che entrassi
nel suo mondo, era come se dietro il suo sorriso
amichevole, un po' stereotipato, quasi di maniera, mi
scrutasse con sospetto. Spesso leggevo nei suoi occhi
chiari una grande inquietudine, una grande seduzione e
un gran desiderio di entrare in rapporto con me, ma
qualcosa glielo impediva:
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se mi camminava accanto, quando dalla stanza
d'aspetto la conducevo nello studio, si teneva
lontano, e appena finiva l'ora si alzava e scappava
via come se non avesse voluto restare un minuto in
più. Ma io persistevo con costanza e alle sue
frustrazioni rispondevo imperterrito con il mio
impegno.
Piano piano, tuttavia, cominciava ad emergere
qualcosa di lei. Lentamente il suo ottimismo
cominciò a sfiorire, il sorriso non era più così
forzatamente ostentato, e cominciò ad accettare
che nella seduta si creassero momenti di silenzio.
Owiamente questo silenzio era del tutto funzionale
alla situazione. Si rimaneva zitti perché ambedue
capivamo che il dialogo muto era superiore a qual-
siasi comunicazione verbale. Ribadisco questo per
op-pormi al "silenzio analitico" quando è poco più di
un alibi per incapacità di capire ciò che sta
succedendo. Dobbiamo a questo punto parlare del
sorriso stereotipato e dell'ottimismo apparente della
ragazza. Jasmine aveva tanta paura degli altri che il
suo viso era atteggiato sempre e in continuazione
ad un sorriso accattivante e seducente. Anche il
suo ottimismo era di maniera: la proteggeva da
qualsiasi situazione che in qualche modo la
inducesse a riflettere. Il suo motto era: «meglio non
pensare e cercare di distrarsi il più a lungo
possibile, per evitare anche soltanto un attimo di
depressione che potrebbe essere fatale». Mi
andavo facendo l'idea che questa paura degli altri le
avrebbe potuto arrecare molti più danni psicologici
di quanti gliene abbia in effetti prodotti per quella
awenenza e dolcezza fisica che le avevano
permesso di essere gratificata di continuo dal-
l'esterno.
Una grandissima problematica aggressiva fra i
genitori li aveva indotti, quando lei era molto
piccola, a dividersi ri-petutamente per poi ritornare
insieme. Questa drammatica situazione aveva
spinto Jasmine a sviluppare quel tipo di insicurezza
cronica che la rendeva, per usare le sue stesse
parole, una «impedita». Sul piano della realtà que-
sto significava che tutto era superiore alle sue forze,
tutti erano potenziali nemici. Da qui la necessità di
accattivarsi il mondo attraverso la seduzione, anche
con aspetti ma-sochistici che la spingevano ad
accettare situazioni per
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lei negative ma che pensava le potessero risultare utili.
Molti dei suoi rapporti erano di questo tipo. Appena
sentiva che una certa persona le poteva essere utile, gli
piombava addosso seducendola facilmente. Ricordo un
rapporto avuto da Jasmine per sette mesi con un
ragazzo che le sarebbe potuto essere utile per fatti del
tutto banali, raggiungibili senza alcuna fatica, ma la
paura della vita era tale che Jasmine accettava di stare
insieme a lui pur non amandolo, pur trovandolo noioso,
insopportabile. Anche il modo con il quale troncava i
rapporti era particolare. Non appena raggiungeva quello
che lei voleva, addirittura dopo poche ore, adducendo
una scusa, scompariva e non si faceva più vedere. In
fondo molte volte il masochismo è l'unica arma che
abbiamo per sopravvivere in situazioni difficili.
Da parte mia mi sono trovato a sentire di dover dare
moltissimo a Jasmine. In questo senso una mia partico-
lare costellazione psicologica si manifestava nel
momento in cui l'altra parte, assorbita del tutto dal suo
panico, non era in grado di far sentire altro che la sua
paura. Il mio dare era un impegno incondizionato:
l'immagine più appropriata è quella di una trasfusione di
sangue che sembrava essere sempre insufficiente
perché il sangue, appena ricevuto, veniva trasformato in
acqua, lo non ricavavo la pur minima gratificazione, se
non la possibilità di osservarla mentre metteva in atto,
del tutto inconsapevolmente, le sue arti seduttorie.
I momenti più drammatici per Jasmine, quelli che lei
viveva con la massima trepidazione, era quando
accettava che il suo sguardo si potesse incontrare con il
mio e che gli occhi dialogassero fra loro, anche se il suo
timore era che la situazione potesse esser vissuta come
una reciproca penetrazione sessuale o come il tentativo
di una reciproca distruzione. Per moltissimo tempo io ho
sentito la mia vita «devastata», «depredata» dopo ogni
incontro: mi sentivo male proprio per il fatto che non
riuscivo a ricevere niente in cambio. Il fatto è che Jasmi-
ne, per la sua distruzione interna, non riusciva a manife-
stare nulla. I sentimenti di cui era capace rimanevano
bloccati dentro di lei. Ciò che era veramente importante
per Jasmine era non compromettersi mai, perché com-
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promettersi esprimendo un sentimento avrebbe per
lei significato ricevere una ferita mortale. Una volta
portò un sogno:
Una ragazza giovane e dai lineamenti delicati comincia a
cercare qualcosa nel profondo della terra. Dopo aver scavato a
lungo, trova finalmente uno specchio. Si guarda con
trepidazione e vede riflesso nello specchio il suo stesso viso,
ma arido e rinsecchito. Tenta di sorridere ma ne esce fuori una
smorfia.

Jasmine mi racconta il sogno, mi guarda e poi,
scoppiando in lacrime, comincia a gridare «non mi
ferisca, non mi ferisca!».
Credo che il sogno non abbia bisogno di
spiegazioni tranne il suo commento accompagnato
dal pianto. Era evidente come ogni manifestazione
del sentimento e di realtà più profonde, che potesse
evidenziare aree problematiche fosse di per sé
inaccostabile e inassimilabile. Ogni tentativo di
comprensione sarebbe stato vissuto come una
ferita.
Anch'io rimasi turbato dal sogno, ma soprattutto
dalla sua invocazione, tanto più che specialmente
in questa situazione avevo sempre usato una
particolare delicatezza nel portare all'attenzione di
Jasmine le sue aree più problematiche e le
situazioni in cui era più evidente una conflittualità.
Credo che il mio investimento libidico sulla paziente
le abbia con il tempo permesso di accettare l'idea
che la «relazione» con le persone non rappresenta
necessariamente un pericolo. Durante l'analisi, che
si prolungò ancora per moltissimo tempo, non
cercava più di riempire tutto lo spazio con le proprie
parole, ma si adagiava in poltrona rilassata,
aspettando che fossi io a parlare, permettendo al
mio sguardo di raggiungerla. A tratti si concedeva
di esprimere quel che veramente sentiva, il suo
senso di paralisi intcriore e la grande paura, la
grande fatica di vivere, ma a me sembrava che
anche lei volesse imparare il mestiere di vivere.
Jasmine cominciò ad essere leggermente
produttiva: si era laureata a pieni voti e aveva
cominciato a lavorare a tempo pieno, anche con
discreto successo, ma con disagio via via crescente
sentiva che si trattava di qualcosa di falso, di non
sincero, che ogni successo professionale era
esclusivamente ricercato per un bisogno estremo di
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accettazione, per mendicare amore e approvazione
da genitori che sembravano vedere solo
quell'aspetto di lei. In verità, dietro le parole, dietro i
racconti orgogliosi, Jasmine chiedeva di essere
accettata per quello che veramente era, per la sua
paura, per quella parte di sé che era rimasta
sorprendentemente bambina priva, di qualsiasi
consistenza emotiva. Certe volte, con me, appariva
ambigua, incoerente, mentitrice: ad una seduta si
presentava in jeans e scarpe da ginnastica,
raccontando sogni nei quali mi sovrapponeva alla
figura del padre irrangiungibile, lo sguardo carico di
una richiesta regressiva d'affetto; all'incontro
successivo arrivava con una minigonna talmente
provocatoria da risultare alla fine raggelante, e per
l'intera seduta portava avanti un gioco di seduzione
sottile e rozzo al tempo stesso. Ricordo un altro
sogno che mi portò:
Era studentessa in un college, e stava attraversando il campus
da sola, quando arrivo io, nel ruolo di professore, attorniato da
studentesse che parlano con me. Lei prova un gran senso di
gelosia e cerca di attrarre la mia attenzione, mi cammina
avanti in modo provocatorio, scoprendosi le gambe finché io
mi stacco dal nugolo di ragazze per seguire solo lei.

Era come se chiedesse a me di definire la sua
identità, di fissarle un ruolo, di scegliere e
approvare una delle molteplici immagini
contraddittorie che era costretta ad impersonare. In
altre parole, Jasmine desiderava essere una mia
costruzione, un fantasma a cui dare consistenza
attraverso il mio foltissimo impegno emotivo. Il
problema è che nel rapporto con Jasmine
desideravo anche io, sin dall'inizio, questa
costruzione fantastica, e si sa che il pericolo della
relazione narcisistica è proprio questo:
ognuno vuole essere la costruzione dell'altro.
Questo suo gioco mi confondeva, mi incuriosiva
ma soprattutto mi arrecava un dolore fisico nel
petto; mi sforzavo di non lasciarmi coinvolgere
dalla sua ambiguità, ma poi ne venivo coinvolto. A
questo punto, contrariamente ad altre innumerevoli
situazioni che ho incontrato nella mia vita
professionale, debbo confessare che ero preso da
un'indicibile angoscia. Jasmine mi sfuggiva di
mano, mi sembrava un'ombra, qualcosa di
inconsistente. Io apprendista stregone, cercavo di
costruire dal nulla
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ciò che non poteva che rimanere un nulla, vedevo quello
che era solo un miraggio, davo credito a questo miraggio
ma non riuscivo a confessare a me stesso l'illusione nella
quale ero, con scarsa cautela ed inaudita mia de-
vastazione, caduto. Le continue finzioni e le puerili bugie
di Jasmine erano lì, di fronte a me. inequivocabili, chiare
e distinte ma io, nel senso letterale del termine, non
potevo proprio vederle. Ero appena consapevole che la
seduzione lavorava contro di me. come una malattia
mortale che si avverte nascere nel profondo della propria
carne e che con certezza ci sconfiggerà. Ma c'era in me
un compiacimento masochistico, volevo andare fino in
fondo e volevo sperimentare la non esistenza di un
rapporto, sopportato da Jasmine soltanto per far fronte al
suo senso di disperazione e di morte. Sapevo anche che
sarebbe scomparsa in futuro senza sofferenza, senza
lacerazioni perché incapace di sentire e conoscere un
rapporto che non fosse basato soltanto ed unicamente
sull'opportunismo e sulla strumentalizzazione dell'altro.
Purtroppo questo aspetto di Jasmine era per me molto
doloroso. Non credo che Jasmine si sia mai accorta della
presenza di un'altra persona. C'era in lei una perversa
tendenza a vedere negli altri soltanto ciò che le poteva
servire. Se frequentava una persona, lo faceva soltanto
perché^c'era uno specifico vantaggio da raggiungere,
anche piccolo, ma Jasmine si accontentava anche di
questo. Frequentava dei giovani perché erano «bellissi-
mi». Si accompagnava ad una persona perché aveva il
«telefono» in macchina e da questo telefono chiamava le
amiche per spiegare loro la situazione «importante» nella
quale si trovava. Riuscivo comunque a rimandarle conti-
nuamente il mio messaggio: che qualunque ruolo lei
avesse impersonato io l'avrei vissuto «veramente» in pri-
ma persona, lo avrei interpretato, come un abile attore,
anche simbolicamente la parte complementare, padre o
fratello, amico o amante, madre accogliente o professore
che giudica, ma che in ogni caso l'avrei accolta, le avrei
voluto bene, avrei fatto sentire il mio dolore per lei, pro-
prio per lei, Jasmine.
La sua più grande sofferenza risiedeva nel fatto di avver-
tire sempre un senso di distacco dal mondo e dalla gen-
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tè, era come se si trovasse ad essere la già citata
interprete di Paris Texas dietro la sottile lastra di
vetro che le permetteva solo di farsi vedere, ma
che le impediva di assaporare i rumori e gli odori, le
sensazioni e i sentimenti del mondo che la
circondava. Il suo bisogno di difendersi dagli altri -
che probabilmente risaliva al rapporto terribile e
aggressivo vissuto con la madre - si manifestava
nella sua difficoltà a parlare in modo autentico, a
lasciarsi andare, a fidarsi degli altri. Questa era la
fonte del mio dolore. La lastra di vetro che aveva
eretto fra lei e il mondo in realtà la divideva anche
da me. Potevo vederla, potevo darle tutta la mia
forza emotiva, ma nulla poteva anche volendo
tornarmi indietro. Desideravo che lei si accorgesse
di me, purtroppo non poteva vedere che se stessa.
Spesso, quando le parlavo, se le mie parole
andavano a toccare questo argomento, lei
diventava irrequieta, guardava fuori, sentivo che
non mi stata ascoltando; una volta somatizzò
questo disagio con un tortissimo mal di testa, con
un acuto mal di orecchie, che le rendeva
impossibile sentire bene la mia voce. D'altra parte,
però, la sua fame di contatto era talmente forte che
si manifestava violentemente, aggressivamente.
Talvolta, arrivando nella stanza del setting, prima
che ci fossimo seduti, awicinava le poltrone tra di
loro e si voltava verso di me con aria trionfante,
spiegandomi che così stavano molto meglio.
Oppure, con rabbia malcela-ta, sgombrava
metodicamente il tavolino tra le due poltrone di ogni
oggetto che potesse ostacolare la visione e il
contatto simbolico tra di noi, e faceva piazza pulita
di portamatite, carte, giornali. Oppure mi aggrediva
direttamente se io perdevo anche un solo istante
della nostra seduta per rispondere al telefono, o se
mi sentiva distratto, se aveva l'impressione che io
non stessi ascoltando con sufficiente interesse. Era
owio che lei stesse proiettando su di me
l'impossibilità di sentire la mia presenza ma questo
tipo di lettura del suo disagio le era del tutto
impossibile. Spesso sono stato io a dovermi
difendere, ad interpretare un mio lapsus, incalzato
senza tregua dal suo sguardo indagatore,
aggressivo, sospettoso ma che in realtà rimandava
ad un forte desiderio di amore e di intenso
coinvolgimento sessuale.
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Dopo qualche anno di analisi, il vetro che la
separava dal mondo cominciò pian piano ad
assottigliarsi, ma non siamo riusciti a mandarlo in
frantumi per tutto il tempo della terapia. Anche la
distanza che separava la sua interiorità dalla rigida
immagine esterna che si era costruita si andò un
pochino riducendo, ed io vedevo con il tempo
svilupparsi sotto i miei occhi una possibile «altra
Jasmine». Jasmine si fidava di me e permetteva ai
miei sentimenti di scalfirla leggermente, permetteva
che le mie parole implicassero indirettamente una
visione positiva della sua vita o anche una critica,
ma non permetteva che lei, Jasmine, potesse
vedermi come uno che la giudica e che potesse
individuare in lei il minimo difetto. Così passò molto
tempo, ed io accettai in pieno il suo narcisismo che
anni di analisi non avevano potuto intaccare
visibilmente.
Cambiarono i rapporti con i genitori — andò a
vivere da sola - e cambiarono i suoi rapporti
affettivi: dopo anni finalmente riuscì a raccogliere
una forza sufficiente per interrompere il suo
rapporto di coppia, un intreccio nevrotico e violento
di sadismo e masochismo, privo di qual-siasi
passione, che aveva la sola funzione di chiuderla in
un mondo isotato e inattaccabile nel quale non
c'era spazio per una relazione autentica.
Accolsi la sua disperazione come avevo accettato
gli altri aspetti di lei, e per mesi le nostre sedute
consistettero solo in un pianto dirotto di lei,
rannicchiata nella poltrona, e nel mio silenzio carico
di partecipazione, di «compassione» nel senso
etimologico della parola, ed anche di amarezza.
Finalmente Jasmine poteva permettersi di soffrire e
di esprimere la sua depressione e la sua solitudine,
perché nessuno l'avrebbe rimproverata per questo.
Non era più necessario il sorriso ostentato ne il suo
logorroico modo di riempire lo spazio del rapporto;
non c'era più bisogno di attaccare e di difendersi, di
sedurre chiunque incontrasse sulla sua strada,
perché a differenza di un'istanza giudicante,
potenzialmente pericolosa, io avevo assunto un
ruolo di caldo contenitore per la sua sofferenza,
avevo assunto il ruolo dell'amante spirituale dal
quale non si può che ricevere amore e conforto.
Anche questa fase passò e dalla oscurità della
depres-
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sione cominciò a farsi strada una nuova luce, per la
quale Jasmine rientrò nel mondo. Il risultato sul piano
reale fu un nuovo rapporto affettivo, forse il primo vero
rapporto che abbia avuto, e uno slancio di creatività che
si concretizzò in un lavoro più soddisfacente. Forse, ma
non sono del tutto sicuro, furono la mia acccttazione, il
mio accoglimento, la mia accensione per lei a
permettere che finalmente la sua vera identità venisse a
galla, e non fosse più costretta a tener celati dentro di sé
i sentimenti, i desideri, le fantasie. Il lavoro che faceva,
ora, era l'espressione di un'interiorità più autentica e non
solo un modo per adeguarsi ad un'immagine esterna;
non aveva più il senso di mendicare ad ogni costo
l'approvazione dei genitori, ma quello di far parlare
l'anima liberamente, un'anima che forse parlava sul serio
per la prima volta. Jasmine camminava meno
rigidamente e non parlava più come un fiume. Il suo
lavoro per la prima volta le dette soddisfazione - anche
se non piaceva ai suoi genitori. Quando mi sorrideva
(non troppo spesso) si trattava di un sorriso autentico ed
esprimeva gioia. Nell'ultima seduta guardava fuori dalla
finestra la primavera in arrivo e poi guardava me, e mi
accorgevo che vedeva veramente, sia il mondo esterno
che il piccolo mondo ristretto del setting, e che
finalmente permetteva ad entrambi i mondi di
raggiungerla. ,,
L'accompagnai alla porta e, quando mi guardò, vidi nei
suoi occhi il desiderio che il vetro protettore si spezzasse
definitivamente, ma questo non awenne. Non sapeva
come andar via. Le porsi la mano e le dissi «Arnvederci
Jasmine». Aveva 20 anni quando l'incontrai, ne aveva
26 quando andò via. Jasmine si sposò e partì. Per un
po' di tempo sentii la sua mancanza, la nostalgia per
quello che avrebbe potuto offrire e che comunque non
era riuscita pienamente a dare. Andò a vivere negli Stati
Uniti. Persi ogni traccia di lei, dimenticai la sua
immagine, dimenticai il suo nome, l'esperienza finì
nell'oblio: finalmente Jasmine aveva finito di esistere.
Dopo circa dieci anni mi arrivò una cartolina scritta in
inglese:
I can't teli you anything because I am ashamed, anyway
a lot of kisses. Jasmine
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