Orgoglio e pregiudizio

Martella Loriga Gambino, Milano

La voce che chiedeva di me era una voce fresca, giova-
nile, con una notevole erre grassa che mi ricordava
qualcuno - e prima che potessi chiedere chi fosse al
telefono disse "si ricorda di me? sono Margherita".
Senza cognome, come fanno i bambini. Certo che me
ne ricordavo. Quindici anni prima era una ragazzina di
dieci anni vivacissima, magra, lunga e piena di problemi.
Non una bella bambina secondo certi canoni, anche se
con un viso intenso e mobilissimo. Apparteneva a
un'ottima famiglia di nobilta veneta, di stretta osservanza
cattolica, e frequentava la migliore scuola privata di
Milano. Un fratello la precedeva di un anno e un altro la
seguiva. Lei era, come disse la madre, una piccola
peste, vivace, dispettosa, con una risposta per ogni
evenienza, pronta a 6gni monelleria, e con poca voglia
di studiare. Era stata inviata a me dal pediatra di famiglia
proprio per questi motivi, non gravi a mio parere ma che
esprimevano un suo disagio, una difficoltd a farsi posto
in casa, schiacciata com'era tra i due fratelli: il grande -
bravo studioso futuro "bocconiano” (ma non fu poi cosi) -
, il piccolo ancora un po' bamboccio e "cocco di casa". Il
rapporto con la madre era gia allora pessimo. Questa
ragazzina "maschiaccio” non rispondeva neanche in
parte ai suoi desideri di avere per figlia una ragazzina di
belle maniere. E per di piu la pediatra che seguiva fin da
piccola Margherita e i fratelli l'aveva inviata da una
neuropsichia-
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? tra infantile che le aveva diagnosticato una lieve disrit-
mia; cosi Margherita era curata con dei coktail di pastiglie
da prendere regolarmente tré volte al giorno, unite a una
rigorosa dieta alimentare. La pediatra era convinta
dell'utilita di una cura psicologica per bambini con questo
tipo di patologie, e non aveva torto, ma nel suo rigore di
medico, talvolta eccessivo e controproducente, imponeva
anche ai suoi giovani pazienti tutta una serie di rinunce,
alimentari e di vita. Cosi Margherita era cresciuta con la
convinzione di essere una bambina malata, cui erano
proibite molte cose, e l'ansia protettiva della madre cer-
tamente non l'aiutava a percepirsi normale.

La famiglia di Margherita era molto benestante, e la
signora, che non aveva mai avuto impegni di lavoro
tranne qualche opera assistenziale e di beneficenza, si
occupava personalmente dei bambini, coinvolta come
accade a questo tipo di madri in un frenetico correre dalle
lezioni di tennis a quelle di pattinaggio artistico, da quelle
di inglese a quelle di nuoto - e cosi via. Per fortuna a casa
c'era sempre la 'tata* dei bambini ed era a lei che Mar-
gherita faceva riferimento per tutto cio che la interessava
dawero: una simpatica signora di campagna che Mar-
gherita volle farmi conoscere e che le dava tutto quel
calore istintivo che la madre perfezionista, non cono-
scendolo, non era in grado di trasmettere.

Era venuta in terapia per due anni, ed era stato un
rapporto reciprocamente buono: conservo ancora alcune
sue letterine estive, piene di umorismo e affetto. Poi era
andata alle medie, i suoi impegni erano aumentati (io dico
sempre che questi bambini delle famiglie "bene" sono dei
poveri piccoli infaticabili lavoratori a tempo pieno) e non
'avevo piu vista ne sentita. Solo qualche cartolina ogni
tanto, e d'improwiso, dopo tanti anni, questa telefonata:
"Vorrei vederla ....", e mille interrogativi dentro di me.
Eccola, dunque: una ragazza di 25 anni, bruna, slanciata,
con i capelli legati in una morbida coda, un viso intenso e
mutevole, e due grandi occhi. La crisalide si era
trasformata in farfalla. Ma aveva tanti problemi, come mi
disse subito.

Viveva ancora in famiglia, non piu a Milano. Ma l'appar-
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lamento di Milano era sempre in funzione, come
pied a terre per padre e fratelli e, con vari pretesti,
anche per lei. Solo la madre viveva in una bella
villa sul lago dove tutti si ritrovavano a sera e
durante il week end. Aveva interrotto gli studi dopo
la maturita, conquistata a fatica, e si era dedicata a
un‘attivita artistica che amava fin da bambina:
pittura su ceramica. Gia a dieci anni, per gioco,
aveva avuto un piccolo forno dove cuoceva i suoi
lavori. E amava molto farne anche nel mio studio,
pur senza poterli cuocere. Mentre scrivo mi torna in
mente un suo lavoro di allora: una figura tozza, una
testa completa (con occhi, naso, bocca) su un
corpo informe, senza gambe, ma con le braccia
aperte: un abbraccio?, un ecco homo? La testa e
dipinta in un rosa intenso, il corpo verde e oro. Una
figura triste e un po' goffa, con una vaga rassomi-
glianza, a vederla adesso, con il famoso E.T.; un
essere a meta tra I'umano e I'animale, uno gnomo
che possiede virtt magiche, potenzialita non
ancora realizzate: forse un aspetto di ombra da
portare alla luce?

Adesso aveva, nella villa dove viveva, un piccolo
atelier dove lavorare: lavorava molto e credo con
molto gusto, talvolta anche in modo retribuito. Ma
non era felice. Aveva sempre avuto molti
corteggiatori e anche i rapporti con loro erano
come un gioco. Come la ceramica, un gioco che
non l'appagava. Per essere autonoma economica-
mente dalla famiglia spesso lavorava come
interprete presso qualche fiera, pagata benissimo
(conosceva perfettamente tré lingue straniere), e la
disponibilita di questo denaro le consentiva molta
autonomia di vacanze, viaggi, ecc. Del resto da
tempo era maggiorenne e i genitori non potevano
vietarle nulla - neanche di avere ormai da tempo
una relazione con un giovane del suo stesso livello
sociale (ma non gradito ai genitori) con il quale si
era incastrata in un gioco sadomasochista di
amore e ripicche: un giovane un po' passivo, cosi
mi sembrava, che le consentiva di uscire sempre
vincente dai loro incontri. Tuttavia lo stretto
cattolicesimo nel quale era cresciuta le creava
spesso violenti sensi di colpa che tacitava con
propositi austeri.

In sostanza, molto inquieta e infelice. | trent'anni
non erano tanto lontani, e le feste serali, i
corteggiatori, i viag-
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gi non le bastavano piu. Aveva pensato a me, agli anni
della terapia, e aveva desiderato di vedermi senza sape-
re bene che cosa volesse, sull'onda del ricordo di un
tempo che rimpiangeva.

Venne per un po' di volte, con appuntamenti saltuari. Mi
sembrava necessario che tutte e due - lei e io - fossimo
convinte di quello che volevamo. Era un‘adulta, anche se
ancora con aspetti infantili, consapevole di avere molti
problemi, e voleva chiarirli; ma aveva una certa difficolta
di assumersi I'impegno di un‘analisi, di accettare le rego-
le del setting. Tentava sempre di fare la bambina capric-
ciosa che sorprende tutti con le sue trovate. Talora sal-
tava le sedute con i piu svariati pretesti: un giorno aveva
un importante impegno di lavoro, un altro era troppo
stanca e doveva andare a riposarsi in Svizzera, un altro
la madre aveva bisogno di essere accompagnata in un
viaggio. Il ricordo del nostro precedente rapporto le ren-
deva difficile accettare una disciplina. E fu una disciplina
anche per me. Anche io sovrapponevo un‘altra immagine
alla sua di adulta, quella di una bambina irruenta, scher-
zosa, tenera e temevo che non avrebbe accettato di
colpo un cambiamento cosi grande nel nostro rapporto.
Usai quindi il metodo del "bastone e la carota”. Non una
rigida analisi interpretante ogni cosa ne un affettuoso
maternage: per esempio, da bambina mi dava sempre
del tu, anche scrivendomi le sue buffe letterine estive;
ora mi parld subito con il lei, ma io rimasi al tu - cam-
biarlo equivaleva per me a un'astratta forzatura, qualco-
sa di non genuino. L'unica cosa su cui credetti opportuno
non irrigidirmi fu la modalita del pagamento: era il padre
(un manager che aveva una cospicuo rimborso delle
spese mediche di tutta la famiglia) a pagare le spese
della terapia e io intestavo a lui la fattura delle sedute
analitiche della figlia. Del resto i genitori, anche se abi-
tuati un tempo ad alcuni incontri con me, furono sempre
totalmente rispettosi e mai intrusi vi.

A tappe, ripercorremmo insieme la sua storia. A casa era
stata dawero una disadattata, con questa sua volonta
testarda di trovare degli spazi personali. Gli scontri con la
madre erano duri gia quando era bambina. Come spesso
accade ai bambini disritmici, o presunti tali, era stata
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soffocata da una cappa di prescrizioni mediche e non
solo mediche e sopratutto dal timore/terrore materno
che "la gente" venisse a conoscenza di questo suo male
oscuro che in realta non esisteva.Margherita non ebbe
mai alcuna manifestazione clinicamente patologica: era
solo una ragazzina un po' umorale, talora malinconica,
talaltra aggressiva, e insofferente del peso dei divieti
che le gravava addosso. Polemica verso l'iperprotettivita
della madre, rifiutava il ruolo di ragazzina "bene" per
rifugiarsi in quello di "maschietto”, che amava la
campagna, i cani, i cavalli: ma tutto questo era lontano
dall'ideale materno (parliamo di oltre venti anni fa e di
ambienti cattolici) e tanto piu quando il "maschietto" si
trasformd in un'attraente ragazza che voleva fare a
modo suo le proprie esperienze.

| fratelli erano spesso ambivalenti; ma il suo punto di
forza era il rapporto con il padre, un rapporto di
reciproco intenso amore: lui non sapeva mai dirle di no e
per lei nessun uomo era all'altezza paterna... Ben presto
la dinamica familiare si delineo chiaramente:

la madre privilegiava i due figli maschi, uno perché il
maggiore (I'erede del nome) e l'altro perché il minore
che aveva anche alcuni problemi di salute. Inoltre era
molto presa da certi impegni inerenti al suo rango
sociale, e Margherita, bambina non bella, sempre
polemica, dispettosissima verso i fratelli, si consolava
con l'amata tata dei dispiaceri familiari. Con il passare
del tempo, secondo un classico copione, i ruoli familiari
divennero sempre piu definiti la madre era spesso
malata, i fratelli si preparavano bene o male a un futuro
aziendale e vivevano come due "giovani leoni", e il
padre, che aveva molti successi nel suo lavoro, era
sempre piu spesso assente: viaggiava molto e dedicava
il tempo libero al golf e alla vela. Per Margherita provava
un tenero affetto e aveva con lei una certa complicita ai
danni della madre. Talora la invitava fuori a cena, loro
due soli, e quelle erano serate straordinarie per
Margherita. Ma con questo tipo di affetto sempre
accettante, con questo suo non prendere mai posizione
nei problemi della figlia, sorvolando su ogni critica,
sottolineava in Margherita la mancanza della "legge del
padre", la fantasia di un maschile affascinante ma
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evanescente. Con gli anni la madre si era sempre
pit chiusa nella sua rigidita, nel suo rigore, nelle
critiche verso Margherita e tutto il suo modo di
vivere: ormai abitava quasi esclusivamente in
campagna, e la cosa piu triste era che soffriva di
frequenti crisi depressive, con conseguenze a volte
vistose. Questa era una grossa preoccupazione per
Margherita - e del resto sembrava essere lei sola a
preoccuparsene: i fratelli non  volevano
deliberatamente saperne e il padre, convocato una
volta apposta per parlarne, rispose con frasi elusive
e genericamente ottimiste.

Dopo circa un anno dall'inizio della terapia,
Margherita incontrd del tutto per caso un uomo
assai diverso dai precedenti - maggiore a lei di
gualche anno, attraente, colto, ben realizzato nel
suo lavoro e molto innamorato. La strinse in una
corte serrata: profittando anche di essere gradito ai
genitori, si insinuo senza fatica nella famiglia di
Margherita, allaccio rapporti di lavoro con il padre e
i fratelli, corteggido la madre. Per la prima volta
nell'incontro con un uomo Margherita ebbe paura:
paura non solo di sentirsi sessualmente cosi
coinvolta nel rapporto amoroso ma anche delle
pressioni che tutti i familiari le facevano. Temeva di
sentirsi sfuggire di mano la situazione, di perdersi.
Quasi per proteggersi teneva ancora in piedi la
storia  con l'altro, debole, dipendente, che
l'annoiava, ma di tutto riposo. E ogni tanto scappa-
va a correre - in campagna, con i suoi amati cani.
sola e libera. Ma era inquieta e i due uomini
facevano ognuno pesanti pressioni. Presa in una
scissione lacerante, un giorno decise di lasciare
entrambi.

Per poco tempo fu sola, ma non triste. Ormai era
seriamente impegnata nell'analisi e sentiva |l
bisogno di una pausa di riflessione. Per la prima
volta ebbe uno slancio pietoso e affettivo per la
madre, ormai veramente malata, e per il padre,
coinvolto in tutta una serie di attivita di successo
che gli impedivano di dare attenzione ad altro. Nelle
frequenti polemiche con i fratelli, perd, tornava a
essere la bambina di un tempo, che si sentiva
deprivata, non amata.

Nellambito dei ricordi uno ne emerse, piu
angoscioso di altri. Ricordd la sua costante
sensazione di essere brutta,

58



goffa, quasi deforme, anomala. Una sensazione provata
dopo l'interruzione del nostro rapporto: si era convinta di
non essere nata dai suoi genitori, ma di essere stata
costruita come un robot, artificialmente. Lei sola
ignorava questa realta e quando l'aveva appresa si era
disperata pensando di avere un limite sconosciuto agli
altri. Sulla scia dei ricordi, narro altre fantasie: essere
cieca o zoppa e vedere tutti gentili intorno a lei. A volte,
disse, in bagno copriva lo specchio con un
asciugamano, per non vedersi. Un'altra volta, in una crisi
autodistruttiva, si era tagliata a zero ciglia e
sopracciglia....

Tali comportamenti venivano definiti da tutti come stra-
nezze di Margherita, che faceva di tutto per attirare I'at-
tenzione su di sé Nessuno aveva mai pensato che
questi segnali di cattivo rapporto con il proprio corpo
fossero segnali di pericolo. Segnali che hanno il home
tecnico di dismorfofobie, non infrequenti negli
adolescenti, come risposta alle ansie che gli inevitabili
mutamenti del corpo procurano, e spesso legati alle
paure per l'insorgere delle prime pulsioni sessuali che si
vorrebbero negare. E' interessante notare come questi
sintomi di cattiva accettazio-ne del proprio corpo siano
apparsi in Margherita poco dopo linterruzione della
precedente terapia. In sostanza Margherita l'aveva
intrapresa per problemi di disadattamento scolastico e
sociale, legati anche alla sua patologia neurologica. La
scomparsa dei sintomi esterni (oltre ad altri problemi
familiari) portarono i genitori a interrompere
precocemente la terapia - forse anche a causa di quelle
letterine estive in cui Margherita mi scriveva "soffro
terribilmente la tua nostalgia"?

Cosi Margherita aveva sempre percepito il suo corpo
come malato, sofferente come la statuetta dello gnomo,
e anche colpevolizzante; la sintesi tra amore e sessuali-
ta le era inaccettabile. Eppure nei momenti piu bui, era
proprio la corporeita che la salvava: i cani, i cavalline
lunghe discese in sci da sola... E ormai anche |l
desiderio di uno o piu figli, che le sembrava impossibile
da realizzare.

In una gita in montagna incontrd un giovane. Me ne
parldo del tutto incidentalmente, definendolo simpatico.
Ma poco dopo la sua immagine riapparve e poi ancora...
Era il
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principe azzurro che rompeva l'incantesimo? o non piut-
tosto Petruccio che conquista Caterina? E* certo che in
pochi mesi lei ammise con sofferenza di essere "innamo-
rata persa" di quest'uomo, che aveva un suo lavoro, una
sua vita, un giro di amicizie diverso dalle sue ultraraffina-
te - un uomo solido, affettuoso, innamorato, ma mai
disponibile ai suoi mutevoli umori. Non era la prima volta
che mi imbattevo in questo mito: quello della donna
inafferrabile. L'amazzone, la bisbetica domata e quante
altre ancora? Sono differenti immagini di una sola realta
psichica: la paura di diventare una "donna oggetto",
come si diceva anni fa, la paura che essere donna
significhi somigliare a una madre delusa, che ha
svalutato il proprio aspetto femminile e non ha saputo
offrire alla figlia alcun nutrimento valido ma solo una
mancanza di veri valori e veri affetti. Spesso, in questi
casi, anche il padre delude perché anche lui non ha
valori da trasmettere ma solo un debole accomodante
affetto - e per la bambina non c'é spazio, non c'é
sicurezza. Costantemente ferita, si difende con una
corazza. Non puo fidarsi della madre che non le ha
trasmesso nulla, e neanche delluomo debole e che I'ha
tradita accettando la dipendenza della madre. Di tutto
guesto parlammo a lungo.Gia in altri casi avevo
sperimentato che l'incontro con un uomo solido, la cui
Anima non colluda con I'Animus aggressivo della donna,
puod instaurare una relazione fiduciosa. E Margherita si
dibatteva proprio in questi sentimenti. Era estremamente
attratta, ma non era ancora pronta: le sembrava di non
potersi fidare del tutto. Finché, dopo le vacanze estive,
mi comunico che presto si sarebbe sposata con Dario:
aveva ancora tanta paura, non sapeva bene come
sarebbero andate le cose, ma si sentiva abbastanza
forte per affrontare questo rischio. Dario non era piu un
nemico da cui difendersi o da sconfiggere con la
seduzione, ma un uomo cui poter dar credito: a lui e al
loro amore.

Nel rapporto analitico Margherita aveva potuto rivivere
ed elaborare le sofferenze passate, capire il senso della
sua storia. Aveva finalmente potuto liberarsi dalla
corazza protettiva, ammettere senza paura il suo
bisogno d'amore e la sua capacita di dare: fidarsi,
insomma. In pochi
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mesi tutto si mise in moto - e I'analisi, dopo oltre quattro
anni, si concluse. La donna che si congedd con grande
affetto una settimana prima delle nozze (nozze solenni,
nobiliari, con tutti i requisiti del rito) era una donna felice.
Venne a salutarmi ancora una volta, dopo il matrimonio -
e poco dopo per dirmi che aspettava un bambino. Dopo
gualche mese un affettuoso biglietto me ne comunico la
nascita. E da allora - sono passati tré anni -non ne so
piu nulla.
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