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La nostra coscienza è sempre
incline a fare la parte del soldato
semplice, e a credere alla
semplicità della propria azione.

C.G. Jung, Psicologia analitica e
concezione del mondo (1928/1931)

Perché si sceglie un'analisi junghiana, piuttosto che
un diverso itinerario? A questa domanda, all'inizio
del percorso, si ha spesso una pronta risposta: si
adducono motivazioni storiche, ma soprattutto
culturali, che al momento si credono conscie,
meditate, inoppugnabili. Dopo molti anni,
ripensando al proprio percorso analitico di
formazione e di professione, è probabile che quelle
antiche motivazioni appaiano molto più complesse,
espressione piuttosto di una strutturazione psichica
che allora era del tutto inconscia, addirittura, forse,
soltanto virtuale. In altre parole, qualunque scelta
fatta nel passato può oggi apparire una
manifestazione difensiva, purché si riconosca alle
difese anche un ruolo positivo ed ineliminabile, che
fonda la coscienza. In questo senso, la scelta di
un'analisi junghiana fa parte di una concezione del
mondo che, in quel momento, sembrava
esauriente.
Che cosa si intende per concezione del mondo? O
meglio, in quale valenza possiamo collocarla,
secondo Jung? Nel 1931 egli scriveva: «il concetto
di Weltanschauung ha molto in comune col
concetto di 'atteggiamento' (Einstel-
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lung)\ si potrebbe quindi anche definire la
Weltanschauung come un atteggiamento concettualmente
formulato» (1). In una precedente traduzione di questo
saggio (2), il termine Einstellung veniva reso con
«orientamento»; più leggero, questo secondo termine,
evocativo di un disporsi a, di un dirigere la propria rotta
secondo lo studio delle stelle. Sebbene indicasse una
capacità di calcolo e di previsione e la conoscenza di leggi
matematiche e fisiche rigorosamente stabilite, tuttavia il
termine aveva qualcosa di più etereo dell'altro.
Per illustrare quel che intende per Einstellung, Jung ricorre
a un paragone. «Paragoniamo - egli dice - i nostri
contenuti psichici con un esercito» (3) in cui si possono
distinguere situazioni diverse a seconda dei vari gradi
militari. «Il soldato semplice può credere che si contrat-
tacchi semplicemente perché si è stati attaccati, o che si
attacchi semplicemente perché si è visto il nemico. La
nostra coscienza è sempre incline a fare la parte del
soldato semplice, e a credere alla semplicità della propria
azione» (4). Invece, continua Jung, esiste un piano d'at-
tacco generale, che ha fatto avanzare l'esercito fino a quel
punto. Questo piano generale non è a sua volta soltanto
una reazione alle informazioni ricevute, ma è un'iniziativa
creativa del comandante, «a produrre la quale collaborano
l'azione del nemico e forse anche considerazioni politiche
che non hanno nulla di militare e che sono ignote al
soldato semplice. Questi ultimi fattori sono di natura assai
complessa, e molto al di là della comprensione del
soldato, per quanto siano fin troppo chiari al comandante
in capo. Ma anche a lui sono ignoti certi fattori, quali le sue
predisposizioni personali e le loro complicate premesse.
Così l'azione dell'esercito dipende, è vero, da un comando
semplice e unico, ma questo a sua volta non è che il
risultato della cooperazione di complicatissimi fattori» (5).
La metafora junghiana risolve con un'immagine spiritosa
(la coscienza/soldato semplice) la domanda iniziale sul
perché si scelga un'analisi di un tipo piuttosto che di un
altro. La coscienza/soldato risponderebbe che si è scelta
una teoria che era sembrata come una finestra aperta
sull'infinito, spinti da un'insofferenza per ogni Verità che
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venisse imposta come ultima e irrefutabile, incalzati da
un'esigenza di sperimentare e di sperimentarsi. Dopo
molti anni, una coscienza non più del tutto identificata nel
soldato semplice sa che tale scelta era dovuta a «com-
plicatìssimi fattori».
Continuando ad addentrarci nella visione del mondo
junghiana, ci si inoltra in un modo di non-risposte. Il
dubbio si estende ai fondamenti stessi della teorizzazio-
ne. «Ogni visione del mondo è ipotesi, e non articolo di
fede» (6). La cosiddetta «realtà» viene dichiarata incono-
scibile: «II mondo muta il suo volto - tempera mutantur et
nos in illis - perché il mondo ci è comprensibile solo come
immagine psichica in noi, e quando l'immagine muta, non
è sempre facile capire se è mutato il mondo. o noi, o tutti
e due» (7).
«L'errore fondamentale di ogni visione del mondo è la sua
singolare tendenza ad essere considerata essa stessa
come la verità delle cose, mentre in realtà essa non è che
il nome che noi diamo alle cose» (8).
E ancora: «Una nuova visione del mondo deve rinunciare
alla superstizione della propria validità obiettiva, deve
saper concedere di essere solo un'immagine che noi
dipingiamo per amore della nostra psiche, e non un nome
magico con il quale noi stabiliamo cose obiettive. La
nostra visione del mondo non deve servire per il mondo.
ma per noi. Se non creiamo un'immagine del mondo nel
suo complesso, non vediamo neppure noi, che pur siamo
fedeli riproduzioni appunto di questo mondo» (9).
Non possiamo dunque sottrarci al drammatico dilemma:
da un lato, la continua creazione di ipotesi interpretative
sul mondo, altrimenti verremmo sommersi dal mondo
stesso, dall'altro, la costante consapevolezza che si tratta
di immagini «che noi dipingiamo per amore della nostra
psiche».
La teorizzazione junghiana propone quindi l'ipotesi verti-
ginosa dell'inesauribilità della psiche. Espressa in altre
parole, si tratta di un modello teorico che si fonda sulla
violenza del Sé e sulla passione dell'Io. A questo modello
si riconduce la metafora alchemica, ma soprattutto Rispo-
sta a Giobbe (10). Vale la pena di ricordare un brevissimo
saggio di Jung. che provocatoriamente, in un certo



senso, suggerisce, attraverso un esempio storico, il fun-
zionamento della psiche. Si tratta di «Frate Klaus» (11).
Come è noto, Frate Klaus è un mistico del secolo XV, che
venne canonizzato nel 1947 e dichiarato patrono della
Svizzera. Fra le molte visioni che egli ebbe (noi le
chiameremmo irruzioni), una fu particolarmente terrifican-
te. Frate Klaus fece di questa irruzione il compito della
propria vita, come ci attestano i suoi biografi, per rendere
rappresentabile e comunicabile quanto aveva, per così
dire, devastato la sua vita. A questo fine, naturalmente,
fece uso di quanto aveva a sua disposizione, cioè delle
sue funzioni psichiche e dei canoni culturali del suo tem-
po. Non importa qui rimandare al prodotto della sua de-
cennale elaborazione, ma è interessante rilevare, ancora
una volta, il modello di funzionamento della psiche che
Jung ci propone con questo esempio: l'opera incessante,
intensa e necessaria di mediazione da parte della co-
scienza, rispetto ai contenuti dell'inconscio. A questa
attività va comunque riconosciuta la precisa collocazione
nella storia, perché tale attività non può darsi se non
utilizzando i canoni culturali del momento, anche se l'in-
novazione potrà spezzarli, verso formulazioni nuove. A
differenza del modello freudiano che si fonda sul concetto
di rimozione, cesura ineliminabilé perché la coscienza
possa nascere, il modello junghiano è dunque un continuo
work in progress.
Con tali premesse, naturalmente, non è agevole acco-
starsi al lavoro clinico. Abitati dalla metafora junghiana, è
inevitabile che ci si disponga essenzialmente all'ascolto.
L'ascolto presuppone, in un certo senso, un arrendersi
della coscienza pensante, un sospendere l'ipotesi defini-
toria, che pur solleverebbe, almeno per qualche istante,
l'angoscia che permea il campo analitico.
L'ascolto presuppone una forma diversa di coscienza,
capace di accogliere ciò che emerge dall'inconscio.
Questa forma diversa di coscienza rinnega la concezione
di una «coscienza come area ristretta, perimetro definitivo
che tende ad imporsi come misura di tutto lo psichico»
(12). Questa coscienza «in ascolto» è dunque è il punto di
partenza per un'analisi junghiana.
È inevitabile, tuttavia, che la forma di quest'ascolto, pro-
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prio in quanto esposto, aperto per propria scelta all'in-
conscio, si modifichi, negli anni, sotto la spinta di quegli
oscuri e complicatissimi fattori che menzionava Jung nel-
la sua metafora dell'esercito. «Modificando l'immagine
che egli si crea del mondo, l'uomo pensante modifica
anche se stesso» (13).
Le modificazioni nell'atteggiamento dell'analista rispec-
chiano dunque le modificazioni anche nella propria vita
personale: non è forse vero che l'analisi continuamente si
fonda sulla personalità stessa dell'analista come stru-
mento? Non è forse vero che la tecnica - o la non tecnica
- che viene adottata rispecchia interamente l'analista che
l'adotta?
Ripercorrendo il proprio cammino professionale, è molto
utile tentare di evidenziare le linee delle proprie modifica-
zioni. Negli anni, gli «oscuri e complicatissimi fattori» che
determinarono la scelta del campo junghiano si rendono
a poco a poco meno oscuri, anche se può capitare che,
come sempre, del resto, la nuova consapevolezza costi
molto dolore.

Tracciare una storia clinica può essere utile per evi-
denziare le modificazioni del proprio atteggiamento ana-
litico. Il caso qui scelto mi è sembrato il più significativo,
perché con la sua difficoltà costrinse l'analista a modulare
il proprio ascolto, secondo ipotesi sempre più fini e di-
screte, intendendo naturalmente l'ascolto di sé e dell'al-
tro. L'analista fu costretta a modificarsi: ancora una volta
si era riproposta la violenza del Sé e la passione dell'Io.

Storia di A.
A. mi fu inviato con la diagnosi già definitiva: «Si tratta di
uno psicotico. Bisogna avere molta pazienza». L'invio
proveniva da un analista senior, psichiatra sensibile e
colto.
Già questa presentazione, prima ancora dell'arrivo di A.
in persona, suscitò una miriade di domande, interrogativi
destinati a non avere risposta, dubbi, problemi. Perché
proprio a me? Che cosa si intende per «psicotico» vera-
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mente? Come disporsi? E che cosa significa questo
appello alla pazienza? (Era forse già in nuce la stessa
radice etimologica di passione, da «patire», «patimento»,
la passione dell'lo?). Uno psicotico è analizzabile o non
lo è? Per molti anni A. occupò con la sua mole tutto lo
spazio di fronte a me (o così mi parve, naturalmente). In
contrasto con il corpo massiccio, di cui lamentava la
pesantezza, mi colpirono gli occhi mobilissimi, che per
anni non hanno mai incontrato i miei. Spesso ho avuto la
sensazione che quel corpo, non proprio obeso, ma al
limite dell'obesità, fosse un involucro con cui A. si
proteggeva dal mondo. Infatti, in tanti anni, alternava
periodi di grassezza a periodi di ferree diete, che lo
riconducevano a una taglia normale, decisamente
gradevole nell'aspetto. Era proprio questa gradevolezza
a spaventarlo, perché «lo guardavano»; così, in poche
settimane riprendeva tutto il peso perduto. Nella sua
angoscia di essere grasso si trovava comunque al riparo
dal mondo.
Il mondo di A. era abitato da feroci persecutori, sempre. I
«nemici» erano per lo più sconosciuti che si appostavano
per la strada, pronti a fargli violenza. Erano i «fascisti».
In autobus lo fissavano minacciosamente, tanto che A.
era talvolta costretto a scendere prima, per il terrore. In
ufficio i colleghi ridevano di lui e complottavano contro di
lui.
La minaccia più temibile veniva dunque da figure
maschili. Dalle figure femminili, tuttavia, non mancava il
messaggio terrorizzante. Donne intraviste per la strada o
in autobus gli lanciavano provocazioni erotiche
sconvolgenti. Un'immagine onirica di quei primi mesi
condensa mirabilmente la situazione: «Mi trovo in un
bunker. Lei è con me e con mia sorella. Fuori si aggira
una donna alata pericolosissima, che sta cercando
un'apertura per poter entrare».
Quel che più mi stupì, all'inizio, fu che, malgrado tutte le
mie apprensioni e le sue angosce, in breve tempo A. si
stabilì saldamente all'interno dello spazio analitico (il
bunker?), riempiendolo totalmente della sua presenza,
delle sue angosce e dei suoi racconti. Aveva una capa-
cità notevolissima di esprimere quello che sentiva, il
panico, il disorientamento e l'angoscia, capacità sorpren-
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dente soprattutto perché non aveva finito gli studi
medi, lasciati a metà per l'interruzione del disagio
psichico, e perché, comunque, A. non era
letteralmente capace di leggere alcunché: «Non
capisco assolutamente niente di quello che leggo,
neppure il giornale». Eppure, a volte restavo stupita
per la finezza delle parole scelte con insospettata
pregnanza poetica. Da dove veniva questa capacità
di dire? Fu questo a orientare il mio controtransfert?
A volte mi sembrava di ascoltare la desolata soli-
tudine di Camus o lo straniamento di Kafka. È
indubbio che con questa mia privata réverìe io
abbia conferito valore e dignità all'esperienza
psicotica che mi veniva comunicata.
Nell'universo sinistro e desolato che mi veniva
consegnato, si accendevano talvolta meteore
incandescenti di amori immaginati e deliranti, mai
dichiarati ma sempre allusi;
sogni di perfezione e di salvezza, felicità e
disperazioni, fraintendimenti e fughe venivano
riportati nel bunker analitico e costituivano un piano
di costruzioni su cui cercare continuamente la mia
complicità.
La complicità, appunto, mi veniva indirettamente
richiesta con la pregnanza delle parole scelte, con
tutta una comunicazione non verbale, ma allusiva,
che mirava al mio coinvolgimento emotivo. Mi resi
conto abbastanza presto che nella relazione
analitica io per A. dovevo esistere, ma anche non
esistere. Per molto tempo, qualunque mio
intervento veniva respinto definitivamente:
«Non la capisco. Non sento le sue parole. Sì, sento
le sue parole, ma proprio non capisco niente».
Questo reiterato, costante rifiuto mi collocava nel
ruolo di muta testimone, testimone del resto
intensamente necessaria, perché in tanti anni A.
non ha mai mancato un appuntamento, se non
rarissimamente.
Fu così che, a poco a poco, mi resi conto che
l'attacco sotterraneo che mi veniva fatto era molto
più violento di quanto non apparisse in superficie.
La minaccia era diretta alla mia capacità di
pensare. Infatti, a lungo mi interrogai sul che fare,
su quale metafora dispormi in quell'ascolto così
intenso e travagliato in cui venivo confinata, quale
réverìe fantasticare per indicare a me stessa un
qualche orientamento.

77



78

Fedele al linguaggio junghiano, mi sembrava evidente che
entrambi fossimo stati afferrati da un complesso materno,
ma questo non sembrava indicare alcuna direziono.
Si stava realizzando quanto Jung aveva scritto in Ps/co-
logia del transfert (14): «Con l'insorgere della traslazione
la struttura psichica del terapeuta si altera senza che egli
stesso sulle prime se ne renda conto: egli vien contagiato
e, proprio come il paziente, fa molta fatica a differenziarsi
da ciò che lo possiede» (15). Come se non bastasse, la
provocazione junghiana diventa ancora più esplicita:
quando «il paziente porta al terapeuta un contenuto
attivato dall'inconscio, anche nel terapeuta viene costel-
lato... il materiale inconscio corrispondente. In tal modo
medico e paziente si trovano in un rapporto fondato su
una comune incoscienza» (16).
Che fare? «L'unica possibilità - dice ancora Jung - di
venirne a capo praticamente consiste nel tentare di giun-
gere a un atteggiamento cosciente che permetta all'in-
conscio di cooperare anziché opporsi» (17). Ecco di nuovo
il termine «atteggiamento» nel senso di «orientamento»,
che insieme al verbo «costellare» rimanda ad un'imma-
gine di un viaggio notturno per mare, alla necessità di
riferirsi ai punti cardinali, e quindi alla posizione delle
stelle, alla dirczione dei venti. La coscienza, infatti, è molto
ristretta e limitata rispetto all'oceano dell'inconscio (così
spesso la raffigura Jung), l'inconscio che «genera una
quantità infinita e sempre rinnovata di esseri viventi, con
una dovizia per noi inafferrabile» (18). La coscienza,
tuttavia, è pur sempre l'unica «ancora di salvezza», che si
situa nello spazio e nel tempo, in una rete di nessi causali
e non causali, in una parola, nella storia.
Sempre in Psicologia del transfert troviamo ciò che Jung
intende per «presa di coscienza» (19), Bewusstwerdung:
la possibilità di far emergere alla coscienza i contenuti fino
a quel momento proiettati. Questa operazione giu-
stamente viene definita uno «sforzo», un «opus centra
naturam», in quanto la propensione naturale condurrebbe
piuttosto verso la fusione, l'incesto, cui conduce la
cosiddetta «libido parentale».
La «libido parentale» è un'altra immagine che delinea la

(14) C.G. Jung. «Psicologia
della trastazione» (1946), in
Pratica della psicoterapia,
Opere, voi. 16. Torino, Bo-
ringhieri, 1981.

(15) Ibidem, p. 193, corsivo
dell'A.

(16) Ibidem, p. 187, corsivo
dell'A.

(17) Ibidem, p. 189, corsivo
dell'A. Psicologia del Tran-
sfert fu pubblicato nel 1962
da II Saggiatore, Milano. In
questo testo il termine «at-
teggiamento», adottato nelle
Opere, venne tradotto con
«orientamento», cfr. p. 25.

(18) Ibidem.

(19) Ibidem, p. 267.



tensione verso ciò che è proprio, familiare, ben
conosciuto, e che sottrae al confronto con l'altro e al
riconoscimento della sua alterità.
Lo sforzo della presa di coscienza ha inizio con un
atto di separazione: «La distinzione tra ciò che uno
è realmente e ciò che viene su di lui proiettato o ciò
che egli fantastica riguardo a se stesso» (20).
Ma, avverte ancora Jung, lo sforzo per raggiungere
questa presa di coscienza è sospinto, sorretto a sua
volta da un impulso. Paradossalmente, è la stessa
«natura» che sospinge verso «l'opus contra
naturam».
Nella situazione di acuta sofferenza che si era
creata con A., mi sembrò indispensabile richiedere
un enorme sforzo alla mia capacità di pensare, che
sembrava del tutto sommersa. «Non capisco le sue
parole», «Non l'ascolto» diceva A. Così sentivo
vanificata la mente di A. e la mia, vanificato
qualsiasi tentativo di circoscrivere l'angoscia che
aveva invaso il campo .analitico. A volte avevo l'im-
pressione che il tempo si fosse fermato, vanificato
anch'esso dalla reiterata negazione. Eppure,
accanto alla vanificazione di ogni presenza, sentivo
la tortissima tenuta del rapporto. Era evidente,
quindi, che A. mi voleva come presenza immobile,
inattiva. Non mi voleva, tuttavia, neppure come
oggetto inanimato, perché erano fre-quentissime le
sue rapide occhiate .di sottecchi per accertarsi che
io lo ascoltassi.
Lo sforzo per incominciare a pensare fu notevole.
Avvertii nettamente la portata aggressiva del
pensiero che opera distinzioni, che compie la
separazione necessaria da ciò che è indifferenziato.
Tuttavia, non volevo che questa presa di distanza si
modulasse secondo schemi interpretativi pre-fissati,
che avrebbero definito e ridotto forse soltanto la mia
angoscia. Mi sembrava inoltre del tutto inadeguato,
metodologicamente, saccheggiare modelli
interpretativi propri di altre metapsicologie, perché
ne avrei tratto soltanto un eclettismo confuso. La
mia intensa ed estesa meditazione sulla produzione
freudiana e post-freudiana, con un particolare
interesse per l'analisi infantile (compresa
l'osservazione del bambino), ha avuto il significato
di un intenso e doloroso esercizio del pensiero. Non
è un caso che abbia connotato come «doloroso»
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questo lungo esercizio, perché, come si era detto, ogni
presa di coscienza, in quanto separazione da un'anteriore
indifferenziazione, costa inevitabilmente dolore e fatica. È
anche vero che l'atto del comprendere, in un attimo di
intensa riorganizzazione del precedente assetto
interpretativo, può connotarsi anche di breve gioia e
sollievo.
Del resto, non è del tutto attendibile partire da una forma-
zione junghiana che, per definizione, «non [è] una psico-
logia chiusa in un costrutto teorico definito, bensì un
aperto work in progress che è deciso umilmente a con-
frontarsi con l'inesplorato e a trasformare, sotto l'urgere di
nuove esperienze, persino le basi ultime delle sue ipotesi
portanti» (21), e avvicinarsi al mondo della psicoanalisi
che da qualche decennio è percorso anch'esso da
inquietudini e spunti polemici volti a mettere in discussione
taluni stereotipi «che fino a poco fa sembravano
salvaguardare le certezze più tradizionali del mondo della
cllnica psicoanalitica» (22). Ne è conseguito, per me, un
grande arricchimento nell'ascolto, a prezzo, sempre, di ri-
ferimenti stabili e rassicuranti, che non siano quelli che
impongono una continua sorveglianza e attenzione ai
fondamenti del pensiero stesso.
Nel caso di A. eravamo entrambi «afferrati» dal complesso
materno. Ebbene, i lunghi anni di studio mi hanno
evidenziato la fenomenologia del complesso materno, in
un mio costante tentativo di lettura in chiave personalistica
e in chiave archetipica.
Fu illuminante, per esempio, la lettura degli scritti di
Searles (23), specialmente a proposito dei sentimenti
positivi nel rapporto tra lo schizofrenico e la madre,
soprattutto «II tentativo di far impazzire l'altro partecipante
al rapporto» (24). Fra le motivazioni più potenti e frequenti
nel tentativo di far impazzire l'altro, dice Searles che vi è il
desiderio di trovare un'anima gemella che mitighi un
intollerabile senso di solitudine. Non è questa una perfetta
descrizione dell'essere stati «afferrati» dal complesso
materno negativo, o, per dirla con Neumann, la possibile
fenomenologia della Madre Divorante? Inoltre, fa
motivazione addotta da Searles, la ricerca cioè di
un'anima gemella, mi sembrava che potesse corrispon-

(21) M. Trevi, «Per una valu-
(azione crìtica dell'opera di
C.G. Jung», Aut Aut, 229-
230, 1989. p. 26.

(22) G. Jervis, La psicoanalisi
come esercizio critico, Milano,
Garzanti. 1989.

(23) H.F. Searles. Scrìtti sul-
la schizofrenia, Torino, Bo-
ringhieri, 1974.

(24) H.F. Searles, op. cit, p.
243 sgg.



dere meglio al caso di A., più che le altre addotte da
Searles, che comunque potevano esistere sullo sfondo
(cioè il tentativo di uccidere l'altro, o di liberarsi della
propria follia proiettandola sull'altro). Mi sembrava anche
che, in qualche modo, la ricerca spasmodica dell'anima
gemella avesse molto a che fare con la «libido parenta-
le» di cui parla Jung e che tutti ci riguarda e che, para-
dossalmente, sempre secondo la metafora alchemica,
sospinge verso l'integrazione di ciò che è proprio e
quindi verso un superiore grado di coscienza.
Ho citato la mia scelta, fra le altre, dell'interpretazione
dell'anima gemella, per evidenziare come abbia sentito
irrinunciabile modulare l'ascolto in modo da
salvaguardare sempre l'unicità e l'irrepetibilità di quella
singola situazione, in cui era comunque certo la mia
riluttanza (e quindi il mio controtransfert) ad ipotizzare
una volontà «omicida» tout court, ma aver voluto
piuttosto intravedere l'amore in quel viluppo mortale.

Oggi A. si può definire guarito, purché ci si intenda bene
sul significato della parola «guarigione». Ha accettato di
entrare nel mondo che non percepisce più così sinistra-
mente persecutorio. Ha imparato a distinguere, anche
se ancora con una certa fatica, ciò che è amico da ciò
che è nemico. Qualche anno fa mi disse: «Oggi per la
prima volta sono stato senza angoscia. È incredibile.
Era una sensazione che noniconoscevo».
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