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Sui trent'anni, alto, lievemente obeso, l'uomo si
muoveva con lentezza e passo pesante. Il suo
sguardo sofferente contrastava con il tono della
voce, con l'eloquio e il gestire vivaci e decisi, dove
preminente era l'espressione di lucidità, di
sorvegliata presenza a se stesso, ed era una
tensione che talora si rompeva in rabbia o in
eccitato entusiasmo; come una costante nota alta,
cui lo sguardo e anche quel modo d'incedere
sembravano estranei. Un contrasto all'inizio assai
evidente, ma che arrivò nel tempo a comporsi;
cominciando dai momenti in cui Sebastiano
finalmente si abbandonava al dolore, e più ancora
se lo assalivano le lacrime - ed era dawero un
assalto, cui le prime volte egli resisteva,
ricacciandole indietro con una torsione del corpo, e
al quale più tardi si arrendeva, lasciando che
scivolassero dagli occhi, abbassando la testa, o
finalmente mostrandole a viso aperto - oppure
quando una gioia, un'esultanza improwisa
traboccavano quasi da lui; che rimaneva poi
imbarazzato, in silenzio, in modo non diverso da
quando a prenderlo era il dolore. Lo aveva deciso
all'analisi il precipitare della sua relazione
coniugale verso il fallimento, e lo smarrimento, lo
stato di collasso, in cui ora si trovava: una
situazione la cui dirompente evidenza era
cominciata un anno prima, quando Sebastiano si
era innamorato di un'altra donna. Questo amore,
dopo l'iniziale illusione, lo aveva lasciato infelice, e
senza nemmeno quelle apparenti certezze cui
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la sua vita si era fino a quel punto affidata. Si dovrebbe
poi aggiungere che all'analisi lo aveva condotto uno
stato di profonda depressione, purché questo s'intenda
appunto come uno stato profondo, di cui Sebastiano non
era affatto consapevole; anzi, lui attribuiva quello 'stato
d'animo', divenuto ora evidente al contrario di un tempo,
alle attuali contingenze, alla recente delusione d'amore;
e perciò era lontano dal riconoscere la disperazione e
l'isolamento in cui da molto tempo trascinava la vita.
Dovettero passare anni perché comprendesse tutto ciò,
e questo fu piuttosto il segnale del termine, che non
dell'inizio dell'analisi.
Forse lo aveva condotto all'analisi anche un desiderio
latente, una speranza, che in modo del tutto imprevisto
prese voce proprio in quel primo incontro, quando Seba-
stiano si trovò a dire, e con stupore, di aver bisogno di
silenzio. Una voce che proveniva piuttosto da chi aveva
quello sguardo, che non da chi stava esponendo con fer-
ma chiarezza la situazione. Una voce che, emersa quella
prima volta, tornò poi a farsi udire sempre più spesso,
proveniente da luoghi diversi e per diversi percorsi,
bassa, lenta, pausata: meditativa. Non in contrasto con
la profonda depressione, e tuttavia non identica ad essa.

Durante il successivo incontro, Sebastiano raccontò due
sogni, entrambi awenuti nella medesima notte:

Si trovava in una stanza insieme a una donna sconosciuta, una
giapponese. La scena prendeva luce da una grande finestra
sul lato destro della stanza; ma i due non erano illuminati,
rimanevano anzi come immersi in una tenue penembra,
cosicché la luce occupava piuttosto un suo spazio distinto,
quasi fosse una terza presenza. La donna stava davanti a
Sebastiano, e sorridendo lo guardava invitante, appena un
poco ironica. Lui nel ricordo si presentava di spalle, e 'sentiva'
di guardarle con desiderio la vulva, preso dal suo fascino.
In una gola fra le rocce - un passaggio obbligato - stava per
scatenarsi una battaglia, e perciò Sebastiano se ne era
affannosamente allontanato, nascondendosi fra i massi, più in
alto; tuttora ansimante e spaventato. Anche qui vedeva se
stesso di spalle, per cui lo sguardo abbracciava in un'unica
scena sé e quanto aweniva nel fondo della gola; come nell'altro
sogno la luce e insieme la coppia. Vedeva uno squadrone di
'giubbe blu' inoltrarsi da destra verso il centro della gola,
laddove un vecchio pellerossa avanzava a piedi, lentamente e
con grande dignità. Si era lasciato dietro i suoi guerrieri e
muoveva verso lo squadrone. Si fermava poi davanti a un
masso, proprio di fronte alla
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(1) L'atteggiamento qui as-
sunto verso i sogni iniziali,
come dei resto verso i suc-
cessivi, corrisponde all'in-
tento di «collocare il paziente
in nessun altro luogo fuorché
nell'immagine al centro del
suo 'materiale'». J. Hillman, //
sogno e il mondo infero,
Milano, Edizioni di Comunità.
1984, p. 184.

(2) Intesa come partecipazio-
ne a un comune campo emo-
zionale, determinato dall'in-
fluenza di un'immagine ar-
chetipica. Su questa forma di
controslazione, vedi: M.
Stein, «Power, Schamanism,
and Maieutics in thè Coun-
tertransference», in Chiron
1984.

postazione di Sebastiano, e sulla superficie del masso, larga e piatta
come di un altare arcaico, posava due piccoli pani. Ora il vecchio sem-
brava equidistante dai suoi guerrieri, dalle 'giubbe blu' e da Sebastiano
rimpiattato fra le rocce, e con quel gesto dava inizio a un rituale di pace.
I soldati avrebbero potuto prendere e mangiare uno dei due pani,
accettando l'offerta, oppure 'caricare' il vecchio e i suoi guerrieri, che
peraltro non mostravano di temere lo scontro, persuasi semmai della
loro superiorità. In questa sospensione, si chiudeva il ricordo del sogno.

Come spesso awiene per i primi sogni raccontati in
analisi, il ricordo di questi tornò più volte, risvegliato da
sottili affinità con le immagini in quel momento emergenti,
così generando nuove riflessioni e animandosi
ulteriormente (1). Tanto più che fin dal primo racconto
l'analista ne era stato preso, e si era trovato a
considerare con passione alcuni aspetti, in specie la
presenza di quel vecchio, solenne come le rocce fra cui si
muoveva, il cui rito di pace convocava gli astanti.
Alle parole di Sebastiano, che parlava con stupore e
attrazione del vecchio, era sopraggiunta nell'analista una
commozione, come una gioia sommessa, non dissimile
del resto a quella che lo aveva toccato, quando nel suo
compagno aveva colto certi toni di voce, o quel suo
sguardo. Fra i due c'era stato allora, seppure per brevi
momenti, come il rompersi di un confine, un imprevisto
unisono, una simpatia (2): la sorpresa di una intimità so-
praggiunta senza alcuna storia, e poi seguita da un lieve
disagio, da un rìcomporsi di entrambi nella distanza e
nella effettiva sconosciutezza.
Ma proprio quel minimo evento aveva forse predisposto
un'attesa e una speranza, una tacita misura cui sottomet-
te i successivi incontri. Questo accadere di uno stato di
simpatia tornò infatti a ripetersi spesso, nell'analisi di
Sebastiano. A volte era un'intera seduta segnata da que-
sto clima, rotto poi, o anche soltanto incrinato, in quella
successiva; o una sequenza di sedute, che introduceva-
no a una prolungata distanza, spesso colorita da una
pervasiva delusione, in forma d'indifferenza o, più di rado,
di sottile risentimento. Sempre però emozioni sommesse,
appena avvertite, e sovente negate; e ciò secondo uno
stile consueto a Sebastiano, che rifuggiva, in quel rap-
porto che stava vivendo, da ogni contrasto diretto: in
cerca piuttosto di attutirlo. per ritrovare le movenze



adeguate che restaurassero la perduta armonia. E
l'analista a sua volta si sorprendeva spesso a
muoversi in conformità a questo stile, con cautela,
attento a non guastare con una mossa falsa
l'eventuale atmosfera di consonanza, attento a non
deludere. Un modo di relazione che venne ben
rappresentato in un sogno, di qualche tempo
successivo, in cui passeggiavano insieme, e
Sebastiano era teso a controllare il passo
dell'analista, se il ritmo consentisse al suo, oppure
no; pronto in questo caso alla protesta.
Quel modo indiretto e per sfumature, con il quale
certe distonie pervadevano Sebastiano e ne
indirizzavano, spesso a sua insaputa, il
comportamento, confermava una distanza che lui
ignorava dalle cose e gli eventi, e dunque un
fondamentale isolamento; del resto non diver-
samente da quando ad assorbirlo erano sintonie, in
cui la differenza sembrava dissolversi, e con essa
la relazione, proprio mentre da lui erano giudicate
come «momenti d'intimità» o «d'intesa». Ne era
dissimile da tutto ciò quanto aweniva a Sebastiano,
allorché considerava le immagini che gli
giungevano dal sogno o dal ricordo, e le riflessioni
che ne scaturivano. Quantunque messo in guardia
e diversamente orientato dall'analista, prevalente
risultava sempre quel criterio di in-tonazione, con il
quale egli si assimilava il sogno e lo allontanava da
sé, quasi mai discriminando dawero la specificità
delle immagini o riconoscendone l'autonomia;
perché subito emergeva, a dominare la scena, la
qualità emotiva della propria presenza, la risonanza
soggettiva in cui si dissolveva ogni alterità
dell'immagine: come una fusione maniacale che si
componesse sopra ogni minaccia di caduta
delusiva, a impedirla, o a sorpassarla.
Soltanto lentamente giunse a evidenza questa
ostinata tirannia che, in modo del tutto autonomo
dalle intenzioni di Sebastiano, ed essendone lui
inconsapevole, con garbo era imposta sull'altro; e
fu altresì riconosciuta la complicità che questa,
come ogni altra tirannia, sapeva suscitare,
alternando seduzione a minaccia indiretta di
abbandono.

Di Sebastiano si poteva ben dire che era un uomo
molto sensibile, addirittura dominato dalla
'sensibilità': ma questa,

86



come si è visto, non era che in parte una forma di
conoscenza e di relazione; era molto più una
suscettibilità scarsamente influenzabile, autonoma,
irrelata, che realizzava per lui un labile ambiente,
fatto di situazioni e atteggiamenti sintonici e
distonici, accanto a quelli semplicemente
indifferenti; con relazioni instabili, meramente
emotive, governate in apparenza dall'entusiasmo,
ma più segretamente dalla diffidenza e
dall'incombente minaccia di delusione. Il
sentimento, che discrimina lentamente ed
esattamente, che consente fedeltà, durata e
permanenza di giudizio, era del tutto esposto alla
sopraffazione delle risposte simpatetiche; e queste
influenzavano in modo insidioso e incoercibile
anche l'esperienza intellettuale di Sebastiano, cui
egli affidava gran parte delle sue energie e la sua
ambizione di successo sociale. Del resto, quel suo
impegno costante a sapere, e per il quale chiamava
a raccolta una cultura non comune e di continuo ne
alimentava la crescita, non era tanto, per Seba-
stiano, un modo di preservarsi dall'irrazionale o di
oppor-visi; era piuttosto un'incalzante,
inconsapevole ricerca immaginativa, condotta fra le
figure della tradizione o dell'attualità culturale, onde
raggiungere un orientamento, e scoprire in quale
realtà veramente abitasse. Ma questa realtà
sembrava sempre sfuggirgli; le categorie di giudizio
con le quali volta a volta credeva di fermarla, di
renderla stabile, si sgretolavano, lasciando il posto
ad altre* che solo per poco meritavano fede, e che
subito dopo tornavano al nulla, lasciando
Sebastiano in una fondamentale privazione di
realtà. Era una sorta di fuga delle idee, coesistente
con quella tirannia dell'unisono che sembrava alla
fine permanere quale unico criterio di verifica,
quanto labile è facile immaginare. Di qui, una
disperazione ontologica che non sfuggiva alla
finezza intellettuale di Sebastiano, che però l'aveva
come spostata in una dimensione culturale, quindi
impersonale; un compromesso che gli consentiva
di riconoscerne la presenza, ma anche di non
impegnarsi in essa interamente. Tuttavia, fin tanto
che almeno questo era rimasto come fede, egli ne
aveva tratto una qualche consolante persuasione,
di percorrere una terra desolata ma pur sempre
abitata. Quel suo inquieto intellettualismo gli aveva



finora conservato un consistente ambiente inferiore,
quantunque precario e ridotto, e alfine soffocante; e cer-
to sarebbe stato un irreparabile errore anche soltanto
svalutarne la funzione, tanto più ora, che il suo smarri-
mento aveva investito e in gran parte travolto anche
questo aspetto essenziale della sua vita.
In queste condizioni, il colloquio analitico rimase per lun-
go tempo sottoposto a una instabilità talora quasi intolle-
rabile, pur non essendo minacciata mai una concreta rot-
tura; che però da entrambi era a volte fantasticata. Dal-
l'analista, come ribellione a quella sommessa e per
lungo tempo indicibile tirannia, per cui lo assalivano
desideri di violenta lacerazione, come lo sbranare un
involucro che sempre sfugga alla presa; da Sebastiano,
come un tradimento che finalmente lo liberasse da quel
vincolo dol-ceamaro (una fantasia, la sua, raccontata
soltanto dopo che era scomparsa, sempre taciuta prima,
«perché tanto erano umori di un momento»). Questa
sotterranea tensione trovò una via d'uscita inaspettata -
beninteso, soltanto iniziale - in un episodio che awenne
molto tempo dopo ('inizio dell'analisi, e la cui portata
divenne comprensibile ancora più tardi. In uno di quei
momenti, in cui una particolare sintonia sembrava
rendere reciprocamente trasparenti i due uomini,
l'analista credette di poter confidare al suo paziente un
pensiero molto intimo, dal quale era allora assai preso e
che sembrava particolar-mente rispondente alla
sensibilità di Sebastiano. Ne ricevette una battuta
minimizzante, e una ferita che egli non potè, più che non
volle, nascondere; come non potè trattenere un'amara
protesta. Fu come se un fendente spaccasse un
involucro irreparabilmente. E ne venne angoscia per
entrambi.
Qualcosa che non era stato contenibile in quei modi
consueti, incontrava ora un contenimento di altra natura:
un patimento delle emozioni liberate, una sottomissione
al loro potere, che ne consentiva anche una prima
espressione, il logos in esse implicito. Durante la seduta
successiva, Sebastiano raccontò la sua angoscia, le
giustificazioni cercate e le accuse mosse, e come poi
avesse accantonato tutto questo, per chiedersi soltanto,
e come smarrito, perché mai fosse stato così
«insensibile». E

88



89

(3) II latino re-cordari, da cui
deriva il nostro 'ricordare', si-
gnifica 'rimettere nel cuore'.

(4) Cfr. F. Yates, L'arte della
memoria, Torino, Einaudi,
1972. pp. 11-12.

questa parola, decisiva per la storia di Sebastiano,
fece allora la sua prima comparsa, e all'insaputa di
entrambi segnò una svolta nella comune
esperienza.

Come ogni storia, anche quella di un'analisi è
complessa, policentrica, come l'anima che la
genera; e non si può narrarla se non sapendo che
rimarrà aperta, che si è preso in mano soltanto il filo
di una delle sue trame - e fuor di metafora, un
complesso fra gli altri - e che nemmeno di esso si
giungerà al termine. La 'sensibilità' è uno di questi
fili, e se certo dice molto di Sebastiano e della sua
analisi, non dice meno del suo analista, che con lui
di fili ne ha seguiti molti, ma oggi è scelto da questo
. perché è questo, a quanto pare, che egli ha più
urgenza di svolgere. Allora si può anche dire che in
questo racconto affluisce quella piccola parte di
un'analisi che il fiume della dimenticanza ancora
non ha trascinato con sé, dove il nodo della
reciproca trapazione non si è sciolto e ancora è
capace di suscitare emozioni e attenzione. Un
raccontare, dunque, che è anche un modo di
continuare una digestione inconclusa; un brano di
autoanalisi, come ogni scritto di psicologia che
abbia la sua interiore necessità nella necessità
dell'anima di continuare a immaginare, e di suscitare
ancora immagini rivolgendosi ad altre anime.
Questo racconto, di cui fin qui si è dato il prologo,
riguarda alcuni sogni raccontati nel corso di un
mese. Si è scelto per esso uno stile di memoria,
evocativo piuttosto che drammatico; intonato al
passato, dove tutto questo sembra attualmente
situato, e tuttavia presente 'nel cuore', come ciò che
del passato permane vivente e suscita il ricordo di
sé (3). Questo vuoi dire anche che 'Sebastiano', e
gli altri personaggi del racconto, compreso dunque
fanalista', sono guardati soprattutto come imagines
agen-tes di un 'teatro della memoria' (4), che chi
scrive percorre come in un'attiva immaginazione,
continuando separatamente l'opera awiata un tempo
con Sebastiano. E ciò coerentemente con la virtù
delle immagini, che quando non siano offese da una
riduzione a segni - una riduzione egocentrica -
permangono animate, e persistono nel suscitare
fantasie e riflessioni. E questo ancor più quan-



do si tratti di sogni, perché il sogno è l'anima stessa,
e l'anima non ha fine; cosicché è possibile affermare
che «lavoriamo sul sogno non per sbrogliarlo, come
diceva Freud, per disfare quel disfare che è proprio
del lavoro del sogno, ma per rispondere al suo lavoro
con la similarità del nostro lavoro, cercando nel
contempo di parlare come il sogno, di immaginare
come il sogno» (5); che è quanto si è cercato di fare
quando i sogni vennero raccontati, e si farà ancora
adesso, che quel lavoro soltanto ricordiamo. In una
'storia cllnica' come questa - che si propone
soprattutto di rendere visibile un modo di guardare
che è anche un modo di partecipare a ciò che
raggiunge lo sguardo - la verifica di un tale
atteggiamento potrà poi trovarsi nella sua capacità
non tanto di ripercorrere quel lavoro, cosa
impossibile, quanto di lasciar immaginare, di
conservare mobile quel flusso psichico che la storia
inalvea, sì che defluisca, e anche in chi legge si
espanda.

Sogno del 10 settembre
Sebastiano e Lucina, sua moglie, si tenevano abbracciati, o per
mano, e lui pensava che chi li avesse visti passeggiare così,
nella penembra di quel viale, non avrebbe potuto non accorgersi
che si amavano molto. Proprio mentre si abbandonava
compiaciuto a queste riflessioni, sopraggiunse un corteo di
giovani, che cominciò a sfilare lungo il viale. Sebastiano e
Lucina, che camminavano sul marciapiede, si fermarono a
guardare, e lui riconobbe, quasi immersa fra le altre persone,
Agnese, che già lo guardava. E a guardarsi continuarono a
lungo, perché Agnese, che procedeva nel flusso del corteo,
manteneva il viso rivolto verso di lui, senza staccarne gli occhi,
finché fu possibile. Infine scomparve. Fino all'apparizione di
Agnese. Sebastiano era stato bene con Lucina, e con lei aveva
pariate con dolcezza di una nuova casa per loro, da costruire;
dopo, era preso da insofferenza, dal desiderio di essere libero. e
che Agnese non si distogliesse da lui, vedendo che amava Luci-
na. In modo struggente desiderava ritrovare Agnese, o che lei
tornasse.

In questo sogno, come in altri che lo avevano preceduto,
Lucina era una presenza sommessa, spesso silenziosa, e
tuttavia intensa. Lucina compariva per lo più accompa-
gnata dai segni di un legame tenace con Sebastiano: le
mani che si intrecciavano, un abbraccio, uno sguardo
d'intesa, una casa comune, che qui, dopo la minaccia di
rottura anche nel sogno presupposta, diveniva la fantasia
di una casa nuova, di una rinnovata composizione della
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(5) J. Hillman, // sogno e
il mondo infero, op. cit, p.
124.
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(6) Su matrimonio e gelosia
cfr. M. Stein, «Mera: Bound
and Unbound», Sprìng,
1977.

(7) Cfr. R. Stein, «Accoppia-
mento/separazione: riflessio-
ni sull'evoluzione dell'arche-
tipo del matrimonio», in Rivi-
sta di Psicologia Analitica,
23, 1981.

(8) Jung, nel commentare la
Visio Arislei, considera la
'vergine dissoluta' come
simbolo de//a fascinazione
esercitata, sull'uomo che
scava in se stesso, dal pro-
fondo dell'anima. Cfr. Psico-
logia e alchimia (1944), Tori-
no, Boringhieri. 1981, p. 350.

loro unione. Oppure l'unione era implicata nell'essere
protagonisti degli eventi, insieme entrambi
nell'azione come nella passione. E proprio Lucina,
nei sogni, si presentava come depositarla e
inflessibile tutrice del desiderio, manifestando
direttamente la sua gelosia (6);
oppure ostacolando con la sua presenza, o la
possibilità della sua presenza, l'incontro erotico di
Sebastiano con un'altra donna, o anche soltanto
essendo presente al ricordo o alla considerazione di
Sebastiano, e così susci-* lando in lui timore o
turbamento. Sebastiano non ne era del tutto impedito
all'agire, semplicemente non poteva prescinderne,
mai o quasi mai. Cosicché Lucina aveva spesso finito
con l'assumere l'atteggiamento di un severo
guardiano; in questo talora sostituita da suo padre, o
forse anche da luoghi che per Sebastiano
svolgessero una somigliante funzione di limite - e
perfino di prigione - così da suscitare, e insieme
mantenere costretto, il desiderio di evasione. Mentre
a sua volta Sebastiano finiva spesso nei sogni con il
personificare l'incoercibile desiderio errante, d'un
subito risvegliato, a somiglianzà di quella mitica
figura che chiamiamo puer, braccato quasi dal suo
correlativo inevitabile, il senex- che il padre di Lucina
qui bene personificava e portava a più compiuta
evidenza. Il permanere di questa dissociazione, fra il
desiderio che l'anima suscita alla congiunzione, e la
seduzione, pure dell'anima, a eludere il vincolo che
quel primo desiderio ha istituito (7), è forse quanto
riduce la congiunzione a manifestarsi in una esteriore
e pur tenace societas, cosciente di sé nelle forme
convenzionali dell'altrui apprezzamento, come questo
sogno tradiva; ma non è ancora quell'interiore
composizione in una particolare, individuale unione,
giunta a realizzarsi appunto in quella vita quotidiana,
che era ciò cui Sebastiano anelava in modo ormai
consapevole e che forse il sogno rappresentava
come una nuova e comune casa a venire.
Forse proprio questa nostalgia aveva indotto un
giorno Sebastiano a innamorarsi di Agnese, e a
fantasticare la convivenza con le due donne; col
tempo era arrivato a capirlo. Agnese, l'emozionante e
inafferrabile 'vergine dissoluta' (8), aveva acceso in
Sebastiano un desiderio, che era sì cominciato con il
fascino della libertà sessua-



le, ma era poi dilagato additando altre awenture e ine-
splorati orizzonti, accompagnato dall'inquietante sentimen-
to di un'imminenza catastrofica. E proprio per non esser-si
placato, perché l'incontro con la 'vergine dissoluta' non si
era trasformato nel letterale godimento 'dissoluto' di una
relazione extraconiugale; proprio per essersi conservato
'svincolato', non potendosi appagare in Agnese e in lei
esaurirsi, quel desiderio divenuto incoercibile aveva reso
insopportabile a Sebastiano tutto ciò cui prima si credeva
quietamente 'legato'; e non soltanto Lucina e il loro
figlioletto, ma anche il suo lavoro, la sua cultura, ogni altro
segno di raggiungimento e prestigio, e la storia stessa
della sua vita. Cosicché avrebbe voluto perderla, quella
storia, mettersi on thè road, come i novelli pellegrini cui
Agnese per tanti versi somigliava, lasciandosi tutto dietro
le spalle, senza più storia, senza più memoria, senza più
cose, legami divenuti intollerabili, oggetti plumbei,
disanimati, senza alcuna bellezza, soltanto pesi per le sue
caviglie. Forse per tutto questo Agnese tornava nel sogno
proprio quando Sebastiano si compiaceva del legame con
Lucina, e quasi da questo evocata; immersa e come
soltanto parte di un corteo di giovani liberi e ribelli, che
andavano senza arrestarsi, on thè road, di là della curva e
lontano. Sebastiano avrebbe voluto sì rimanere al fianco di
Lucina, ma anche andare, e l'unico espediente che
sembrava consentire questo modo con-traddittorio di voler
occupare lo spazio - per rimanere nella metafora del sogno
- era quello di conservare l'una donna invisibile all'altra,
l'un desiderio disgiunto dall'altro, l'uno all'altro ignoto e
incompatibile; anziché correlativi perché inerenti entrambi
al farsi dell'anima, al suo discendere ad animare quella
storia (9).
Proprio questo punctum del sogno, in cui la visibilità
dell'unione con Lucina - la sua appartenenza al mondo
visibile - sembrava determinare, come sua irriducibile
correlazione, la perdita definitiva di Agnese, il suo definitivo
passaggio nell'invisibile; proprio questo aveva percosso
Sebastiano, che lo stava raccontando, suscitando un
ricordo a cui, dopo un fugace accenno, aveva tentato di
sottrarsi e al quale lo aveva ricondotto il suo analista. Era il
ricordo di uno dei suoi primi incontri con Agnese,
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quando aveva opposto alla timida affermazione di lei, di
essere possessiva, la brusca affermazione di avere con
Lucina un rapporto profondo, anche se difficile; un'affer-
mazione sgorgata d'impulso, che già allora lo aveva stu-
pito e disorientato. Ma soltanto adesso, che meditava su
questo sogno e sul ricordo, e con essi su quel movimen-
to di elusione che l'analista gli aveva indicato, Sebastia-
no si accorgeva di non aver mai ammesso, nemmeno
con se stesso, di amare Lucina senza riserve; come non
aveva dawero ammesso, nell'occasione ricordata, la
passione per Agnese: e proprio quella circostanza, ora
se n'awedeva, era stata decisiva per l'ulteriore evolu-
zione del rapporto con Agnese - che proprio d'allora
aveva cominciato a sottrarsi al desiderio di Sebastiano,
pur lasciando talvolta trasparire un persistente interesse
per lui, così attraendolo ancora. Soltanto dopo, semmai,
quell'ammissione era awenuta, quando era ormai troppo
tardi, ed era piuttosto lo spasimo per la mancanza a
farlo vaneggiare d'un amore unico, irripetibile, perfetto.
Il movimento di elusione, avvertito in quel momento
della seduta, era di tutto ciò la rappresentazione
nell'attimo, la sua evidenza sensibile, e per ciò il
punctum, la ferita attuale traverso cui era restituita
sensibilità e coscienza a un intero modo di esistere. Gli
occhi si aprivano infatti a riconoscere non soltanto quello
<che Pattimo ricordato aveva rivelato, per cui esso ora
appariva come uno dei momenti significativi - un kairos -
della sua storia; ma anche tutto uno stile che vi era
compendiato, la rappresentazione, forse da sempre
messa in scena, di un uomo mosso dalla passione, e
che appassionatamente sembrava vivere, e che tuttavia
era stato sempre trattenuto dal gettarsi con tutto il suo
peso là dove sarebbe avvenuto l'irreparabile. Fino allora
Sebastiano aveva sempre vissuto senza mai legare la
sua sorte, per intero e senza riserve, a quella di
qualcosa o qualcuno, conservando sempre una
distanza, a momenti forse appena percettibile, ma
bastante all'occorrenza per ritrarsi, fondamentalmente
libero dove pocanzi sembrava del tutto vincolato. Forse
per questo accadeva quanto più sopra abbiamo visto,
l'indurimento nel senex del desiderio d'unione, per cui
l'unione tendeva a esteriorizzarsi e a
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valorizzarsi piuttosto nelle forme sociali della persona:
perché soltanto quel trovarsi impegnato con tutto il pro-
prio peso in una situazione determinata, fino all'irrepara-
bilità, costituisce nel singolo la discesa dell'anima dall'e-
terno e impersonale cerchio uroborico nel tempo delle
cose terrene; per cui l'anima entra nella vita, diviene con
essa un tutt'uno e la anima, purtuttavia permanendo
altrove, nella sua eterna dimora. Allora soltanto ne
proviene un 'sentimento di personalità' senza residui, un
sentimento di misurata aderenza alla realtà che viviamo,
e di forma individuale. In caso contrario, è indotto dal
senex uno stato diffuso d'inibizione, che potrebbe
intendersi piuttosto come una impersonale induzione di
forma, il sostituto, o forse il presagio, di una forma
personale ora mancante: ed era stata questa la
condizione pervadente, fondamentalmente malinconica,
dell'esistenza di Sebastiano.

Sia qui consentito di prolungare ancora questa riflessio-
ne, sollecitata dalla risposta di Sebastiano al sogno, e
per meglio comprenderne la portata e la corrispondenza
decisiva con aspetti essenziali della sua storia.
La mancata discesa dell'anima si lascia avvertire col
permanere di una gravitazione psichica, che distoglie
dalle cose del mondo attraverso una pervadente
nostalgia d'eterno. Ne erano segni probabili in
Sebastiano - accanto a quella disposizione simpatetica
già vista - i sentimenti d'inferiorità, più evidenti a lui, e più
evidenti agli altri quelli di superiorità; il sentirsi come
pieno di grandi cose e il fascino per la grandezza;
l'anelito all'armonia, all'ideale, e la disperazione per la
precarietà di tali raggiungimenti; un'insoddisfazione
devastante, appena velata, per la propria vita, con il
sentimento di non viveria dawero, o che tutto fosse
rimandato a un futuro che mai però sopraggiungeva:
dunque, quasi un vivere fuori del tempo. Uno stato che la
mitologia forse echeggia - e in tal caso potrebbe essere
chiamato 'titanico' -quando narra di Urano, il Cielo, che
nasconde nei recessi della Terra, Gea. i figli che con la
Terra ha concepito, appunto i Titani; e la Terra ne è
costretta in una condizione pl'insopportabile sofferenza.
Ed è Crono, il Tempo, che amputando i genitali di Urano
separa irreversibilmen-
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tè Cielo e Terra, e interrompe questa condizione senza
tempo; e ne nasce Afrodite. Che i figli siano imprigionati
nei recessi della Terra, trattenuti nel grembo della physis,
rappresenta una loro proiezione nella materia emotiva,
simpatetica; che la materia, poi, gravata dai figli avuti dal
Cielo, ma impedita a liberarli, gema nella malinconia,
nella prigione di una condizione anch'essa eterna, è
perché ai figli è impedito il manifestarsi, reclusi in tal
modo fuori del tempo. Un dramma gnostico che vede
l'irruzione del Tempo come liberatrice, come l'apparizione
del multiforme mondo sensibile: il dispiegarsi e diffe-
renziarsi della materia emotiva nel mondo (10).
Ma torniamo a Sebastiano, e a quel momento in cui
aveva ricordato il colloquio con Agnese. Forse per la pri-
ma volta, così almeno ebbe a dire, conobbe quel rim-
pianto per gli errori della nostra vita che chiamiamo
'pentimento', e che rivela il penetrare nella coscienza del
dolore di cui siamo i tramiti anche inconsapevoli. Forse
proprio questo sentimento gli consentiva di riconoscere in
quel singolo evento la fessura traverso cui guardare, in
quella prospettiva che l'evento concedeva, nella storia
della propria vita. Gli tornò allora in mente anche quanto
aveva ricordato in una delle ultime sedute di analisi,
l'ordine che da bambino si dava, di trattenere il suo
slancio, di non affezionarsi ai luoflhi, agli altri bambini,
perché poi ne sarebbe stato separato, li avrebbe perduti,
soffrendone. In quella seduta aveva provato pena per il
bambino che troppo spesso cambiava abitazione, am-
biente, amici, così precocemente autonomo. Ma anche
quel rimpianto assumeva ora la forma di pentimento,
quantunque non fosse riconoscibile, in fondo, un'effettiva
responsabilità. Tuttavia, è forse vero quel che già Fiatone
diceva, e che Jung ricordò con le parole del Codex Bezae
ad Lucam (6,4): «O uomo, se sai quello che fai sei
benedetto; ma se non lo sai, sei maledetto e sei un tra-
sgressore della legge» (11). Il pentimento allora è appun-
to la benedizione che sopraggiunge quando all'incoscien-
za fa seguito la coscienza, la coscienza di quella prece-
dente incoscienza - di quella anestesia per cui si per-
mane come fuori del mondo e del tempo - incoscienza da
cui è derivato danno alla vita. Per questo, forse, il pen-



timento è da sempre avvertito come il purificarsi dell'ani-
ma, il passaggio dalla separazione anestetica alla comu-
nicazione sensibile, dal 'cuore indurito' al dono della
pietà. Infine, in questo riguardare pentito alla propria
storia e al suo male segreto, diffuso come ora pareva in
tutte le sue ramificazioni, Sebastiano si volse anche
all'analisi; e gli fu evidente che la separazione dal suo
analista, durante i due mesi estivi appena trascorsi,
questa volta gli aveva procurato dolore, nostalgia:
chinando il capo per il pudore, confessò al suo analista
di essergli legato, e che aveva sofferto per la sua
assenza.

Sogno dell'11 settembre
Sebastiano era vicino ad Agnese. ne vedeva il viso vicino al
suo, lo ritrovava in tutti i particolari. Lei sorrideva; lo sguardo un
poco triste di chi è sul punto di congedarsi, di dire «addio».
Sebastiano cercava di persuaderla a rimanere, di trattenerla,
ma sentiva anche quanto fosse difficile; e sapeva che questa
volta la separazione sarebbe stata senza ritorno.

Sogno del 15 settembre
Sebastiano si trovava di notte in una landa solitària e
camminava con Agnese lungo una strada erbosa, soffice sotto
i piedi; ai lati della strada, prati di erba alta mossa da un vento
leggero. Parlavano appena, ormai, e dopo qualche passo, a
una svolta, vedevano un cancello di legno, come di un recinto.
Si fermarono un po' prima. Si guardarono ancora, tacendo; poi
lei si awicinava al cancello, lo apriva, si voltava a guardare
ancora un poco Sebastiano, poi oltrepassava la soglia e si
awiava lentamente nel buio, fino a scomparire. Sebastiano
allora tornava indietro, e si svegliava piangendo.

Il primo di questi due sogni aveva provocato in Sebastia-
no una profonda nostalgia di Agnese; e questa nostalgia
era continuata nei giorni seguenti, finché lui non aveva
cominciato a considerare la possibilità di cercarla, di
ritrovarla. Quando l'immagine di un sogno torna con
l'insistenza dimostrata da questa Agnese, e si offre allo
sguardo e al ricordo come un'apparizione, un eidolon, è
come disserta la differenza fra i due mondi, quello nottur-
no delle profondità infere e quello diurno concluso dall'o-
rizzonte; e con la differenza manca la connessione, ed è
piuttosto presente un'assimilazione, un confusione, o
l'annullamento di un mondo nell'altro. Ancora una volta
Sebastiano sembrava sul punto di precipitare nell'acqua,
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perché come Narciso si volgeva ad afferrare il riflesso
mondano di un'immagine. Ma non a questo voleva se-
durlo Veidolon: al contrario, l'immagine si attuava nel
proprio dif-ferire, e invitava alla nostalgia, non alla vici-
nanza. Agnese era proprio in quel movimento di allonta-
narsi, di diventare invisibile, con ciò rendendo visibile
una distanza, mostrandola incolmabile: questo era il
dono che portava a Sebastiano, di risvegliare nella sua
sequela un sopito desiderio dell'invisibile.
Il loro congedo aweniva sulla soglia: di qua, dove rima-
neva Sebastiano, c'era l'erba della vita; di là, dove
Agnese s'immergeva, c'era altro, che Sebastiano poteva
soltanto chiamare «buio». Su quest'ultima separazione,
e forse per essa, soffiava una brezza leggera; uno
spirito trascorreva sull'erba e l'animava.
Forse è possibile intendere l'Intenzione dell'anima, indo-
vinarla dai suoi movimenti: l'anima che non è discesa
nel mondo da segni del proprio essere ancora slegata,
della propria autonomia, appunto come complesso
autonomo che anela alla connessione, e perciò ne
suscita il desiderio, provocando insieme un sentimento
di mancanza, di nostalgia, in un io anch'esso autonomo.
In questi sogni Crono, il separatore, non è presente
personificato; forse è in quello spirito che soffia nell'atti-
mo della separazione, e che sambra come ispirarla.
Sebastiano capì di dover seguire quel movimento verso
il buio che l'immagine di Agnese suscitava, pur rimanen-
do 'di qua', e cercò di rispondere trovando proprio in
quel frammezzo, che la separazione divaricava, le
immagini che Veidolon di Agnese lasciava al suo
seguito, come la coda di una cometa - dopo aver
rinunziato per sempre all'Agnese 'reale'.
Quando le emozioni che un'immagine suscita
continuano ad essere rivolte a questa come a un
referente della realtà esteriore - il che, ad esempio,
awiene anche per lungo tempo in seguito a una
delusione d'amore - si stabilisce un antagonismo (molto
spesso seduttivo) fra immagine ed io, il quale vuole per
lo più ridurre l'immagine entro il proprio disegno e soffre
della propria impotenza. Soltanto la rottura di questa
identità fra immagine e realtà esteriore - un incantesimo
dell'Anima, o dell'A-
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fwnus - consente il realizzarsi dote coscienza psichica,
detia riflessione (Valbedo alchemica): un passaggio che
questo momento dell'analisi di Sebastiano metteva in
scena in modo esemplare (12).
Lui die sapeva scrivere, per il quale le parole scritte po-
tevano diventare come cose materiali, animate, prese a
trascrivere i sogni, e i ricordi, le riflessioni che ne scatu-
rivano, alleviando la pena della nostalgia con il secondarla
- ma forse indotto a questo, più segretamente, dalla
necessità di forma, e dunque di distanza, propria del
vecchio Crono. Si accorse a poco a poco che a questa
esperienza si awicinava in modo diverso dai tentativi
precedenti; con un rispetto nuovo, rimanendo in ascolto,
senza gettare luce ne cercare, ma in attesa che le cose
prendessero forma; lasciandosi guidare dalla vita inferiore
ade immagini, piuttosto che dalla volontà di capirle o di
vederle messe in scena nel mondo. Si avvide allora che
una medesima memoria governava sogni, ricordi e
riflessioni, e che il desiderio che inseguiva Agnese ora si
volgeva piuttosto in dedizione a questi labili - eppure
quanto pregnanti! - doni della memoria. Ne era mutato
anche H tono dei colloqui analitici, c'era più di sovente
come uno spazio buio di silenzio, ad accogliere quanto,
ascottato, era detto; e meno quella concitazione incal-
zante, forse anche acuta, ma se non vuota, certo come
persa nel vuoto, che aveva reso tante sedute quasi lo
spazio di una tormentosa percussione «da martello pneu-
matico». E lo scrivere non era impresa solitària, in esso
Sebastiano continuava il colloquio analitico: senonché l'in-
terlocutore non era semplicemente l'analista, era
soprattutto quetia presenza immaginale che già H disporsi
a scrivere evocava e così rendeva visibile; non
semplicemente queti'uomo che l'aspettava per una
seduta, dunque, ma ^^ che in quel sembiante prendeva
forma. Tuttavia non coincidente con esso, se una volta
Sebastiano ebbe a dire «Sa, la ricordavo più bianco, e con
più rughe...».

Sogno del 24 settembre
Sebastiano stava visitando l'interno di un castello. Mentre saliva
lungo una scafata di pietra delimitata da atte mura, ma a cielo
scoperto come fesse in un atrio, era assalito da un indefinibile
essere umano
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emerso dall'ombra, che gli mordeva la mano destra e subito si
ritraeva, scomparendo. Sebastiano ne rimaneva sbigottito, ma
non sentiva dolore: si guardava il palmo della mano, dove netti
erano rimasti i segni dei quattro incisivi superiori, quattro linee
rosse di sangue, leggermerrte arcuate, le due centrali più
ampie, le due laterali più piccole. Un amico, che compariva in
quel momento, osservava a sua volta la mano, con cura,
tenendola sollevata con la sua; poi concludeva l'esame
dicendo che c'era il pericolo di awelenamento e che era
prudente intervenire. Lui stesso se ne assumeva l'incombenza.
Anche allora Sebastiano non provava dolore, e comunque si
abbandonava con fiducia all'amico. Poi tornava a osservare la
mano: ora un solco profondo la percorreva nel senso
longitudinale; la pelle era anche scollata in parte dal sottocuta-
neo, e i labbrì della fessura erano divaricati di almeno un
centimetro. Forse come medicamento, l'amico aveva introdotto
nella fessura dette erbe finemente triturate, come quelle
aromatiche che di recente Lucina gli aveva donato.

Quando Fio del sogno' comincia ad essere educato date
immagini - il che implica, come in un rapporto davvero
educativo, una reciprocità erotica e quindi la scoperta di
essere amati dalle immagini, come dice Hillman - comin-
cia sempre più spesso ad aggirarsi nei luoghi onirici
come chi ha desiderio di guardare, di toccare, di cono-
scere in modo sensuoso; e per lo più a ciò corrisponde il
risvegliarsi di una sensibilità per le singole cose del
moneto diurno. La descrizione dei luoghi, delle cose,
delle persone del sogno, diverrà sottile, attenta ai
particolari, alla fisicità delle cose incontrate; e ciò
semplicemente per questo atteggiamento che l'io
del^ognó ha ormai appreso, di osservatore recettivo e
partecipe, che non trascura ciò che si mostra, perché in
quel mostrarsi delle cose avverte l'amorevole
comunicarsi dell'anima. Il che ora avveniva a
Sebastiano, a quello che si muoveva nel sogno come a
quello che da sveglio ricordava e rifletteva.
In quel luogo antico - esso stesso un affiorare dell'ani-
ma, che un poco gli ricordava dove il suo analista
abitava e lavorava - Sebastiano si imbatteva in un
personaggio di cui da sveglio non aveva ricordato altro
che la sua intimità con il buio. Più volte era tornato a
interrogarsi su lui, nei giorni successivi al sogno, finché
non si era accorto che quanto più lo cercava, quanto più
forzava quella tenebra in cui l'altro era immerso, tanto
più quello si ritraeva, e di lui gli giungeva soltanto
un'emanazione di paura. Arrivato a parlare in seduta di
tutto dò, si trovò invece a chiamarlo, quasi a invocarlo,
con voce dolce,
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rassicurante, chiedendogli chi fosse. Allora soltanto quel-
lo si fece avanti, esponendosi allo sguardo, pur nella pe-
nembra; e Sebastiano lo riconobbe per un giovane
mongoloide. Gli chiese perché lo avesse morso, e
quello, dopo un silenzio, gli rispose: «Perché ti
accorgessi di me», subito ritirandosi nell'ombra, come
non avesse altro da aggiungere.
L'eco di questo incontro, nell'analista che ascoltava en-
trambi, era penosa. Sebastiano appariva percosso: silen-
zioso, incupito. Soltanto dopo un lungo intervallo riprese
a parlare, per dire che fino a quel momento aveva
trascurato, del sogno, l'anestesia della mano, il non
sentir dolore (che aveva considerato, anzi, solo per
compiacersi di averlo scampato). Adesso invece, quel
suo «non sento dolore» aveva un tono ben diverso; e il
ricordo ne conserva il contenuto strazio.
Ora, se il morso voleva indurre Sebastiano ad accorgersi
del mongoloide, e tuttavia ogni attenzione era rivolta su-
bito al palmo della mano, forse tra mongoloide e mano
c'era una segreta connessione; quasi che nel mongoloi-
de la mano si fosse fatta persona, e con quel gesto
avesse chiamato l'attenzione mancante su di sé, e sull'a-
nestesia che impediva il dolore. E al palmo della mano,
che è di essa ciò che accoglie e contiene, si rivolgeva la
cura dell'amico; che apriva in esso una lunga fessura -
come una vulva, dirà Sebastiano - fino a oltrepassarne
l'epidermide: riempita poi delle erbe aromatiche che
Lucina gli aveva donato, care ad Afrodite. Iniziazione
forse a una sensibilità che non fosse più soltanto
epidermica;
apertura a un 'sentire' che cominciasse dall'essere
vulnerato, un accogliere e contenere gli eventi proprio là,
dove per la ferita si sarebbe svegliato il dolore.
Che fosse quello l'amico soccorrevole e non altri, trovava
forse la sua ragione in un sogno subito precedente
questo, in cui una voce diceva di lui che «si interessava
soltanto a se stesso»; ma non come una critica, quale
sembrava, sebbene come un riconoscimento, di un suo
interesse dominante per il mondo inferiore. Sebastiano
aveva sì rilevato l'ambiguità della frase, ma per
annullarla, quando aveva aggiunto, con un
atteggiamento sprezzante, improvviso e sorprendente in
lui. che l'amico era un «introver-
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so nevrotico». Ed era poi rimasto perplesso e
imbarazzato, quando gli era stata rimarcata
quell'ambiguità del sogno, che trasformava in
apprezzamento un giudizio negativo che anche lui,
Sebastiano, aveva tante volte subito. Dunque, era
proprio <7ue//'amico con la sua introversione, quello che
poteva curare il morso del mongoloide, esponendo per
intero la ferita; era lui, che sapeva l'inferiore, pervasiva
presenza del veleno, che le erbe di Lu-cina avrebbero
riassorbito - il veleno del dolore represso, chiuso
'dentro', del sentimento diventato inconscio.

Sogno del 6 ottobre
Sebastiano camminava in equilibrio sopra un filo, come un
giocoliere, ora oscillando verso sinistra, ora verso destra; e
parlava alle persone che gli stavano intorno e lo guardavano.
Diceva che è bene il silenzio con coloro che parlano, e parlare
con chi rimane in silenzio; e pensava a Lucia, la silenziosa
amica di cui era divenuto il confidente, e forse anche ne
raccontava la storia. Ma mentre così parlava, abbassava lo
sguardo, e vedeva fra gli altri proprio Lucia, che lo guardava, il
viso sollevato verso di lui. Sebastiano ne rimaneva turbato, e
si chiedeva se lei fosse riconoscibile dalla storia che aveva
raccontata: temeva di averla ferita e che lei, offesa, lo
respingesse e non volesse più avere a che fare con lui; perché
in ogni caso non aveva conservato nel segreto quanto di lei in
confidenza aveva conosciuto. Vedeva Lucia allontanarsi e
sentiva bene che era offesa: lui allora le camminava dietro,
non tanto per seguirla, ma come se la loro strada fosse comu-
ne. Vedeva poi Lucia entrare in una casa, e uscirne
accompagnata da una bimba molto piccola; appariva felice di
occuparsi di quella bimba, quasi che in quella cura trovasse
una gioia piena, un compimento. Dopo essersi così soffermato
sull'altro lato delta strada a guardare Lucia, riprendeva a
camminare; ma qualcosa era awenuto: ora sapeva di andare
incontro a una notte particolare, unica, di solitudine e soffe-
renza inferiore, in cui avrebbe conosciuto se stesso come mai
prima. E mentre era immerso in questi pensieri, ne era distolto
dalla voce di Lucia, che lo chiamava e correndo lo
raggiungeva, poi camminandogli al fianco, senza nulla
aggiungere. Allora Sebastiano capiva che quello cui lui andava
incontro lei già lo sapeva, e che Lucia avrebbe passato la
notte con lui, come lui sveglia, ma in disparte e silenziosa;
lasciandolo solo, senza cercare di aiutarlo altrimenti, perché
Sebastiano in quella notte avrebbe dovuto consumare tutto,
fino in fondo.
La storia di Lucia cominciava dal suo pudore, che era
molto intenso. Sebastiano aveva penetrato con
pazienza i suoi silenzi, indovinando da piccole tracce
quello che in lei stava accadendo, e poi parlandogliene,
quasi raccontandole di lei. In questo modo la collega,
con la quale divideva ogni giorno la stanza dove
lavoravano, era diventata un'amica fiduciosa, che a
poco a poco aveva comin-
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ciato ad aprirglisi, seppure sempre con sobrietà. La sto-
ria di Lucia sembrava racchiusa in questa paura di una
violazione, e per lungo tempo - questa era la sua con-
fidenza più dolorosa e delicata - non aveva lasciato che il
suo uomo penetrasse in lei sessualmente. Finché un
giorno aveva potuto guardare la sofferenza profonda del
suo compagno, e si era sentita allagare dal pentimento;
e proprio questo pentimento aveva confidato piangendo
a Sebastiano. Lucia piano piano si era poi schiusa al suo
uomo, come, in altra forma, a Sebastiano, che di tutto
questo partecipava con gioia d'amico. Questa la storia
che il sogno evocava; ma il raccontarla nel corso di
questa seduta e dopo l'altro sogno, ne mostrò un'impre-
vista qualità metaforica.
Proprio nell'incontro precedente, Sebastiano aveva con-
fessato che spesso soffriva un poco, quando l'analista
cominciava a parlare di un sogno dopo che lui lo aveva
raccontato, a volte per chiedergli di aggiungere altro a
quanto già detto di un'immagine, a volte per raccontarlo
a sua volta, ripercorrendolo in parte o anche tutto, oppu-
re per fare connessioni, o riferirgli un'impressione su
questo o quel particolare. Sebastiano aveva sì ricono-
sciuto l'opportunità di tutto questo, e anche l'abituale
rispetto con il quale l'analista entrava e si muoveva in
questa sua Intima stanza'; tuttavia avvertiva sempre, in
quell'intervento, come una violazione, cui egli si espone-
va ormai con fiducia, e tuttavia sempre con incoercibile
tremore e sofferenza. Descriveva tutto questo come una
«lacerazione», quasi che ogni volta andasse lacerato un
involucro; come se quel modo di parlare consentisse
all'immagine di debordare dal suo contenimento,
lacerando quel velo che ne attenuava la visione, che ne
nascondeva connessioni ed evidenze espressive; così
conservandosi, l'immagine, virginale e infeconda anche
quando, per l'immedesimazione con essa, sembrava di
esserle non soltanto vicini, ma come identici.
L'immagine - sia che la consideriamo un oggetto, o una
rappresentazione, o anche un modo di vedere e sentire -
attrae nell'immedesimazione, e tuttavia anche ne
deborda, manifestandosi differente, altra da chi ne fa
esperienza. È l'immedesimazione con l'immagine a de-
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notarne il decisivo interesse per la psiche, e tuttavia
è proprio per l'immedesifnazione che si elude la
differenza dell'immagine, e quindi la possibilità della
violazione, di esserne violati come di violarla. A quel
punto, la psiche sembra intesa soltanto a rimanere
intatta e, se possibile, intangibile; perché
l'assimilazione dell'immagine alla vicenda
dell'identità diurna, ai suoi progetti e ai suoi valori,
non è soltanto un modo della coscienza diurna per
rimanere inviolata, è altresì un modo che consente
anche all'immagine di conservarsi virginale e
infeconda. E come la metafora della verginità
suggerisce, perché l'immagine divenga feconda - o
ne sia fecondata la coscienza diurna - è necessario,
ed è anche nel suo desiderio, quantunque con
ritrosia, appunto il violarla. Il che awiene quando sì
entriamo nella sua penembra, dal mondo diurno
donde proveniamo, ma senza volermela strappare;
avendo a guida ed esempio Ermes, che addita quel
movimento ermetico, ed ermeneutico, che non è
tanto un infrangere e sorpassare la soglia - la
pretesa dell'eroe, di Eracle - quanto un percorrerla,
oscillando lievemente ora verso un lato ora verso
l'altro, dei due ambiti che la soglia separa. Quasi un
giocoliere che azzardi il passo sul filo sospeso:
come nel sogno. E già la parola, che tocca a suo
modo le immagini e tenta cautamente di descrivere,
connettere e distinguere, e raccontare, basta a
realizzare quell'essenziale differenza; rispettando la
fondamentale prescrizione dovuta a Rafael Lopez
Pe-draza, di «rimanere aderenti all'immagine», e
insieme saggiando quella «tensione feconda» fra
pudore, ritrosia virginale e desiderio che viola, che
sono inerenti a ogni incontro delle immagini, come
ha ricordato Patricia Berry (13). Del resto, la
metafora della verginità evidenzia bene che la
violazione è erotica, sensuosa e non razionale,
semmai poetica. L'intervento ermeneutico non
consiste tanto nel riferire (re-ferre, portare indietro)
l'immagine alla vita diurna, quasi ne fosse un mero
derivato;
ma soprattutto nel trasferire (frans-fe/re. portare da
un luogo in un altro) l'immagine, in modo che
penetri, anche impercettibilmente, nelle ramificazioni
della coscienza diurna, così influenzandola. L'anima
allora affiora alla vita del tempo, vi discende e la
anima.



Ma il sogno aveva anche evocato un ricordo, che
intro-duceva Sebastiano ancor più profondamente
nella propria vicenda. Poiché il luogo dove Lucia
entrava a prendere con sé la bambina ricordava la
casa di Agnese; e in particolare ricordava a
Sebastiano quando una volta giunse fin lì con
Lucina, e lei, dal solo sentire la sua contenuta
emozione, aveva compreso che era quella la casa
di Agnese. Ancora una volta, per l'azione di questo
ricordo, Sebastiano vide la propria 'insensibilità', da
come allora aveva negato quell'inferiore
accoglienza di Lucina;
e di nuovo fu invaso da pentimento. Altre immagini,
di quella silenziosa devozione, tornavano a ferirlo,
quasi a ulteriormente divaricare la fessura così
aperta. Ricordava una sera di quel medesimo
tempo, quando al cinema Lucina piangeva al canto
di Maria Maddalena che, mentre sul monte degli
Ulivi Gesù viveva la sua notte d'agonia, vegliava in
disparte fra i dormienti ferma nella sua fedeltà
appassionata. E lui, Sebastiano, aveva intuito il
perché di quella commozione, e tuttavia era rimasto
chiuso, intatto. E tanto meno aveva provato il
pentimento di adesso, che forse aweniva perché si
awiava a quella notte di dolore; forse perché nel
sogno si consumava la somiglianzà a quella
particolare immagine di Gesù, e con lui si awicinava
a quel luogo, dove si conosce l'abbandono del
Padre e la prossimità della morte, dove il desiderio
di allontanare il calice non impedisce di berlo, in
sottomissione. Soltanto allora, forse, è riconosciuto
l'amore dell'anima, la sua devozione appassionata,
la sua attesa silenziosa.
In quel punto, sopraggiunse il ricordo di un sogno di
molte settimane prima, dove una donna molto
amata -forse la stessa Agnese, ma forse anche
Lucina - che secondo Sebastiano gli si era sempre
sottratta e lo aveva escluso dalla sua intimità, ora
gli appariva, e guardandolo con dolcezza gli diceva:
«lo ti ho sempre amato»;
lasciando che Sebastiano si svegliasse commosso
e stupito.
Forse è proprio l'uomo che sa di essere ferito,
l'uomo che non cerca più di essere inviolabile,
quello presso cui l'anima accorre, per confidargli la
propria dedizione: finalmente scendendo nella sua
vita.
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