
Il caso di Alfa:
Pindividuazione come
rapporto tra fusione e
separazione

Concetto Cullotta. Roma

«Ma come ne' l'oro filosofico ne' il lapis
philosophorum sono mai stati fabbricati
nella realtà, così mai nessuno è riuscito
a raccontare fino in fondo la storia di un
tale processo, perché non tanto il
narratore quanto la morte pronuncia il
consummatum est».

(C.G. Jung, Empiria del processo
d'individuazione, 1933/1950)

È pensabile che nell'atto clinico dell'analisi si possano
ricomporre le grammatiche intellettuali proprie ai diversi
linguaggi in cui si esprime la psicologia junghiana?
Sicuramente no; questa domanda ci induce tuttavia a
prendere in considerazione la genesi di alcuni modelli
teorici che in questo ultimo secolo hanno dato vita alla
rete, sempre mutabile, delle teorie psicologiche.
L'influsso paradigmatico esercitato da ognuno dei fonda-
tori delle moderne teorie psicologiche si esaurisce nel
tempo. Per continuare a svolgere il proprio ruolo, dopo la
loro scomparsa, essi devono lasciare formulazioni teori-
che e gruppi di allievi che ne presentino plasticamente il
valore scientifico e ne conservino la memoria.
Le teorie psicologiche, però, in quanto tali, non sono suf-
ficienti a suscitare aggregazioni stabili ed a continuare
tradizioni di scuole nel veloce variare delle culture. Sono
necessari anche operatori concreti che si pongano alla
confluenza tra i modelli biologici ed i modelli
interpretativi.
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Gli operatori concreti, gli analisti del profondo, sono co-
loro che aiutano a conservare le memorie ed il loro signi-
ficato, proponendo delle nuove teorie ed interpretando
nella loro prospettiva le molteplici esperienze della vita.
Ogni esperienza, se vista e vissuta con un grado suffi-
ciente di autenticità e di rigore analitico, introduce ad un
allargamento progressivo dell'orizzonte di coscienza,
operando un cambiamento nel soggetto che ne è coin-
volto.
L'esperienza che è all'origine di ogni conoscenza non si
offre mai nella sua integrità e perfezione ma viene sem-
pre vissuta in orizzonti di cultura e quindi interpretata alla
luce di particolari modelli di pensiero.
All'uso dei modelli consegue il carattere prowisorio e
parziale di ogni esperienza e di ogni sua interpretazione.
In quanto provvisorio, ogni modello porta sempre in sé
una tensione al suo continuo superamento e, in quanto
parziale, ne presuppone altri ed esige, anzi, di esserne
completato.
Soprattutto per la vita psicologica si deve parlare di
modelli nel senso che ogni esperienza viene di fatto
vissuta diversamente: secondo gli ideali che la animano,
le ragioni che la ispirano, i riferimenti storici che la
informano e la condizionano.
Tale esperienza di diversità si verifica d'altronde anche
nella biografia personale di ogni singolo individuo; in
momenti successivi la medesima esperienza può avere
caratteristiche e risonanze diverse secondo gli orizzonti
in cui l'esperienza si svolge e secondo le variabili della
sensibilità ed affettività acquisite.
Ma la diversità si stabilisce soprattutto nelle esperienze
compiute tra più persone, esperienze cioè di relazione
con l'altro. Nella relazione analitica le occasioni di ascol-
to, di silenzio, di abbandono, di amicizia, di sofferenza, di
solitudine ecc. possono avere significati ed offrire stimoli
molto vari. Di questi accadimenti psicologici vengono
fornite diverse interpretazioni: letture che tendono spon-
taneamente a costituirsi come coerenti modelli ermeneu-
tici. Tali modelli, codificati in opportune teorie, sfociano a
lungo andare in una pluralità di scuole e tradizioni psico-
logiche.
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Per questa ragione l'esperienza della «psiche oggettiva»,
questo qualcosa di comune, transpersonale e transcultu-
rale, viene sempre spiegata attraverso modelli o paradig-
mi legati a particolari visioni del mondo o a specifici
orizzonti culturali.
C.G. Jung fu il primo a rendersi conto della irriducibilità di
ogni singolo caso ad una sola teoria scientifica e per
questa osservazione suggerì (a quel tempo forse scan-
dalizzando, oggi condiviso un po' da tutti) che ciascuna
terapia individuale necessita di una teoria sui generis:
«Ogni nuovo caso che esiga una cura radicale rappre-
senta un lavoro da pionieri, ed ogni traccia di routine si
rivela allora una posta sbagliata» (1).
È così che ogni analista, rivolto con scrupolosa attenzione
al rapporto e facendo uso di quello che definirei pensiero
post'teorico, può creare consapevolmente di volta in volta
la sua nuova teoria. In essa confluiranno affettività,
sentimenti ed operazioni intellettuali che come sappiamo
non costituiscono realtà estranee l'una all'altra, ma aspetti
complementari di un'attività psichica globale. Per
pensiero post-teorico intendo quella neoproduzione di
pensieri che si generano in conseguenza della duplice
attivazione della psiche dell'analista: la mente viene sti-
molata da un lato dalla teoria psicologica cui ci si riferisce,
e dall'altro dai contenuti psichici manifestati dal paziente,
che attivano, oltre alla parte cosciente e razionale del
pensiero, anche la parte pre-logica, autistica. Come
osserva Piaget, è quest'ultima che da sempre fa da
sfondo alla capacità creativa della mente, nel nostro
campo alla genesi delle teorie: «Ora, il pensiero autistico,
pre-logico, creatore di simboli personali, resta essenziale
in ognuno di noi per tutta la nostra esistenza; solo il suo
ruolo muta col mutare dell'età. Nel bambino l'autismo è
tutto; più tardi, la ragione si sviluppa a sue spese, ma -e
sta proprio qui il problema - giunge mai a liberarsene
completamente? Pare di no. Vi sarebbe dunque una
psicologia estremamente utile per determinare in ogni
individuo le relazioni fra lo stato della sua intelligenza e lo
stato della sua vita autistica o inconscia. La psicoana-lisi
è d'altronde piena di intuizioni a questo riguardo...
mostrando soprattutto come il carattere magico del pen-
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siero autistico resti attivo negli introvertiti mistici e negli
spiriti creatori» (2).
La complementarietà di questi due aspetti della nostra
capacità di pensare rende possibile un racconto che non è
un semplice resoconto di esperienze riferibili ad un'analisi,
ma piuttosto una storia nella quale contingenza, ironia,
solidarietà, distacco, fantasia, eros costituiscono i
«sintomi» di un rapporto che si rende comunicabile non
tanto come trasposizione letterale di fatti «realmente
accaduti» ma piuttosto come nuovo sviluppo di un pen-
siero che accomuna in sé realtà e fantasia, presente e
passato, razionalità ed affettività. Credo che in questa
direziono si dovrebbe rivolgere una «attenzione analitica
interpretativa» che voglia raccontare di sé stessa all'in-
terno del rapporto analitico, situato in un campo percorso
da innumerevoli lingue, discorsi, desideri. Questa atten-
zione analitica dovrebbe porsi come obiettivo la costru-
zione di una teoria, e non utilizzare una teoria già acqui-
sita come suo fondamento: il compimento di tale teoria si
propone allora come conclusione dell'analisi.
Sottolineo l'importanza della posteriorità, e cioè che tale
teoria, o meglio questo pensiero posi-teorico, si proponga
alla coscienza dell'analista in un secondo tempo, dal
momento che non credo che esso sia necessario allo
svolgimento di un'analisi, ma semmai che il suo struttu-
rarsi sia essenziale per poter considerare «concluso» un
processo analitico. Non mi riferisco qui alla possibilità di
definire terminata o meno un'analisi, ma piuttosto alla
conclusione dell'esperienza - che ha in sé valenze tera-
peutiche - dell'incontro tra due persone, un analista ed un
paziente; incontro che riveste caratteri di soggettività i
quali prescindono in larga parte da una pretesa di
obiettività scientifica. Qualora si intenda, come è augura-
bile, assumere un tale atteggiamento scientifico, esso
richiede innanzitutto, come suo fondamento, la consape-
volezza dell'unicità e della non riproducibilità di quella
particolare relazione. È più passa il tempo e si accumu-
lano esperienze e conoscenze, tanto più appaiono pro-
fondamente sagge le affermazioni di Jung in proposito:
«Poiché... l'individuale è l'assolutamente unico, l'impre-
vedibile, l'ininterpretabile, il terapeuta deve in questo caso
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rinunciare a tutte le sue tecniche, a tutti i suoi presupposti,
limitandosi ad un procedimento puramente dialettico, e
cioè ad un atteggiamento che eviti qualsivoglia metodo...
non si tratta infatti di elaborazione di teorie e di pratiche
precedenti, quanto di un completo abbandono di
entrambe in favore di un atteggiamento // più possibile
imparziale (corsivo mio). In altre parole il terapeuta non è
più il soggetto che agisce, bensì è il compartecipe di un
processo di sviluppo individuale» (3).
Da tale constatazione deriva, direi quasi inevitabilmente,
la necessità di riconoscere la produzione di un pensiero
post-teorico che abbia pieno valore solo per quel caso
particolare.
Ma cosa potremmo dire a proposito di questo valore? Di
quale valore si tratta? Ho già accennato alla genesi du-
plice di questo nuovo-modo-di-pensare-in-analisi: da un
lato le conoscenze già acquisite che si rifanno grosso
modo al filone di pensiero nel quale ci si riconosce,
dall'altro il pensiero pre-logico, ancora scarsamente diffe-
renziato dai nuclei affettivi della nostra personalità. È
dunque plausibile che una forma di pensiero derivante da
queste due componenti della nostra capacità di pensare
risenta di entrambe. Se da un lato è il frutto dell'attivazio-
ne di una forma di pensiero intrisa di affettività, potente
evocatrice di simboli ma i cui elementi sono scarsamente
differenziati, dall'altro risente delle proprietà razionali di
una teoria definita, che opera come un logos separatore e
chiarificatore. Possiamo così ipotizzare che dal punto di
vista dell'analista il formarsi di un pensiero post-teorico
(che per definizione è strettamente individuale) significa la
realizzazione di uno spazio mentale in grado di accogliere
quel particolare paziente, e solo lui. Questo spazio si offre
come trasformazione ed integrazione della totalità del
rapporto con il paziente. È ciò che, contenendo, permette
la separazione; ha in sé, dunque, caratteristiche proprie
sia dell'accoglienza che del logos, dunque caratteristiche
sia maschili che femminili.
In questa ottica il problema della separazione in analisi si
ripropone come problema del padre, come principio
maschile in grado di dividere e separare. Ed affinchè tale
separazione non sia vissuta come un'artificiosa ripro-
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posizione del «trauma della nascita», è dunque necessa-
rio che si crei, ad un livello profondo nel campo analitico,
la condizione che fornisca il contenimento per la separa-
zione.

Per Alfa separarsi non solo non era possibile, ma nean-
che pensabile. Il suo bisogno di controllarmi continua-
mente, di cercarmi in ogni momento, ha sovrastato per
un lungo periodo di tempo qualsiasi altro aspetto del
nostro rapporto analitico.
Quando la conobbi Alfa aveva 28 anni, sposata, con due
figli. Poco dopo la nascita della più piccola, una bambina,
Alfa fu ricoverata in clinica per una «psicosi postpartum»;
nel suo delirio ripeteva che il ginecologo l'aveva violen-
tata. Dopo vari mesi di terapie psicofarmacologiche, or-
mai non più delirante ma con una persistente condizione
depressiva, le fu suggerito di iniziare un'analisi.
Durante le prime sedute fu molto difficile raccogliere da
lei qualche notizia anamnestica; non appena si sedeva
dinanzi a me cominciava a singhiozzare sommessamen-
te, lasciando trasparire più che i contenuti riferiti alla
storia della sua vita, la sofferenza che profondamente li
informava. Per il resto la cura della persona e l'aspetto
esteriore non lasciavano intravedere nulla di quale fosse
il suo stato d'animo.
Solo per la mia insistenza Alfa cominciò a raccontare
qualcosa della sua vita; ogni volta si trattava di brevi
spezzoni che giungevano come risposte alle mie doman-
de, delle quali non capiva il nesso con la sua condizione
attuale, fatta appunto di assenza di contenuti esprimibili,
sovrastati da una profonda ed incomunicabile esperienza
di dolore.
Alfa era la penultima di cinque figli; il padre, povero ed
alcolizzato, era una figura inconsistente; la madre, forti-
ficata dalle delusioni familiari, sopravviveva alla dispera-
zione sostituendosi alle carenze paterne.
A causa delle difficoltà economiche, all'età di quattro anni
Alfa viene inviata in un istituto di religiose, molto lontano
dalla propria regione di origine. Qui completa gli studi
elementari e medi; a 15 anni, dopo la «terribile esperien-
za del collegio», ritorna a casa dove trova un ambiente
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familiare che, grazie alla forza della madre, soprawiveva
a stento alle difficoltà.
A 16 anni muore il padre di cirrosi epatica. Alfa trova un
lavoro presso un negozio; trascorre un periodo abba-
stanza tranquillo e scialbo, del quale ricorda poco: le
amicizie, gli svaghi. Nel tentativo di ottenere un po' più di
indipendenza si sposa, dopo un lungo periodo di fidan-
zamento, con un giovane semplice dello stesso ambiente,
a lei molto affezionato. Dopo il primo anno di matrimonio
la vita continua con un tono dimesso, senza entusiasmo.
Nasce un figlio; il marito non lavora e si presentano le
prime difficoltà materiali. Dopo due anni secondo parto
con gravidanza molto difficile. Il figlio nasce bene ma
muore in una situazione non chiara al decimo mese. Alfa
continua a lavorare ininterrottamente migliorando
notevolmente le proprie condizioni economiche e, per
quanto può, aiuta anche la famiglia d'origine. Terza
gravidanza: di questo periodo la paziente ha dei ricordi
sfumati, indicatori di un abbassamento del livello di
coscienza. Nasce una bambina; Alfa non riesce più a far
fronte alla situazione conflittuale determinata dalle re-
sponsabilità familiari di cui si è fatta carico. Il fatto di
avere messo al mondo una «figlia» (e non un figlio ma-
schio) la terrorizza. Rifiuta di vedere la bambina e mani-
festa una situazione psicopatologica riferibile ad una
«psicosi postpartum», alla quale ho già accennato. Dopo
la dimissione dalla cllnica Alfa sceglie inconsapevolmente
una modalità di vita apatica, distaccata; l'apparente
disturbo depressivo mascherava una profonda scissione.
Non è facile rendere per iscritto il modo spezzettato e
frammentario con cui Alfa mi riferì queste notizie: ogni
episodio della sua vita sembrava privo di legami con tutto
il resto; ogni aspetto di consequenzialità presente in que-
sto breve resoconto scritto era del tutto assente nelle sue
parole.
L'hconsistenza e l'incongruità presenti nell'atteggiamento
manifesto di Alfa tradivano la necessità pressante del
bisogno di fusione. Alfa iniziò a mettere in atto una
sequenza di modalità seduttive ed evasive: durante la
seduta, apparentemente senza accorgersene, passava
spesso nel dialogo dal lei al tu; arrivava quasi sempre
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con molto anticipo; non riusciva a concludere la seduta
all'ora stabilita. Mentre attendeva in anticamera appro-
fittava del tempo a disposizione per esplorare gli altri
ambienti della casa, aprendo i cassetti e gli armadi e
controllando tutto quello che c'era a portata di mano. Al
di fuori della seduta telefonava circa quattro volte al
giorno, non per parlare ma per ascoltare soltanto il mio
«Pronto», cioè, per essere sicura che io ci fossi. Durante
le mie assenze per il fine settimana, sapendo di non
trovarmi, riusciva a controllare il suo impulso non oltre
mezza giornata. Dopodiché iniziava a telefonare in
maniera compulsiva (una media di una chiamata ogni
cinque-dieci minuti), riuscendo a far sì che la sua telefo-
nata, benché muta, fosse la prima che io ricevessi pochi
minuti dopo il mio rientro in casa. Ogni elaborazione o
tentativo di interpretazione di questi agiti non sortiva
alcuna modificazione; semmai peggiorava la situazione.
Decisi così di rinunciare al tentativo di verbalizzare i
contenuti emotivi legati alla nostra relazione, e di
attendere in silenzio l'evolversi degli awenimenti. Questa
mia decisione non era esclusivamente di natura tecnica,
ma forse esprimeva anche il dispetto ed il disappunto per
il reale fastidio che Alfa mi procurava. Trascorsero molti
mesi durante i quali mi limitai a raccomandarle la
puntualità, invitandola a rinunciare alle continue invasioni
nella mia vita privata. Ottenni così di contenere all'interno
del set-ting gli agiti che prima si manifestavano ai margini
della seduta.
Alfa cominciò ad assumere nei miei confronti un
atteggiamento provocatorio, provocazione che prendeva
di mira principalmente il mio lavoro, il mio studio, i miei
libri. Cominciò a sospettare che io sicuramente preferissi
pazienti più raffinate, più capaci di parlare con me, e
giustificava sornionamente a sé stessa queste emozioni
come frutto di una gelosia verso altre pazienti. La sedu-
zione erotica che si manifestava nel transfert non per-
metteva ancora di accedere ad una esperienza condivisa
del dolore, e riusciva a dissimulare sempre di più una
situazione di scissione profonda. Sembrava che Alfa non
fosse in grado di rinunciare a certe gratificazioni puerili. Il
tentativo di seduzione, nella sua ambiguità, la spingeva
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a leggere, studiare, capire e modellare la sua vita sulla
mia: le vacanze, la montagna, il mare... imitava molte
cose che nella sua fantasia proiettava sulla mia vita
reale. L'ambiguità propria di ogni seduzione narcisistica
faceva sì che io, pur soddisfatto dei progressi che Alfa
cominciava a mostrare, ne percepissi il limite e la non
autenticità. D'altra parte ero costretto ad ammetterne
anche il lato vantaggioso, sapendo che nessuna
personalità sarebbe in grado di costituirsi e mantenersi
senza apporti narcisistici.
Restavo inoltre colpito da un altro aspetto del suo atteg-
giamento: con le sue aggressioni verbali nei confronti del
mio lavoro Alfa chiedeva un maggior coinvolgimento da
parte mia, che andasse oltre gli strumenti tradizionali
della mia professione. Avvertivo la profondità del suo
bisogno di presenza totale dell'altro, ma allo stesso
tempo la verbalizzazione di questi contenuti emotivi
profondi mi sembrava una mera razionalizzazione che
avrebbe ulteriormente approfondito questo solco. D'altra
parte la percezione inconscia di Alfa corrispondeva
esattamente al mio vissuto: non ero disponibile e non mi
era possibile una partecipazione affettiva profonda nei
confronti di questa paziente che continuavo ad avvertire
estranea ma invadente.
Nonostante ciò le nostre sedute continuarono con rego-
larità e, molto lentamente, dopo vari anni di analisi,
cominciò a sorgere in me il sospetto, grazie a piccoli
accenni, che Alfa avesse sviluppato, a mia insaputa, una
discreta cultura psicologica ed una raffinata capacità
intuitiva. Lo potevo capire da poche battute del nostro
dialogo, benché non si fosse mai affrontato apertamente
l'argomento.
A conclusione di questo breve resoconto di oltre sei anni
di analisi sono necessario alcune osservazioni frutto di
una riflessione che ho potuto svolgere solo successiva-
mente, cioè dopo che il mio rapporto con Alfa aveva
subito un'importante trasformazione legata ad un sogno
del quale tratterò successivamente.
Una caratteristica particolare di Alfa è stata quella di
portare in analisi, fin dalle prime sedute, non i sintomi,
non i racconti, bensì il dolore psichico; si potrebbe dire
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paradossalmente che il suo sintomo fosse l'analisi: un
luogo dove il suo dolore era vissuto ed agito.
Il linguaggio, per quanto raffinato, non riuscirà mai a
descrivere la percezione del dolore psichico altrui. Anzi,
grazie alla sua raffinatezza, evocante e poetica, tende a
negarlo o quantomeno ad esorcizzarlo.
L'acutezza della percezione del dolore costella l'impoten-
za dell'analisi e della terapia nei confronti dei drammi
collettivi e privati.
Ciò che atterrisce ed atterra è il dolore della storia priva-
ta e altrui, la riproposta della stessa vanità, dei medesimi
errori, dell'analoga impotenza; contro i quali vale, be-
ninteso, il dovere di opporre la lama della ragione, la
stoica risposta del sorriso, la forza della fiducia.
Ciò che del dolore pesa è l'impalpGbile compattezza e la
percezione di unità ed unicità. Non si può analizzare il
dolore psichico; analogamente alla gioia esso rappresen-
ta la «reductio ad unum» della complessità della vita. So-
no queste due esperienze polari dell'anima che, quando
percepite all'interno di una relazione, non possono mai
essere del tutto comprese ed esaustivamente descritte.
Semmai suscitano ricordi e situazioni analoghe. Para-
dossalmente la percezione del dolore o della gioia altrui
rende l'altro più incomprensibile, più alieno, più distante.
Il dolore e la gioia come sentimenti riferiti dall'altro non ci
danno mai la conoscenza di chi esperisce questo stato
d'animo. Se la coscienza vigile interviene per capire di
più, si costella simmetricamente un sentimento di invidia
o di compassione. L'altro, in questo caso la paziente,
caratterizzato dal proprio stile di esperire il dolore, non
abita il tempo presente dell'analisi.
Nel tentativo di rendere comprensibile, pensabile e dici-
bile questa esperienza, la psicoanalisi ha coniato l'e-
spressione «Identificazione proiettiva», mentre la
psicologia analitica ha usato il concetto di «Transfert
archetipico». Di fatto le due espressioni, per quanto
mirino ad indicare un medesimo stato d'animo ed un
vissuto simmetrico esperito dalla coppia analitica, si
awicinano solo superficialmente alla realtà psichica cuirsi
riferiscono: «...ad un certo momento - momento che si fa
spesso attendere a lungo - l'inconscio è sfiorato e si
stabilisce l'identità
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inconscia fra terapeuta e paziente. Questo momento,
«può» essere percepito e registrato consciamente, ma si
verifica sovente al di fuori della coscienza, e il legame
così stabilitosi viene riconosciuto soltanto in seguito, e
indirettamente, dai suoi effetti» (4). Ogni analista ha una
conoscenza personale ed esclusiva di tutto ciò.

Sogno di Alfa dopo sei anni di analisi:
osservazioni controtransferali
Mi trovo su un'isola molto piccola: è un lembo sabbioso e roccioso,
lambito qui e là dalle onde spumeggianti. Il mare è viola, livido. In cielo
si addensano nuvole nere che rotolano una sull'altra. Sono sola. Lo
stridio dei gabbiani è molto intenso. So che c'è stato un grande cata-
clisma. Mi sento alla periferia del mondo: lontana dalla mia città natale.
Sull'isola c'è un piccolo borgo medioevale. Resto colpita dalle sue
dimensioni molto ridotte; nonostante che sia molto picco lo (come in
miniatura) sembra completo in ogni sua parte ed in ogni sua funzione.
Ho l'impressione che resterò per sempre su quest'isola.
Mi sveglio con una sensazione di estraneamente e disorientamento; so
che non debbo e non posso restare sull'isola, una parte di me ne è ter -
ribilmente affascinata, un'altra parte desidera che qualcuno mi porti via.

Ritornammo per molto tempo su questo sogno, unica
produzione onirica per quasi un anno. Alfa veniva pun-
tuale alle sedute; era come affascinata dall'immagine del
sogno, che sembrava contemplare in silenzio. Rifiutava
ogni associazione ed ogni tentativo di amplificazione, lo
sentivo un bisogno interno di parlare; premeva come una
marea montante la necessità di intervenire. Queste
sedute mi erano insopportabili. Provavo rabbia, non ero
soddisfatto del mio lavoro; restavo di malumore per
settimane intere. Speravo che Alfa si stancasse e non
venisse più. Con questo stato d'animo la percezione
soggettiva del tempo si rallentò; la fantasia, liberata dalla
temporalità cronologica, vagò all'indietro: ai giorni della
mia fanciullezza. Quasi quattro anni: gli afosi pomeriggi
estivi della mia isola, infiniti, interminabili. La coscienza
veniva turbata soltanto dagli odori penetranti dei
gelsomini che contribuivano ad aumentarne la malia.
Tutto e tutti si fermavano. Avevo l'impressione che il
tempo non scorresse più. In questa atmosfera, un
pomeriggio mi addormentai:
il risveglio fu terribile; sopraffatto da un senso di smarri-
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mento per qualche minuto non riuscii ad orientarmi. «È
notte o è giorno?... Mattina o sera?» Tutto ciò che stava
attorno sembrava immobile. Il pensiero seguente si intro-
dusse con violenza: «Sono vivo o morto?».
La situazione attuale mi riportava a questo passato. Di
fronte al presente è necessario conoscere un certo
numero di cose sul tempo che ci ha preceduto. - Perché
questo ricordo? - Era soltanto l'afa della calura estiva ad
aver turbato allora la mia coscienza? - Mentre Alfa silen-
ziosa ed assente mi sostava dinnanzi fissandomi con lo
sguardo smarrito, il mio pensiero vagava nel tempo e
metteva assieme awenimenti che la memoria affettiva
ricordava distaccati, come brevi racconti riguardanti sto-
rie di altri; emotivamente circoscritte, tessere isolate e
sbiadite di un mosaico non del tutto compreso.
Non si comprende se non ciò che può lasciarsi prendere:
e cioè lo spettacolo del presente così come rimane
percettibile.
Mi ritorna per l'ennesima volta alla memoria il sogno
dell'isola di Alfa e mi accorgo di pensare fantasticando:
ritorno alla mia isola.
L'insularità dilata il suo tempo, allontana la forza degli
eventi, induce ed appiattisce le gesta della storia che si
fa altrove. È un privilegio ed una condanna, un maleficio
ed un magico mettersi fuori.
Il mio ricordo ora si collegava al presente e si apprestava
a valutarne la rimozione affettiva preannunciando una
tempesta emotiva non calcolata. Solo adesso stabilivo
consapevolmente un rapporto profondo e veramente
empatico con Alfa.
Filosofia, religione e psicologia mi apparvero allora come
la miniaturizzazione della città medioevale, perché spes-
so contribuiscono ad eludere il tempo ed a razionalizzar-
ne il distacco dalla storia e dal divenire: possono essere
un'isola.
Con questi pensieri discontinui e fantasiosi che avevano
rivelato però il loro fondamento nella affettività e nel
sentimento, mi rivolsi con tono pacato ad Alfa, interrom-
pendo un lungo silenzio: «Quando si tratta del nostro
futuro bisogna in primo luogo affrontare il presente e, a
nostro rischio e pericolo, operare delle proiezioni». «Lo si
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può veramente fare?» domandò Alfa. «C'è chi si è pro-
posto come specialista in questo genere di previsioni»
risposi «ma i più seri fanno sempre delle proiezioni
multiple: non si danno il futuro come una certezza, ma
come una possibilità tra le altre. Progettano simultanea-
mente più futuri. Esitano a prendere l'atteggiamento
profetico offrendo una sola immagine dell'avvenire.
Dobbiamo sempre tener conto di un fattore imprevedibi-
le che possa modificare le nostre previsioni, anche
quelle più attendibili». Mi accorgevo della complessità di
questi concetti e forse della inopportunità di suggerirli ad
Alfa;
ma certamente il potente tono emotivo che li accompa-
gnava li rese chiarissimi, tanto che Alfa aggiunse: «Se
solo potessi distaccarmi!... Sono due le persone dalle
quali non posso distaccarmi: lei e mio marito. Mio marito
non si rende conto di niente, senza di lui però non posso
vivere, ...è il mio punto fermo. L'ho tradito decine di volte
sperando di rendermi più autonoma ma è sempre peg-
gio... più lo tradisco e più ho bisogno che stia lì, che ci
sia. Per quanto riguarda lei devo dirle una cosa di cui mi
vergogno molto. Da alcuni anni porto nella borsa una
fotografia, ritagliata da un giornale, che raffigura un
uomo morto ammazzato. Le somiglia molto; spesso la
guardo e dico tra me: È morto! Non ci devo più andare!
Ma non ne posso fare a meno, sono indotta a venire ed
a telefonare; lei lo sa».
Il tono di voce di Alfa era permeato da una emotività più
controllata. Recepii il suo pensiero come legato a regole
etiche e logiche di oggettività e coerenza; la percepivo
come più razionale. La mia reazione era più tranquilla, la
fantasia più aderente al momento. Non dissi nulla; tra-
scorsero cinque minuti di silenzio permeati da una pro-
fonda solidarietà e finì così questa seduta, dopo circa
sei anni di analisi.
Mi appariva ora evidente che l'immagine dell'uomo
ammazzato, l'immagine da cui Alfa non riusciva a sepa-
rarsi benché lo volesse ardentemente, era quella di suo
padre, che proprio per la sua totale assenza impediva la
possibilità del distacco. L'uccisione di quell'uomo era
l'uccisione del padre, travolto dalla rabbia che la
paziente nutriva nei suoi confronti. Il lutto per quella
morte non
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poteva essere elaborato perché la modalità
narcisistica di investimento affettivo impedisce la
relazione con un oggetto per la cui perdita si possa
provare un dolore. In sostanza il dolore di Alfa era
anteriore al lutto, perché non aveva mai potuto
stabilire una relazione d'oggetto. Adesso, attraverso
l'agito della fotografia portata sempre con sé, si
profilava la possibilità di ricollegare la morte del
padre con un'esperienza riferita ad una persona
con la quale Alfa era riuscita a stabilire una
relazione: l'analista. Si trattava ora di sopportarne e
comprenderne le valenze aggressive e distruttive
senza soccombere, testimoniando così la presenza
«dell'essere!».

Esperienza di tipo illusionale di Alfa
L'analisi di Alfa proseguì per altri tré anni, non
senza difficoltà ma certamente con maggiore
speditezza. Scomparvero del tutto gli agiti; le
rappresentazioni inconsce si fecero più evidenti e
se ne potè parlare. Il marito, sempre presente
nell'accudire il nucleo familiare, entrò nel gioco
della discussione analitica. Il figlio primogenito
stava preparando gli esami di maturità, la figlia
piccola, nata nel momento della crisi di Alfa ed
allevata dalla nonna materna, dopo sette anni
rientrò in famiglia. Alfa lavorava e guadagnava
molto, e riusciva anche a costruirsi degli spazi
personali di libertà e di svago. Frequentava da
parecchi mesi un circolo di bridge. Un quarantenne,
alto e biondo, la corteggiava ma Alfa non prendeva
neanche in considerazione la possibilità di avere
una relazione con lui: ne era lusingata ma la cosa
non la interessava. Improwisamente una sera,
guardandolo al tavolo di gioco, Alfa ha la
percezione illusoria di riconoscere nel profilo di
quest'uomo il volto dell'analista. È molto rincuorata
dal fatto di aver potuto cogliere una così grande
somiglianzà tra di noi (sarà opportuno precisare
che questo signore, stando alle descrizioni di Alfa,
non mi somiglia affatto, e lei era perfettamente
cosciente dell'illusorietà della sua percezione). A
tarda notte, quando l'amico si offre di
accompagnarla a casa come di consueto, Alfa si
concede volentieri qualche momento di intimità con
lui, con una sensazione nuova e gratificante, mai
provata in passato
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con un uomo. Il rientro a casa è molto gradevole; i
componenti della famiglia (marito e figlia piccola)
dormono, mentre il figlio maggiore non è ancora
rientrato. La madre si accinge ad attenderlo alzata,
e con il passare del tempo si indispettisce sempre
più per questo ritardo, tanto da decidere che al suo
rientro lo avrebbe rimproverato aspramente.
Quando il figlio appare sulla porta si ripete il
fenomeno illusorio già sperimentato con l'amico di
gioco:
Alfa riconosce nel figlio il volto dell'analista
abbastanza sereno ed un po' meravigliato e,
invece di sgridarlo, lo abbraccia teneramente;
percepisce un vago trasporto erotico nei suoi
confronti e quindi lo allontana da sé esclamando:
«Ti sei fatto grande e ritorni tardi la notte!».
L'attenzione analitica a questo racconto aveva reso
tesa e vibrante la fantasia interpretativa. Ancora
una volta il muro del tempo cedeva il suo
contenimento del momento presente. Il fenomeno
illusorio esperito e raccontato da Alfa con la
sostituzione delta mia immagine mi riportava alla
mente il suo primo delirio, sperimentato quasi dieci
anni prima: un medteo, il ginecologo, la violenta in
ospedale. Ora attraverso l'esperienza analitica Alfa
può recuperare un'immagine del maschile nei
termini della figura del figlio-amante.
Vorrei soffermarmi su alcune brevi considerazioni
a proposito di queste due esperienze, Cuna
chiaramente patologica, l'altra che può comunque
rientrare nell'ambito di un'alterata fenomenologia
percettiva. In tutti e due i casi c'è una figura
maschite, un medico, che evoca esperienze legate
alla sessualità. Il ginecologo è stato investito delle
più violente proiezioni negative riferite al rapporto
con il maschile; nel delirio il soggetto, passivo,
subisce l'aggressione sessuale.
Invece alla dispercezione illusionale riferita
all'analista ha corrisposto una disponibilità, da
parte di Alfa, a sperimentare sensazioni gradevoli
originate dal proprio corpo in relazione al rapporto
con il (possibile) amante ed il figlio. Si profila ad un
livello psicologico molto profondo, la possibilità di
un realistico investimento affettivo nei confronti di
personaggi maschili, purché rientrino nella
categorìa del figlio-amante, mentre l'immagine del
padre sembra, per ora, perduta per sempre.
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Per Alfa il passaggio dall'incapacità di stabilire un ade-
guato rapporto emotivo alla possibilità di sperimentarlo
psichicamente, dopo anni di analisi, ha corrisposto alla
trasformazione dell'investimento narcisistico in investi-
mento oggettuale. Il fenomeno illusorio sperimentato da
Alfa svolge il ruolo di rappresentazione d'oggetto, forte-
mente investita dal bisogno di instaurare una relazione
affettiva autentica. L'immagine interna dell'analista, tra-
valicando le leggi della percezione, viene proiettata su
due persone reali, il figlio e l'amico, e fa da contenitore
ad alcuni elementi psichici non altrimenti esprimibili.
Racchiudendo in sé quelle potenzialità archetipiche che
il linguaggio junghiano indica, essa diventa il quid me-
dium sensibile di un passaggio trasformativo. Passaggio
che mi ha autorizzato a considerare più equilibrato (ma
non ancora risolto) il gradiente di forze tra affettività e
rappresentazione. Il forte tono affettivo distorce, anche
se in chiave positiva e meno disturbata, il fenomeno
percettivo.
Nuove ipotesi si affacciano alla fantasia interpretativa,
ma l'aderenza al momento analitico mi suggerisce di non
formularle, nemmeno fantasticamente. Mancano pochi
mesi all'inizio dell'estate ed Alfa mi rivela con chiarezza il
proposito di interrompere la terapia con le vacanze
estive, assicurandosi però che io l'avrei rivista qualora ce
ne fosse stato il bisogno.
Ecco profilarsi la possibilità del distacco e con essa una
caratteristica propria della figura del padre, che però non
si prestava ancora ad una elaborazione psichica
cosciente. Il pensiero che immediatamente mi venne in
mente fu il seguente: forse per Alfa la figura del padre è
una promessa, non vive nel presente ma si declina al
futuro, come possibilità. Per tale motivo rassicurai la
paziente sulla mia disponibilità a rivederla in futuro ogni
qualvolta ce ne fosse stato bisogno. Negli anni seguenti
Alfa ha fatto un uso molto discreto e «realistico» di
questa possibilità, che comunque rimane tale in quanto,
almeno finora, non le è stato possibile integrare
definitivamente un'immagine paterna positiva e porta a
fondamento della propria vita di relazione.
Il rito promesso di possibili altri incontri analitici, in
questo
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caso, funge da base per una sicurezza e per una radicale
ristrutturazione della coscienza dell'Io.

Conclusioni
II caso di Alfa mi sembra molto significativo per esempli-
ficare quella particolare situazione di confusività propria
delle relazioni che si attuano sul piano della identificazio-
ne proiettiva. Il racconto del caso diventa esso stesso la
processione delle immagini del rapporto: la difficoltà di
individuare contenuti ed aspetti tipici è propria della inde-
terminatezza dei rispettivi confini, e solo la storia nel suo
insieme permette di riannodare alcuni fili. Il procedere
degli agiti e delle immagini si fa teoria (nella primitiva
etimologia del termine) solo quando si intravede la con-
clusione della storia; solo allora è possibile tracciare le
linee di un'architettura propria ad un'esperienza vissuta
nella spazio dell'analisi.
La storia di Alfa, la storia della sua vita, è rivissuta nel
corso di una lunga analisi, e ci permette di leggerne le
fasi parallelamente ai diversi periodi che hanno caratte-
rizzato il rapporto terapeutico. In questo senso si può
affermare, anche a rischio di sembrare riduttivi, che la
malattia di Alfa è stata l'analisi, perché in essa si sono
attraversate tutte le complesse fasi di un faticoso proces-
so di crescita; difficoltà che nella vita della paziente sono
iniziate prima dell'analisi e continueranno anche oltre i
suoi confini temporali.
Mi sembra di poter riconoscere tré fasi di questo proces-
so: nella prima Alfa cerca la simbiosi con l'analista,
desidera fondersi con lui nel corpo; questo desiderio si
esprime naturalmente nei termini di una seduzione eroti-
ca che arriva ad espticitare chiare proposte sessuali. La
seconda fase corrisponde ad una interiorizzazione for-
male, prevalentemente psichica, di tipo «falso Sé» o
Maschera-Persona (5). In questa fase Alfa mette in atto
un tentativo di identificazione con la vita e gli aspetti
sociali legati alla figura dell'analista. È evidente quanto
questa modalità, pur ambigua e surrettizia, sia stata un
presupposto necessario alla successiva reintegrazione
della sua coscienza, ricomponendo la precedente scis-
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sione. Infine nella terza fase, che corrisponde al
periodo successivo al sogno dell'isola, il terapeuta è
vissuto in modo più oggettivo; ma l'oggettività
richiede ancora di passare attraverso un'anomalia
della percezione per proiettare su un oggetto
estemo reale quell'immagine positiva che molto
faticosamente si era costruita all'interno di Alfa.
Ancora un'osservazione a proposito di una
particolare modalità di comunicazione propria di
questa analisi. La verbalizzazione dei contenuti
emotivi è stata sempre scarsamente efficace se non
addirittura controproducente, ma nonostante questo
necessaria. Anche le immagini oniriche non
riuscivano ad accedere ad un'integrazione nella
coscienza attraverso il pensiero ed il linguaggio. La
modalità principe di comunicazione è stata l'agito,
esperito nelle sue modalità comportamentali (le
telefonate, la fotografia, le parole usate come pietre,
più per colpire che per comunicare) ed attraverso le
alterazioni percettive (l'esperienza illusionale). La
funzione pensiero di Alfa non era sufficientemente
sviluppata per essere in grado di esprimere
adeguatamente l'affettività.
Questa affettività, condizionata dalla storia
particolare di Alfa, era rimasta abbozzata ed
imbrigliata nelle sue strutture primitive e nei suoi
immaturi contenuti. Le tappe della sua stessa
evoluzione erano state caratterizzate da uno
sviluppo «anarchico», «non diretto», e lei riusciva a
comunicare i propri stati d'animo soltanto attraverso
gli agiti. Lo sviluppo rudimentale del pensiero
metteva in evidenza sistemi e schemi isolati che
corrispondevano ai complessi affettivi scissi ed alle
rispettive rappresentazioni.
La lunga analisi, caratterizzata da un contenimento
continuo e da esperienze transferali e
controtransferali archetipiche, ha ridotto
notevolmente l'autonomia e la scissione dei
complessi affettivi ed ha orientato lentamente verso
l'unità la coscienza di Alfa, conferendole la capacità
di farsi racconto sofferto e storia condivisa della
propria esperienza.
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