
La madre bianca

Lidia Tarantini. Roma

«Sto venendo in analisi. La strada è buia, fa freddo, mi
accorgo che è piena di cadaveri. Ce ne sono che vengo-
no gettati giù dalle finestre come se ci fosse una epide-
mia, una pestilenza e ci si dovesse sbarazzare di loro.
Fatico a farmi strada tra tanti cadaveri. Arrivo al suo
studio e trovo la porta socchiusa. Entro senza bussare e
lei è seduta alla scrivania, come sempre, immobile. Mi
siedo di fronte e comincio a parlare, ma mi accorgo con
terrore che una vena del mio braccio si sta
enormemente ingrossando. Tutto il braccio si gonfia a
partire dal polso, diventa mostruosamente enorme,
invade quasi la stanza. Sono disperato, mi awicino per
farglielo vedere, ma mi accorgo che anche lei è morta».
L'analista ha un tuffo al cuore. Erano infatti alcune setti-
mane che viveva se stessa, in seduta, come morta.
Stava lì, ormai da tempo, chiusa ad elaborare un suo
lutto, una sua perdita, di cui cercava di farsi ragione. E i
pensieri su di sé entravano ed uscivano, intrecciandosi e
confondendosi con quelli dei e sui pazienti, in tutte le
sedute. Tuttavia non si era mai pensata come morta,
fino a quel momento, anche se quella sua morte
intcriore era diventata ormai un sottofondo costante, un
sentimento segreto, come un colore, una nube nera e
gelata che invadeva, più o meno, tutte le sedute. Con
questo paziente più. Più, perché questo sogno
rappresentava le prime parole dette dopo due mesi di
quasi totale, reciproco silenzio, il che
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le aveva permesso di stare ancora più sola con i suoi
pensieri e con la propria sofferenza. L'immagine evocata
da questo sogno arrivava, perciò, come uno schiaffo. La
smascherava e la richiamava in causa. Lei morta di
fronte alla mostruosità del braccio di Mario, a questa
estensione drammatica, ancora più tragica perché avve-
niva in un mondo di morti, in cui nessuno avrebbe potuto
aiutarlo.
Colpita da quella immagine così «vera», sentii dentro di
me farsi come uno spazio vuoto, vuoto di pensieri e di
sensazioni, come un annichilimento totale, un annulla-
mento di me, una sospensione del respiro e del battito
del cuore, spazio di sorpresa e di trasalimento, spaesa-
mento e dislocazione. Non riuscivo più a pensare se-
guendo le vie note del pensiero, potevo solo aspettare
che qualcosa emergesse e si facesse strada da sola.
Dopo un lungo momento, lentamente emerse dalla mia
memoria il ricordo di una vecchia storia, che Mario mi
aveva raccontata all'inizio dell'analisi: sua madre, inson-
ne, era solita, di notte, passare il tempo, sola, seduta in
cucina, al buio, senza parlare. Lui si svegliava e andava,
bimbette, a farle compagnia, nell'intento di consolarla.
Ma mai era riuscito a parlarle; ne mai lei gli aveva rivolto
la parola. Così per anni, infinite volte, infinite notti. Sem-
pre una speranza di contatto e di consolazione, sempre
una impotenza e una delusione. Il suo amore, che si
gonfiava dentro di lui per la sua mamma triste, come
quel braccio, diventava una malattia, mostruosa,
invadente, vergognosa. Poi un'altra immagine dentro di
me, anche questa lontana nel tempo della sua vita e
dell'analisi: un balcone, la madre seduta, in silenzio. Il
suo tentativo di farsi abbracciare, il tentativo di stringerla
forte, un desiderio grande, enorme, incontenibile,
doloroso. La madre lo respinge con violenza e lui cade,
rompendo il vetro della finestra. Il braccio si ferisce, si
gonfia, fa male. Male come il suo amore deluso e tradito.
Deluso e tradito dalla sua analista morta e silenziosa,
che lo aveva ingannato, utilizzando i suoi silenzi come
uno spazio per sé, da riempire con la sua sofferenza e
con i pensieri su se stessa. Come sua madre. Questa
immagine-sentimento, che il sogno metteva
drammaticamente tra noi, quell'analogia
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che non potevo ignorare e che mi aveva come
paralizzata per un momento, diveniva ora qualcosa che
ridava senso al nostro rapporto, che da mesi si era
immobilizzato su una sterile ripetizione di reciproci
silenzi. Tacendo, gli avevo riproposto il vissuto
straziante del suo antico rapporto con la madre, tacendo
non gli permettevo che di vivere «letteralmente» il
tradimento e l'esclusione, senza poterlo trasporre e
distanziare, traducendolo con la parola. Traduzione e
non più tradimento, trasferimento e non incollamento
mortifero ad un rapporto ormai irrecuperabile. Decisi
perciò che dovevo vivere, dovevo uscire dal mio silenzio
e restituirgli proprio le mie emozioni e i miei ricordi sul
suo passato, anche se mi rendevo conto che forse
proprio il mio silenzio aveva reso possibile quel sogno.
Gli parlai, allora, della sua madre «morta» e silenziosa
della notte e di quella respingente e traditrice del
balcone.
Potei anche confessargli come l'immagine sconvolgente
del suo sogno mi avesse colpita perché parlava di noi,
della nostra relazione come morta, ma che ci diceva
anche che essa poteva ricominciare a pulsare e a far
male, proprio come il suo braccio: di fronte alla morte,
una dolorosa malattia è speranza di vita.

Credo che l'affermazione, fin troppo scontata, che con-
tro-transfert è quando siamo colpiti «nel vivo», possieda
un suo rovescio, che da parecchio da pensare: contro-
transfert è quando siamo colpiti nel «morto». Mi sembra
infatti che sia proprio attraverso l'esser colpiti in un qual-
che nostro punto morto, che si attivi il passaggio
emotivo decisivo, che ci permette di fare forse un passo
in più nella comprensione dell'altro. «Toccati a morte»,
questo è il nucleo fondo del controtransfert. Quando,
attraverso una gamma infinita e infinitamente soggettiva,
siamo passati, colti nel «vivo» delle nostre piaghe e
pieghe, attraverso emozioni e sensazioni in cui ci è
facile riconoscere il me-lui intrecciati nel gioco ancora
rassicurante e conosciuto della relazione, e
all'improwiso ci troviamo, non sappiamo perché, in uno
stato interno di totale immobilità e impotenza, in una
sorta di paralisi ideativa, e ci sentiamo come pietrificati e
annientati, solo allora,

125



126

credo, stiamo vivendo la situazione chiamata controtran-
fert. Parafrasando la famosa frase di Searles (1), potrem-
mo dire che ogni nostro paziente in analisi tenta dispe-
ratamente di renderci non «pazzi», ma «morti». Accettare
questi v issuti di disperazione e di morte, di immobilità e
solitudine, di silenzio e di sorpresa, significa aprirci dentro
a uno spazio di ascolto privo di pensiero, ma disponibile
ad accogliere il procedere della relazione. Per me questo
spazio ha un colore, quello che dai pittori è considerato un
non-colore; il bianco. Bianco del pensiero, bianco delle
emozioni, bianco de) sentimento. Questo vuoto bianco è
la strada controtransferale verso quell'assenza di sé,
verso quella sospensione e quel non cogito ergo sum che
mi sembrano essere l'unica vera possibilità di entrare in
relazione. Ma cosa significa questa assenza bianca di sé
a se stessi? La prima risposta, owia, è che, affinchè una
nascita o ri-nascita possa awenire in analisi, deve essere!
uno spazio di accoglienza, quello che non c'è stato nella
vita, spazio vuoto in cui liberamente possano emergere
immagini ne dell'uno, ne dell'altro, ma della coppia, della
relazione, se è vero che la psiche umana si costituisce
nella relazione con la madre e non grazie o per colpa
delle sue proiezioni. Ma forse questa immagine del vuoto
chiama ad una riflessione più complessa. C'è un antico
detto orientale che dice: «Quando il non essere si muove
è l'essere a nascere, non il non essere» (2). Anche il
costituirsi e l'autorappresentarsi dell'Io sembra seguire
questa modalità. Proust ne La Fuggitiva (3) ha una
folgorante intuizione quando, dopo una notte insonne e
dolorosamente dedicata al pensiero di Albertine, pensa
finalmente a se stesso: «L'Io vive pensando ad una infinità
di cose ed è solo il pensiero di queste cose... quando
pensa all'improwiso a se medesimo, esso trova solamente
un apparato vuoto, qualcosa che non conosce, al quale,
per conferire un po' di realtà, aggiunge il ricordo di un
volto, scorto in uno specchio. ..». L'Io quindi non è, l'Io ha.
Ha rappresentazioni che, attraverso l'affetto, lo rendono
conoscibile a se stesso. L'Io non può essere
rappresentato in sé, non ha colore se non quello del
bianco, del vuoto. L'idea che essere e vuoto siano la
stessa cosa è un pensiero molto inquie
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tante per l'occidente, abituato da sempre ad un troppo
pieno di pensiero, ad un continuo dar senso e render
ragione, ad un ancestrale horror vacui. Accettare questa
prospettiva significherebbe abbandonare la tradizionale
strada del Padre, per percorrere quella molto più insicura
nella quale si scopre che la «verità» psichica può essere
anche vuoto. Lewin ha parlato dello schermo bianco del
sogno e del sogno bianco, come di due situazioni di «ritiro
con affetto», in cui l'attività rappresentativa è zero,
annullata dallo stato di benessere, dopo la soddisfazione
di un bisogno primario come ad esempio la fame (4).
Questa assenza «bianca» dell'oggetto è tollerabile, anzi
piacevole, perché vissuta non come privazione assoluta,
come un non-c'è definitivo, ma come la possibile attesa di
una ricomparsa. Lo schermo bianco servirebbe allora da
spazio potenziale, una sorta di area transizionale, dove
non si proietterebbe ne la dimensione del c'è, ne quella
del non c'è, ma quella funzionale allo sviluppo, del non-
c'è-ancora.
Anche Winnicott dice che il vero Sé è silenzioso ed iso-
lato, in uno stato di non comunicazione permanente, di
silenzio costruttivo. E Pierà Aulagner parla di diritto al
segreto come atto inaugurale e fondante dell'Io, che
permette all'infante di percepirsi come esistente di fronte
allo strapotere materno, da cui pure dipende. Non tanto il
contenuto «pieno» di un pensiero effettivamente pensato,
quanto la possibilità «vuota» di un apparato per pensare,
segreto e intoccabile, è il diritto inalienabile, la conquista
fondamentale dell'Io, risultato di una vittoria riportata nella
lotta che oppone al desiderio di autonomia del bambino
l'inevitabile contraddizione del desiderio materno nei suoi
confronti (5). Il vuoto silenzioso e bianco appare quindi
come il pre-requisito indispensabile per il gather-in, per il
mettere insieme, per l'unità psichica, per il costituirsi
stesso dell'Io.
Quasi parafrasando Lie Tseu, Winnicott afferma: «Si può
dire che è dalla non esistenza che ('esistenza prende
awio» (6).
Il grado zero dello psichico, il bianco, il silenzio, il vuoto
sono i punti di partenza sia per la costituzione dell'Io, che
per l'insediamento del buon oggetto. Quando questo



processo non avviene, l'oggetto potenzialmente assente
si trasforma o in oggetto intrusivamente invasivo, o in
oggetto morto che, occupando tutto lo spazio, trasforma
l'esperienza pacificante del bianco in una angoscia nera
di annullamento, buco nero, gorgo depressivo di solitudi-
ne senza fondo.
«Toccato nel morto», l'analista deve riuscire a trasforma-
re dentro di sé la sua morte, la sua angoscia, che quel
paziente ha evocata in lui, in un bianco di ascolto e di
accoglienza, senza cedere ne al desiderio di fuga, ne
alla disperazione o all'impotenza. Solo ascoltando
umilmente i movimenti interni del suo disagio, i suoi
trasalimenti, accogliendo anche le sue zone morte o
doloranti, l'analista può sperare di rendere trasformativo
per entrambi quel rapporto. Del resto poter riconoscere
all'altro il potere che la sua sofferenza ha su di noi,
proprio perché ci tocca e ci ferisce dentro, è un primo
passo per ricono-scergli il diritto di esistere, di avere un
peso e una capacità di entrare in rapporto, incidendo in
qualche modo sulla realtà. «Ci sei e mi fai male». Solo
allora, credo, si può parlare di vera reciprocità emotiva, il
cosiddetto controtransfert. È allora che cominciamo a
fare dawero i conti con la paradossalità costitutiva della
situazione analitica: sappiamo infatti che quello che quel
paziente ci porta riguarda lui e non noi, eppure siamo
proprio noi che veniamo, in quel contesto, «feriti a
morte». E la nostra ferita, quella dentro di noi, sappiamo
che non riguarda noi, ma lui. Insomma noi siamo messi
11, in quella situazione di sofferenza, ma non essendoci
propriamente. Siamo, in verità, una figura dell'assenza,
assenza di rapporto reale, che proprio per questo diventa
tanto più forte e significativo di qualsiasi rapporto di
realtà. Presenza anonima e casuale, l'analista si pone
come il creatore e il garante di una «cavità» bianca di
ascolto, che però permette di esperire e di esistere. Il
paziente, posto in questo contesto paradossale, troverà
forse se stesso attraverso un altro, che veramente altro
non è, essendo piuttosto una figura «assente». In questa
assenza di sé l'analista, però, raduna e raccoglie tutti i
significati e i sensi perduti o, meglio, mai trovati, che
rappresentano per il paziente, in quella fase della sua
vita, la sola speranza.
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Ma forse non è poi così strano che la vita riemerga
proprio in una situazione di presenza-assenza, in cui
lentamente al nero della morte si sostituisce un bianco
spazio vuoto; è proprio all'interno di una cavità vuota
che può awenire la gestazione, è lì che, grazie a
qualcosa che feconda e da vita, assistiamo all'epifania
di una immagine. L'immagine che emerge spontanea in
questo contesto, non importa se espressa dal paziente
come sua fantasia o sogno o dall'analista come
interpretazio-ne, rappresenta ed esprime, mettendola in
forma visibile e comunicabile, quello che in quel
momento è l'anima della relazione. In quell'esprimere si
coagula in un solo punto tutta la storia di sofferenza e di
impossibilità di entrambi i partecipanti alla relazione. Di
tutti e due e non di uno solo dei due. Solo questo è il
senso profondo del controtransfert.
Dall'assenza e dal vuoto emerge qualcosa che la parola
può dire e mettere in mezzo perché si traduca quello
che sta awenendo e si esprima una reciprocità emotiva.
Dall'assenza bianca all'immagine e dall'immagine alla
parola che la dice, la traduce, la strania da sé, la rende
esperienza di condivisione: questo è il percorso. La
parola la rende accettabile, per terribile che sia, perché
in essa è contenuto un ineliminabile elemento di
distanza dal vissuto, un «come se», un elemento terzo;
il suo potere simbolico.
La metaforicità della situazione analitica, prima parlavo
di paradossalità, protegge sia da una possibile
regressione totale, caotica, indifferenziata, da una
simbiosi confusiva, che da una ripetizione infinita, che si
awita su se stessa, mortifera.
La formazione lenta, faticosa, ma condivisa di un senso
da sempre assente e non perduto, permette all'evento
analitico, alla nascita simbolica dentro il rapporto, di
possedere le caratteristiche non di una scoperta «scien-
tifica», ma i caratteri assoluti di una «verità».
Lo scopo e il compito arduo dell'analista è quello di la-
vorare dentro di sé al fine di trasformare quel suo
essere stato ferito, scoperto e toccato nelle sue zone
morte in una «assenza bianca» proprio rispetto al dolore
che quelle ferite gli provocano. Assenza qui significa
unicamente
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capacità di trasformare la letteralità della sofferenza,
la realtà storica e perciò immutabile di quei vissuti
toccati dal paziente, in una apertura verso
l'accettazione dell'assenza e della impossibilità della
pienezza. Noi infatti, al termine di una analisi, che è
anche il suo culmino e il suo significato, accettiamo
insieme al paziente l'imperfezione di quello che
stiamo facendo insieme, la precarietà, la finitezza
del nostro essere lì con lui, in quello strano spazio
irreale, che però esiste come unico spazio vivibile e
vero per noi e per lui in quel momento.
Figura dell'assenza, l'analista è l'immagine vivente,
incarnata di questa condizione esistenziale senza la
cui accettazione non si può vivere e crescere e ogni
parola che noi diciamo all'interno di questo
temenos, che chiamiamo setting, porta la cifra e il
segno di questa condizione. È una parola «in
bilico», una parola sempre insatura, dice ed esprime
la verità di questa assenza di significato pieno e
definitivo. È attraverso la metafora e il «come se»
che l'esperienza di sofferenza e di invivibilità viene
rè-significata e solo in questo dire, che è rinuncia,
diventa «vera»; uno restituzione di ciò che è morto e
perduto per sempre, ma accettazione di questa
morte come apertura di uno spazio bianco del
possibile. Parlare è la morte dell'essere, la sua
ineliminabile tristezza. Su questa rinuncia si può
cominciare a costruire la vita.

Mario entra, si siede, comincia a guardarsi intorno,
come fosse la prima volta. Dopo un lunghissimo
silenzio, lentamente sposta tutti gli oggetti che da
sempre stanno sulla mia scrivania, cambiandoli di
posto: il portacenere, una piramide di cristallo, il
porta penne...
Poi mi guarda, sorride e dice: «Odio tutto ciò che c'è
tra di noi, che ci separa. Per questo ho voluto
cambiare il posto che questi oggetti occupano qua
sopra, questa separazione rigida e immutabile. Ho
sempre pensato che tra me e gli altri ci fosse
qualcosa che impediva il contatto, qualcosa di
inamovibile, che mi riempiva di rabbia impotente,
che trasformava il mio amore in odio...». Lo guardo
in silenzio e lui continua: «Lo so quello che sta
pensando, che è come con mia madre, quando
sentivo che farmi amare da lei, toccarla, era
impossibile per via
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di quel qualcosa in mezzo, sempre, quel velo nero
della sua tristezza, di cui ho sempre ignorato il
motivo. Un senso terribile di impotenza e di
annullamento. Per lei non sono mai esistito», lo
penso: ecco la madre morta. La seduta è finita.
Lentamente, in sua presenza, rimetto gli oggetti al
loro posto; mi alzo per accompagnarlo. Sulla porta
mi dice: «Oggi ho detto cose che pensavo non
avrei mai avuto il coraggio di dire». È visibilmente
contento. sollevato. Aveva finalmente potuto fare
un gesto di rottura e riferirlo a un antico vissuto di
sofferenza, mai risolto, mai superato. Aveva
toccato quel terzo, tra noi, quella divisione, legata a
un padre da sempre presente-assente nella madre,
come figura della sua sofferenza e della sua
solitudine. Lui l'escluso. Non c'era mai stato
veramente, per lui, un posto di accoglienza dentro
la madre, uno spazio vuoto e libero, perché tutto
era stato occupato da sempre dalla non-presenza
mortifera e depressiva di un padre che si era
sottratto al rapporto, che si era negato e in questa
negazione aveva impedito che si creasse una
triangolazione emotivamente sosteni-bile per il
figlio. Dentro la madre era celato un fantasma di
scena primaria carico di sofferenza, in cui Mario
viveva non solo l'esclusione, ma anche la morte
psichica della madre. Per questo il suo desiderio,
sempre risorgente e sempre frustrato, era quello di
resuscitare la madre, sostituendo dentro di lei
quell'oggetto che la faceva morire, con la vitalità
del suo amore, abnorme, immenso, incontenibile,
invadente come quel braccio gonfio del sogno.
Vissuto come una malattia. E nella terribile
frustrazione che da questo conseguiva, il silenzio
delle sedute era una forma di garanzia, di
protezione, come una imbalsamazione in cui tutto
si arrestava e si conservava, anche la madre
morta, in attesa di avere abbastanza forza da
resuscitarla.
Ma quel silenzio era anche l'immagine della sua
impotenza, luogo nero, in cui egli ripeteva all'infinito
il vissuto di impossibilità di comunicare, di essere
toccato, di esistere, quel silenzio diventava il luogo
di custodia della necropoli dei sentimenti e del
pensiero. Preso tra il desiderio di conservare la
madre, sia pure mummificata, e l'angoscia di
essere annientato nel buco nero di un
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bambino assente-alla-madre, Mario aveva però trovato la
forza di fare quel gesto disperato di rottura attraverso il
quale sperava di ritornare a vivere, se anch'io avessi
trovato la forza e il coraggio di restituirglielo con le mie
parole, se avessi prodotto un'eco al suo gesto, perché,
finalmente, non si sentisse più completamente solo.
Le mie parole, al di là del contenuto significante, contin-
gente e relativo, avevano la funzione di trasformare la
madre inaccessibile e silente, perché morta, in madre
«assente», cioè madre-metafora. Le mie parole, infatti,
erano tutte sotto la cifra del «come se» e pertanto por-
tatrici e creatrici di un senso possibile, di un «non-anco-
ra» in cui poteva albergare una speranza di vita. Esse,
proprio perché non reali, ma vere, lo proteggevano da
una regressione totale e indifferenziata, da un ri-vissuto
angosciante. aprendo uno spazio in mezzo, tra noi, divi-
sione-unione, che ci metteva in comunicazione, distin-
guendoci. «lo, come sua madre...». Ero morta alla rela-
zione ed ora era tornata in vita, toccandolo con le mie
parole. Questo terzo, tra noi, era vivo ed accettabile,
perché funzionale al rapporto e ci faceva crescere, «lo
come sua madre...». In quel «come» la possibilità per lui
di prendere le distanze da quella morte irreparabile per-
ché awenuta nella realtà, per cambiarla in assenza,
spazio vuoto disponibile e disposto ad accogliere
fantasie, desideri, pensieri, sentimenti per il suo futuro.
Tra il significante che le mie parole alla lettera
rappresentavano e il significato metaforico che il «come»
veicolava, c'era la barra-spazio di un «fra» nel mezzo,
vuoto e disponibile per la sua vita. La distanza tra lettera
e senso, l'assenza bianca e vuota, prendeva, a poco a
poco, il posto della presenza morta della madre.
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