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La faticosa ricerca di una propria individualità dovrebbe
condurci a possedere un sistema di riferimento
personale che ci permetta di contrapporre il nostro
«sentire» a quello degli altri. Tale conquista, però, non è
automatica. Essa costituisce, anzi, il frutto di un duro
esercizio indirizzato a potenziare la nostra forza
psicologica. L'individualità, infatti, viene sempre vissuta
come una sfida dalle persone che ci circondano e che
appaiono pregiudizialmente votate al rifiuto e alla
condanna. Tale negativa predisposizione è legata alla
percezione anch'essa negativa che in genere si nutre nei
confronti della diversità. La diversità, infatti, non è
riconosciuta ed accettata dagli «altri» come espressione
di una libertà personale. Al contrario, la diversità è
vissuta dagli «altri» in maniera paranoica come una
continua minaccia alla propria esistenza e alle proprie
sicurezze. Questa condanna pesa psicologicamente
sulle spalle di chi ha avuto il coraggio di differenziarsi e
lo fa sentire spodestato.
Esistono dei sistemi di riferimento teorici a cui tutti noi
ricorriamo a seconda della nostra qualifica professionale,
in ragione cioè del nostro essere psicologi, medici, biolo-
gi o ingegneri. Anche nella vita di tutti i giorni disponiamo
di referenti che orientano e guidano il nostro comporta-
mento. Tali paradigmi rappresentano la sedimentazione
delle esperienze precedenti e risultano funzionali entro
un certo limite storico, dopo il quale divengono impropri.



Pochi sembrano in grado di intuire l'inadeguatezza di un
referente e un numero ancora più esiguo tra loro è in
grado di crearne uno nuovo. L'innovatore deve essere
pronto ad affrontare un numero molto elevato di difficoltà
poiché la sua esistenza viene vissuta come una sfida,
come un attacco, da chi si trova ancorato al passato e ai
suoi doni di sicurezza e quieto vivere. Per questo motivo
un filosofo del nostro Rinascimento, Pietro Pomponazzi,
affermava che per raggiungere la verità occorre essere
eretici. La necessità di sottrarsi alla gabbia dei riferimenti
fu posta come problema, e con radicale attinenza alla
situazione della psicoterapia, da un discepolo «eretico»
di Freud, Otto Rank. La sofferenza, secondo questo
autore, non si spiega con uno scarso o mancato adatta-
mento. In realtà si tratta di ben altro. Si tratta dell'esser
venuti meno alle proprie potenzialità creative. Il recupero
di tali potenzialità, sul piano del mondo interno e, su
quello del mondo esterno, la rinnovata capacità di
espressione artistica, si pongono in questo modo come i
veri obiettivi del progetto terapeutico. È chiaro che, date
queste premesse appare del tutto inutile e del resto,
impossibile, cercare di far entrare nel luogo delle
generalizzazioni psicologiche un discorso terapeutico
così concepito. Rank lo sapeva bene e sosteneva di
adeguare la tecnica al singolo caso. Lasciava anzi allo
stesso paziente di suggerirgli la tecnica appropriata.
Ognuno di noi, sia pure a differenti livelli, ha avuto modo
di scontrarsi con il collettivo, subendo le difficoltà che tale
estenuante conflitto comporta. Per affrontare le costanti
pressioni esercitate dal collettivo occorre molta forza e
personalmente ignoro dove essa possa essere attinta.
Posso solo affermare, per quanto riguarda la mia espe-
rienza, che la motivazione scaturisce da un senso di
verità che tutti noi avvertiamo di possedere. «Senso di
verità» può suonare espressione generica e, tuttavia, ciò
non toglie che tale espressione, pur nella sua genericità,
dia voce a qualcosa che realmente dimora nelle nostre
esperienze di uomini. Come mi si fa spesso notare, il
senso di verità che sperimentiamo può anche essere
legato ad una dimensione di onnipotenza. Con il termine
onnipotenza ci riferiamo a quella condizione psicologica



di potenziamento dell'lo, per cui al soggetto sembra che
non ci sia ostacolo che egli non possa superare. Ovvia-
mente, questo stato può avere una connotazione nega-
tiva, ma in alcuni casi, noi dobbiamo sentirci 'onnipotenti'
per disporci a compiere un salto qualitativo. Gli uomini
comuni sperimentano questa sensazione nelle piccole
cose, ma da un punto di vista qualitativo, non sussiste
alcuna differenza tra il nostro vissuto e quello di Newton
che ha dimostrato l'esistenza della gravitazione universa-
le, o di un qualsiasi altro grande uomo che abbia contri-
buito allo sviluppo della nostra civiltà. Anche noi possia-
mo rivoluzionare, per esempio, lo status quo della nostra
famiglia, ma dobbiamo essere consapevoli che andiamo
incontro ad una feroce derisione da parte del mondo, che
non può accettare ciò che siamo.
La psicoanalisi non poteva esimersi dall'indagare le di-
verse manifestazioni dello spirito umano, tra cui appunto
il fenomeno dell'arte, e rinvenirne le intime ragioni.
Ovviamente, essa non può dirci nulla sull'essenza dell'at-
tività artistica, poiché il discorso estetico non è di sua
competenza. Di fronte alla Gioconda di Leonardo o di
fronte alla Primavera del Botticelli la psicoanalisi è muta,
non può esprimersi se non attingendo a quelle forme
altre di interpretazione che conducono ad un'analisi este-
tica. L'approccio psicoanalitico è invece mirato a com-
prendere il motivo per cui, a partire dalle stesse espe-
rienze frustranti, qualcuno soltanto riesce ad elaborare la
sua sofferenza verso l'espressione creativa. È il dolore
che nutre la capacità artistica, ma è anche vero che
molte sono le persone angosciate e travagliate, e pochi
coloro che riescono a conferire una forma altamente
espressiva alla propria esperienza. La trasformazione
alchemica della sofferenza in arte deve essere spiegata
in altro modo. È possibile ricostruire un filo rosso che
porti a scoprire, per esempio, come il complesso di infe-
riorità fisica di Leopardi abbia potuto nutrire la sua arte,
ma non si può spiegare l'arte in se stessa. La psicoana-
lisi ha tentato di comprendere perché esiste nell'uomo
questa motivazione a creare. Dobbiamo analizzare i
contenuti che ricorrono nell'opera di un artista. Lo psico-
logo, concentrandosi sull'opera, cerca di capire cosa



spinse, ad esempio, Michelangelo, all'epoca solo diciot-
tenne, a scolpire la Pietà, una madre con un figlio morto
riverso sulle sue braccia. Lo psicologo descrive quindi i
bisogni che spinsero Michelangelo a scolpire quell'imma-
gine e non un'altra .
La psicoanalisi ha una sua teoria dell'arte, precisamente
la ritiene un possibile risultato della nevrosi e credo che
questa sia una delle poche volte in cui io mi concedo
questo termine. La nevrosi può definirsi un disturbo
funzionale in cui il soggetto si rende conto della sua
sofferenza, poiché c'è sempre un lo che critica e che ci
rende consapevoli dell'eccessiva pesantezza del nostro
atteggiamento. È come se nello zaino recassimo, oltre
agli oggetti che ci servono per vivere, anche dei sassi
che piegano le nostre spalle. La psicoanalisi interpreta
dunque, il bisogno di creare come una spinta interna a
dare un senso al disagio, nel tentativo cioè di superare la
nevrosi attraverso una realizzazione estetica. La psi-
coanalisi, come già avevamo accennato, si interessa
sempre dei contenuti dell'arte, mai del loro valore artisti-
co. Una delle spiegazioni possibili è, appunto, l'essere
spinti dall'infelicità. Tutti nutriamo desideri che cerchiamo
di soddisfare conformemente a quel «principio del piace-
re» di cui parla Freud. I desideri infantili, come gli psico-
logi sanno bene, vanno sempre gratificati, perché, se
così non fosse, i bambini potrebbero morirne. Durante la
crescita, tuttavia, siamo in grado di costruire un senso di
realtà che ci permette di accettare il differimento della
gratificazione, il fatto cioè che tra il desiderio e la sua
realizzazione può intercorrere un tempo più o meno lun-
go. Nel momento in cui riconosciamo un desiderio, esa-
miniamo dapprima la sua reale possibilità di realizzazio-
ne e le sue conseguenze, e solo successivamente, deci-
diamo di passare all'azione o di fermarci. Nella concezio-
ne psicoanalitica l'artista è un individuo che non speri-
menta mai una sufficiente soddisfazione del desiderio.
Ogni affermazione teorica, ovviamente, va sempre collo-
cata nel contesto temporale e culturale da cui è emersa.
Solo operando uno sforzo di relativizzazione possiamo
rinvenire un linguaggio più moderno. Questa ipotesi ha
costituito dunque la base da cui è partita l'interpretazione



freudiana dell'arte. Secondo questa chiave di lettura,
l'artista devia l'energia libidica che non può trovare sod-
disfazione attraverso degli oggetti adeguati nella dimen-
sione dell'arte, abbiamo cioè una concezione dell'artista
come individuo frustrato. Dobbiamo accostarci a tale
problema cercando di verificare l'attendibilità di questa
tesi, se essa risulti effettivamente esplicativa del feno-
meno creativo.
Il fatto che una persona appagata pienamente nei suoi
bisogni e desideri non aspiri ad altro, appare abbastanza
accettabile. Ai Tropici, ad esempio, un luogo dove il
giorno scorre uguale alla notte, dove non fa ne caldo ne
freddo e dove in virtù di queste situazioni climatiche la
vegetazione si distende sempre rigogliosa, la gente è
diversa. A chi capitasse di soggiornare a lungo in quella
zona del mondo accadrebbe prima o poi di smarrire il
desiderio di intraprendere qualunque attività. Se
osservando un atlante, seguiamo con lo sguardo il
parallelo dei Tropici, ci accorgiamo che in quei luoghi non
è mai emerso nulla di significativo per lo sviluppo
dell'umanità. Se invece ci spostiamo verso l'Europa e i
paesi freddi, ci rendiamo conto che esiste una grande
produttività. Questo significa che là dove la vita è
facilitata il bisogno di scrivere un trattato di filosofia o di
psicologia viene meno, perché la natura stessa opera in
maniera talmente prorompente che una persona si lascia
sopraffare al punto da divenirne parte e non sentire più
confini tra sé e il mondo circostante. Effettivamente
possiamo pensare che ogni tentativo di andare oltre il
fenomeno di natura, ogni tentativo, cioè, di fare cultura,
derivi dalle nostre frustrazioni. La cultura appartiene al
mondo delle realizzazioni creative, il mondo popolato da
coloro che hanno desiderato trasformare la realtà. Là
dove il mondo non ha necessità di essere cambiato, si
rimane assolutamente inerti. Posso a questo riguardo
rammentare un'altra esperienza significativa. Gli
aborigeni australiani intorno al 1700 subirono un impatto
tortissimo con la civiltà occidentale. Camminando per le
strade australiane essi si riconoscono immediatamente
non solo per le caratteristiche etniche e il colore della
pelle, ma soprattutto per il loro comportamento quanto
mai bizzarro, sembrano



cioè tutte persone squilibrate. Quale spiegazione possia-
mo offrire di questi fatti? Senz'altro l'incontro con la civiltà
occidentale si è rivelato talmente traumatico che essi ne
sono stati psicologicamente travolti, e, infatti, il loro
comportamento si dimostra simile a quello dei nostri
pazienti. È sconvolgente assistere a questo degrado e
vedere cosa significhi essere distrutti da una società mol-
to più forte ma, soprattutto, civilizzata. Tutto questo per
dire che la frustrazione, probabilmente, si colloca alla
base dell'elaborazione artistica. Se accettiamo tale ipote-
si, comunque, dovremo anche domandarci come si pos-
sa aiutare una persona sofferente. Esistono varie moda-
lità di approccio. Ma non è certo questo il punto. Perso-
nalmente mi sono sempre interrogato sul significato del
lavoro psicologico. Avendo le spalle ben coperte da
quelle che sono le conoscenze teoriche che ci vengono
tramandate, ho progressivamente compreso che l'unica
risposta veramente terapeutica è quella di permettere
alla persona che soffre di elaborare a sua volta cultura,
elaborare, cioè, quella dimensione artistica che
costituisce il fine ultimo e, anzi, l'orizzonte vitale di ogni
persona frustrata. Se l'arte può essere interpretata come
il risultato di una frustrazione, ebbene, là dove non è
possibile fare dell'arte, l'individuo sarà sempre sofferente.
Il problema diventa allora quello di comprendere come si
possa fare dell'arte.
Insieme al concetto di «frustrazione», l'altro termine che
caratterizza la teoria psicoanalitica dell'arte è quello di
«sublimazione». Hartmann, ad esempio, ha parlato della
creatività come d'una straordinaria manifestazione della
sublimazione. Cosa s'intende, dunque, per «sublimazio-
ne»? E, soprattutto, si tratta d'un concetto che va incon-
tro agli intenti del discorso che stiamo conducendo?
Freud diceva che la vita è difficile da sopportare, ed è
per questo motivo che l'uomo cerca dei sostituti: la
religione, la droga, oppure i diversi oggetti nei quali
sublimiamo le nostre forze. L'impossibilità di soddisfare il
desiderio fa sì che quell'enorme forza psichica che si
possiede sia sublimata, deviata cioè verso qualche altra
meta. Secondo l'ottica psicoanalitica, owero secondo
l'ottica della paleopsicoanalisi, l'energia libidica, non
potendo trovare



una soddisfazione adeguata nell'ambito del rapporto
amoroso, si trova costretta a deviare. Questo è ciò che
viene definito il "pansessualismo freudiano”, una conce-
zione ormai superata. Il termine 'sublimazione' significa
dirottamento da una meta ad un'altra, ivi compresa l'at-
tività creativa, ma è un concetto denso di contraddizioni.
Una critica interessante rivolta alla nozione di
sublimazione è quella di uno studioso, Ehrenzweig il
quale ha analizzato la struttura inconscia dei processi
percettivi affrontando dal punto di vista psicoanalitico i
rapporti tra percezione e creatività. Come ha scritto
Bosio in una rassegna di studi sul tema «percezione e
creatività», secondo Ehrenzweig: «la creatività... non può
definirsi... come attività di sublimazione-consunzione
della libido (nonostante molti psicoanalisti siano, invece,
di questo avviso), ma piuttosto come conditio sine qua
non per la normale vita della libido stessa».
Al termine «sublimazione» Melanie Klein ne ha preferito
un altro, «riparazione». L'autrice segue la linea di pensie-
ro che Freud sviluppa negli scritti Lutto e malinconia e in
Al di là del principio di piacere, e secondo la quale l'at-
tività creativa è da intendersi come bisogno di
ricostruzione della propria realtà interna e degli 'oggetti'
amati perduti. Che significa «ricostituzione» della propria
realtà interna? E di quali 'oggetti' si fa questione? Se si
avverte il bisogno di ricostituire, ciò awiene perché
qualcosa è stato danneggiato, un danneggiamento di cui
ci si sente colpevoli. In un suo saggio del 1929,
Situazioni d'angoscia infantile espresse in un'opera
musicale e nel racconto di un impeto creativo, lo stesso
nel quale viene introdotta per la prima volta la nozione di
riparazione, Melanie Klein fa tra l'altro riferimento alla
storia d'una pittrice, Ruth Kjàr, che andava soggetta a
crisi di depressione profonda. Un mattino, mentre faceva
colazione col marito, le venne improvvisamente l'idea di
dipingere un quadro. Ruth «non aveva mai spremuto il
colore da un tubetto, non aveva mai preparato una tela o
impastato i colori sulla tavolozza», eppure ciò non la fece
desistere. Si trattava, come dice il titolo dello scritto di
Melanie Klein, d'un «impeto creativo», d'una spinta
incoercibile. Dopo il primo riuscito tentativo, accolto con
stupore e



incredulità dal marito e dal cognato, Ruth dipinse con
mano maestra molti quadri che furono presentati ai critici
in mostre aperte al pubblico». Come spiegare l'«impeto
creativo» di Ruth? Commentando due ritratti, l'uno raffi-
gurante una vecchia stanca e rassegnata e, l'altro, a
questo successivo, raffigurante la madre di Ruth, eretta
e piena di energia, Melanie Klein muove la seguente
notevole considerazione:

È chiaro che al fondo dell'impeto incoercibile a dipingere questi ritratti
vi è il desiderio di riparare, di sanare le ferite inferte psicologicamente
alla madre e quindi di ricostruire anche se stessa. Il ritratto della vec-
chia, sulla soglia della morte, appare come un'espressione del deside-
rio primario sadico di distruggere. Il desiderio della figlia di distruggere
la madre, di vederla vecchia, logora, devastata, fa poi nascere il biso-
gno di raffigurarla nel pieno del suo vigore e della sua bellezza. Grazie
a questa raffigurazione della madre restaurata, rinnovellata, la figlia
può' placare la propria angoscia.

La creatività viene dunque intesa come riparazione di
spinte distruttive nei confronti della madre e, potremmo
aggiungere, si costituisce come risultato d'una elabora-
zione del lutto. All'origine delle spinte distruttive si
colloca la pulsione di morte (che si declina nel «desiderio
primario sadico di distruggere» di cui parla la Klein), e
sul modello della riparazione, che si traduce come
abbiamo visto nel ricostituire l'oggetto interno ed esterno,
andrebbe intesa secondo la Klein ogni attività creativa. Il
lavoro creativo, insomma, implicherebbe la distruttività, il
dolore e la perdita e anche per quel che riguarda il gioco,
argomento sul quale dovremo tornare in un successivo
capitolo, Melanie Klein non intratteneva un diverso, e
potremmo dire sofferto orientamento. Winnicott, in un
suo studio sul gioco, ha affermato che «l'importante
lavoro della Klein non arriva mai al tema della vera
creatività». La questione secondo Winnicott si porrebbe
anche e, forse, soprattutto in termini di creatività
primaria, laddove nelle formulazioni kleiniane sembra
confermarsi una creatività di tipo reattivo, una creatività,
per così dire, costretta a guardarsi assiduamente le
spalle. Il problema diventa quello di stabilire se, alla
«prima poppata teorica», per usare l'espressione di
Winnicott, il bambino abbia qualcosa da offrire o meno.
Scrive Winnicott nella



sua opera pubblicata postuma col titolo Sulla natura
umana: «Esiste o non esiste una creatività primaria?
Oppure, al contrario, l'essere umano è capace soltanto di
proiettare ciò che è stato prima introiettato, o (nei nostri
termini) di evacuare ciò che è stato incorporato?». La
risposta di Winnicott è che si può a buon diritto supporre
l'esistenza di un potenziale creativo e che il lattante abbia
qualcosa di personale da offrire già a partire dalla «prima
poppata teorica». Il compito di creare e ricreare il mondo
appare dunque in noi connaturato:

Se vi è un vero potenziale creativo allora dobbiamo aspettarci di trovar-
lo, insieme alla proiezione di un dettaglio introiettato, in tutto lo sforzo
produttivo, e distingueremo il potenziale creativo non tanto per l'origina-
lità della produzione, quanto per il senso che l'individuo ha della realtà
dell'esperienza e dell'oggetto. Il mondo viene creato di nuovo da ogni
essere umano e questo compito inizia almeno dal momento della
nascita e della prima poppata teorica.

Una teoria della creatività che sembra anch'essa preoc-
cupata di guardarsi le spalle appare quella a suo tempo
enunciata da Adler. In breve, Adler sostiene che l'uomo
crea per compensare la propria insufficienza o inferiorità.
Un esempio che Adler adduceva a sostegno della sua
«teoria compensatoria della creatività» era quello della
sordità di Beethoven. Sta di fatto, comunque, che quanto
Adler asserisce dell'uomo creativo vale anche per il cri-
minale o il nevrotico. Anche del criminale o del nevrotico
si può dire, nella prospettiva abbracciata da Adler, che
tentino a modo loro di compensare la loro inferiorità.
Scrive infatti Adler:

...vogliamo dimostrare che l'idea compensatrice, la quale spinge il
nevrotico a desiderare tutto, non viene necessariamente seguita in
modo pedissequo, ma può spingere il paziente, per mezzo di finzioni e
di artifizi, a particolari manifestazioni criminose, nevrotiche o creative,
per farlo giungere al fine di elevare il sentimento della propria persona-
lità, o per lo meno, in uno stato nevrotico attivo, a difenderlo da qual-
siasi umiliazione.

Ora rispetto all'attività creativa noi preferiamo parlare di
«trasformazione», un termine di più immediata compren-
sione. Il surplus di energia psichica che non trova soddi-
sfazione è costretto a 'trasformarsi' e ciò vale anche per
la pulsione di morte. Noi dobbiamo, quindi, 'trasformare'



la nostra forza psichica in un progetto costruttivo stabilito
da noi stessi. La trasformazione guarda in avanti, non
deve guardarsi costantemente le spalle. Le persone che
hanno questa capacità trasformativa hanno anche la
grande forza di disporre della propria vita molto più di
quanto siano in grado di dispone gli altri. In genere,
siamo agiti dall'interno, in primo luogo dalle esigenze del
nostro corpo, e dagli albori dell'umanità sono state create
numerose tecniche attraverso le quali si tenta di sfuggire
a questi condizionamenti. Lo Yoga, ad esempio, è un
modalità di mettere al servizio dell'uomo forze che sono
di per sé autonome, così pure gli esercizi Zen con-
servano la stessa finalità. Anche per quanto riguarda la
mistica religiosa cattolica, gli esercizi spirituali di Ignazio
di Loyola tendono a trasformare l'individuo. Una moderna
prassi di trasformazione ci è data invece dalla psicoana-
lisi. Pertanto, tutti questi strumenti antichi e attuali stanno
a dimostrare che l'uomo ad un certo punto ha capito che
non doveva essere più schiavo del suo determinismo
interno ma poteva e doveva opporvisi.
Ho già affermato che là dove non è possibile fare dell'ar-
te l'individuo sarà sempre sofferente. Ho anche detto che
per elaborazione artistica intendo un modo originale,
individuale, di guardare la realtà. In quanto analista devo
essere in grado di dare questo stimolo al paziente e ciò
avviene, naturalmente, anche attraverso il linguaggio
psicologico. Il lavoro che si compie nel tentativo di far
convergere l'attenzione del paziente su se stesso e sulle
leggi particolari che regolano la sua vita psichica può
essere finalizzato ad integrare un nuovo modo di acco-
starsi al reale. La dimensione artistica appare l'unica
soluzione adeguata alla sofferenza umana. Considerato
che la sofferenza è ineliminabile, infatti, l'unica soluzione
adeguata sembra appunto consistere nel darle espres-
sione.
Conosciamo il mito del titano Prometeo. Per aver rubato
il fuoco agli dei e averlo recato agli uomini egli fu fatto
incatenare da Zeus sulla cima del Caucaso e un aquila,
secondo quanto nella Teogonia racconta Esiodo, «gli ro-
deva il fegato immortale» che «gli cresceva durante la
notte tanto, quanto durante il giorno intero ne divorava



l'uccello» (Esiodo, Teogonia vv. 521-525, in Colonna,
1977, pp. 90-93). Il mito si presta a diverse letture ma
una è quella che qui più ci sembra coglierne il senso ed
è soprattutto a questa che intendiamo rivolgere adesso il
nostro ascolto. Secondo tale lettura, dunque, nel mito di
Prometeo divorato per un tempo indeterminato dall'aquila
si manifesterebbe l'intuizione greca della connessione tra
atto creativo e sofferenza. Prometeo ci appare un
rappresentante del genere umano. È la sua
trasgressione che attiva l'invidia degli dei e l'invidia degli
dei significa la sofferenza degli uomini. Certo,
sembrerebbe consigliabile che gli uomini se ne stessero
al di qua della trasgressione, ma se ciò accadesse essi
non avrebbero il fuoco e sarebbero condannati alle
oscurità dell'inconsapevolezza. Nella logica del mito,
diversamente, solo costellando l'invidia divina si arriva al
fuoco della creatività. Ciò significa che gli dei ci
ascoltano là dove decidiamo di trasgredire. Del resto è
proprio all'atto della trasgressione che va riferito il nome
stesso di «Titani». Secondo quanto nella Teogonia
racconta Esiodo, infatti, è Urano che li ha generati a
chiamarli in questo modo perché «diceva che essi col
tendere troppo avevano commesso un orribile fatto»
(Esiodo, Teogonia vv. 207-210, in op. cit., pp. 72-73). Il
tendere, che qui è inteso come un tendere troppo, un
tendere oltre misura, suona appunto in greco titaìnein.
Non è chiaro in cosa consistesse l'orribile azione perpe-
trata dai Titani e il fatto che non sia chiaro appare di per
sé significativo. È come dire che l'uomo nasce gettato a
questa costellazione in cui al «tendere troppo» e dunque
alla trasgressione, fa riscontro la sofferenza. Anche il
motivo dell'artista che da la propria anima in pegno al
diavolo in cambio della sua collaborazione sembra rien-
trare in qualche modo nella costellazione cui stiamo
dedicando queste riflessioni. Ci potremmo chiedere, a
questo riguardo, perché il Faust pensato da Goethe, il
Faust che pure concede al diavolo la propria anima, si
salvi alla fine e ciò a dispetto dell'evidenza del suo pec-
cato. Ebbene, il motivo che, nell'opera di Goethe, salva
Faust è lo stesso che lo ha, apparentemente, destinato
alla dannazione. È in altri termini il suo streben, un
equivalente dunque del verbo greco titainein, il suo ten-



dere, la sua dedizione a costituire motivo di salvezza.
Ciò appare evidente nelle parole pronunciate dagli angeli
che hanno sottratto a Mefistofele la parte immortale di
Faust (Fortini,1980, vv. 11936-11937, pp. 1044-1045):

Chi si affatica sempre a tendere più oltre,
noi possiamo redimerlo.
Se poi per lui dall'alto
interceda Amore
lieta gli si fa incontro
la beata falange a salutarlo.

In questi versi lo stesso Goethe, del resto, affermava
esser contenuta la chiave della salvezza di Faust. Lo
streben dell'uomo, per così dire, costella l'intercessione
dell'amore divino. In un passo del suo Doktor Faustus
Thomas Mann fa valere tutte queste considerazioni. Non
è concesso al genio, sostiene Thomas Mann, di non aver
nulla da spartire con l'inferno. L'artista è infatti il fratello
del criminale e del folle. E, poi, si chiede Mann: «Chi può
dirsi sano? Chi può dirsi malato? Mai la vita è riuscita a
sopravvivere senza la malattia».
La malattia, certo, la sofferenza, l'aquila di Prometeo.
L'aquila di Prometeo ci consente di tendere più in avanti
il nostro sguardo e indubbiamente esiste un prezzo da
pagare per questo nostro tendere. Non sembra darsi
eccezione alla regola secondo cui dobbiamo pagare a
caro prezzo il dono, che a buon diritto possiamo dire
divino, del fuoco creativo. Di fronte a questo discrimine si
deve operare una scelta: o essere raccontati dalla pro-
pria sofferenza o esprimerla nel racconto della propria
vita.
Scriveva il filosofo americano Emerson che «l'uomo è
soltanto una metà di se stesso, l'altra metà è la sua
espressione».
L'arte costituisce a ben vedere il comune denominatore
della terapia. Perché qualcuno si faccia artista, in altri
termini, occorre che ci sia già un artista. Per questo
motivo Jung scriveva in un saggio del 1934 dedicato ai
problemi della psicoterapia che all'analista è richiesta
una sensibilità artistica: «Maneggiare il materiale psichi-
co richiede il massimo tatto e una sensibilità prossima a
quella degli artisti».



Tali argomentazioni affondano le loro radici nel nostro
passato culturale. L'indagine psicologica è iniziata con
una intuizione di Freud che potremmo così parafrasare:
se si fanno rivivere al paziente quelle situazioni trau-
matiche che probabilmente hanno determinato la sua
sofferenza, il solo riviverle permetterà di sentirsi guariti.
Si tratta, qui, delle prime ipotesi formulate da Freud intor-
no al 1897. Successivamente, però, ci si accorse che i
problemi erano molto diversi e che le persone guarivano
per ben altri motivi.
Allorché Colombo giunse nelle Americhe credette di tro-
varsi in India, di fatto aveva scoperto un nuovo continen-
te ma non lo seppe mai e non fu mai consapevole della
portata della propria scoperta. Analogamente, per quan-
to attiene alla geografia simbolica della psicologia del
profondo, allorché Freud e Jung si awicinarono a quel
nuovo continente che è l'inconscio, ci si addentrarono
con coraggio anche se le loro mappe teoriche si sono
rivelate in seguito non del tutto esatte. E, tuttavia, il
grande valore delle loro scoperte rimane indelebile nella
storia dell'umanità. A noi non resta che affrontare la
modalità in cui la soluzione creativa possa farsi avanti
nel rapporto creativo.


