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Al termine di una seduta analitica piuttosto pesante e
nella consapevolezza che il giorno dopo mi sarei recato in
esplorazione al D.S.M. (Dipartimento di Salute Mentale),
per i contatti preliminari a quest'incontro, è cominciata ad
emergere dall'interno del mio mondo, fino allora afflitto,
un'immagine vaga, che man mano andava acquistando
lineamenti precisi, tanto da somigliare ad un'allucinazione
visiva: su di una collina verde che sovrastava con
eleganza imprevista un magma urbano, putrido e
gemente, si ergeva una villa a due piani di misure sobrie e
spaziose, di composte forme lineari, con un vezzoso
tocco di liberty negli accessori e in alcuni dettagli del
parco circostante. Dentro e all'esterno della villa si
aggiravano tranquille o sedevano numerose persone
dall'espressione sensibile, talora sognante o perplessa,
ma comunque soddisfatta del trattamento che altri, signori
e signore, manifestamente i padroni di casa, offrivano loro
con gentilezza e disinvoltura. Sul frontone dell'edificio,
sopra l'ampia porta d'ingresso, era inciso il nome:
D.S.M.
Perdonate il tono letterario, ma sogni e fantasie si pre-
sentano così e bisogna rispettarne il testo. Il giorno dopo,
mentre mi recavo in macchina al su-nominato D.S.M.,
certo che la realtà sarebbe stata diversa, pure,
automaticamente, cercavo la villa e il verde, ma
niente interrompeva la sequenza di edifici monotoni e un
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po' squallidi, di un nuovo degradato: finché l'auto, dopo
una lunga marcia inesorabilmente uguale, si fermò da-
vanti al sospirato oggetto di desiderio.
Tale premessa sembrerebbe preparare la descrizione
della catastrofe alla vista del luogo concreto. Invece,
mentre schivavo abilmente le pozzanghere lungo i
corridoi di accesso apparentemente coperti, avvertivo
una strana leggerezza, quasi un'allegria che poi si
espanse senza ritegno all'interno del Dipartimento; vuoi
perché questo era sufficientemente dignitoso, vuoi
perché mi ha subito circondato il calore delle persone
che mi accoglievano. Intanto mi capitava di pensare al
mio studio di analista che credo onestamente si possa
valutare confortevole: al centro di Roma, libri, poltrone,
scrivania inglese, quadri, silenzio, intimità; insomma tutto
secondo copione. Mentre però lo richiamavo alla
memoria per un ingenuo quanto spontaneo confronto, mi
veniva in mente la parola irriverente «bunker», inclusa in
massicce pareti di cemento a sottolineare
l'impenetrabilità di quella prigione dorata. Questa mia
introduzione ha evidentemente sapore di metafora, quasi
di favola: infatti la metafora è il tessuto dell'analisi, la
fiaba uno specifico junghiano.
Quando raccontavo un momento fa la mia storia, sentivo
le accuse di autobiogratismo e vedevo la faccia benevol-
mente critica, appena velata di supponenza, che una
volta pronunciò: «l'approccio junghiano è artistico (in
questo caso poetico), quello freudiano scientifico».
Non è questa la sede per sviluppare l'argomento, del
resto già ampiamente consumato, di quanto nell'analisi
attenga alla scienza e quanto all'arte, ne di rispolverare
la storica antitesi Freud/Jung.
È tuttavia singolare che oggi la parola di moda tra intel-
lettuali è «racconto», quasi ad indicare la soggettività dei
dati e l'interpretazione di essi, visto che l'ultimo approdo
del pensiero speculativo è la filosofia «ermeneutica».
Lungi dall'errore, già parzialmente perpetrato da ideolo-
gie imprevidenti, di rivolgersi, con una leggerezza che
significa superficialità, al dolore della malattia mentale,
ho proposto la mia fantasia come esemplificazione in
essere di una condizione controtransferale, del mondo
interno dell'analista nella relazione con un paziente che



insieme con lui si spostava dall'interno all'esterno, dal
centro alla periferia, dal privato al pubblico, dall'individua-
le al collettivo: il paziente cambiava fisionomia, assume-
va mille volti, segni vecchi e sfatti, in una condensazione
fluttuante; un classico lavoro onirico.
Mi sono domandato da dove venisse un simile materiale,
quanto dalla paura e quanto dal desiderio.
Se è vero che l'impegno dell'analista è rivolto all'interno
del Sé, nell'indagine inesauribile dell'inconscio, rimane
necessaria per la sua salute e per quella del paziente la
definizione dell'Io, cioè quel processo di «separazione e
individuazione», dove si stabilisce un buon rapporto con
l'oggetto. La realtà ha divieto di accesso nel setting, ma
ne è il referente continuo se non si vuole cadere nella
nevrosi di transfert.
Quando parlavo di paura pensavo a quegli analisti
irrisolti o deformati, che si trovano a disagio quando
escono dal tepore dell'alcova; pensavo ai fantasmi
dell'adolescente sospinto fuori di casa ad affrontare la
durezza della vita, l'aggressività del prossimo, l'attrazione
misteriosa della prova sessuale.
La mia costruzione fantastica nasceva dalla paura di
compromissione con una folla delirante in un quadro di
Bosch, nell'impotenza di istituzioni sgangherate, ma an-
che dal desiderio di uno spazio aperto, dove trovare ripa-
razione della colpa per le inadempienze sociali, solidarie-
tà nell'intrigo del disturbo psichico, conferma per la fatica
comune. Il resto dell'operazione immaginifica veniva dal
provvido sussidio dell'idealizzazione.
Quest'ultima è, come sappiamo, un opportuno meccani-
smo di difesa, ma introduce anche un atteggiamento
esistenziale e un progetto.
Di fronte a un comprensibile pessimismo, che invade
quanti si rivolgono al dramma della malattia mentale,
tanto più se costretti a operare in condizioni clamorosa-
mente incongrue, va riconosciuto il contrappeso dell'i-
deale dell'Io, che, nel contesto specifico, persegue un
ordine e un senso non solo nella lettura della psiconevro-
si, ma anche nella tessitura di un sistema funzionale
sulla trama appena abbozzata del legislatore e vanificata
dal potere esecutivo.



Con ciò non intendo lanciare proclami retorici quanto
inutili, specialmente se vengono da chi di fatto si trova al
di fuori della mischia, ma tentare almeno in quest'occa-
sione di contribuire allo sforzo di comprensione e di
organizzazione.
Allora, mentre l'analista nel chiuso di un rapporto esclu-
sivo pensa con desiderio alla vivacità di un ospedale di
giorno, l'operatore di un D.S.M. ha bisogno di nutrirsi dei
raffinati ingredienti forniti dal metodo analitico.
Tutti sono d'accordo che non si può praticare psicoanalisi
in senso stretto nelle Istituzioni, ma altrettanto bene si sa
che la psicoanalisi ha frantumato il blocco di una psi-
chiatria disperata, e per aprire nuovi orizzonti e strade
praticabili. Alla psicologia del profondo bisogna quindi ri-
volgersi per utilizzarne alcuni presupposti teorici e i con-
tributi tecnici di volta in volta corrispondenti.
L'elemento costitutivo della formazione dell'analista è
l'analisi personale e, più in generale, un approfondimento
delle problematiche intime e relazionali: ma l'analisi per-
sonale oggi si dimostra indispensabile per chiunque in-
tenda trattare le turbe psichiche, e in qualunque sede.
Così si riapre la dialettica tra individuo e società, tra
ascolto e attività.
Siccome non si può dare agli altri se non quello che si è
ed è altrettanto ovvio che la società è fatta di individui,
ecco che il lavoro sui soggetto è funzionale per la comu-
nità. Tale compito va svolto con minuziosa attenzione nel
silenzio e nella riservatezza propri del laboratorio. Non a
caso si usano per il processo analitico parole sospette in
una civiltà di massa, quali ad esempio «iniziazione»,
come se questa fosse propedeutica a una presenza nel
mondo: ecco allora un'altra metafora, proibita e
presuntuosa oltre che di malinteso sapore elitario, per cui
il terapeuta, pericolosamente vicino allo sciamano,
sarebbe il lievito per fecondare la massa, la salute per
contagiare la malattia.
Se tuttavia, senza falsi pudori, sfrondiamo il linguaggio
degli orpelli narcisistici e li irrobustiamo dei contenuti di
un apprendistato tecnico, ci accorgiamo che tecnica nel
nostro caso significa capacità di trattare l'inconscio, il
nostro e quello dell'altro.



Per l'analista questo implica un dialogo incessante con il
mondo interno, per scrutarne sia l'emergenza dal profon-
do personale ed arcaico di immagini mai comparse, sia
gli echi prodotti dagli stimoli del reale e dell'oggetto, altro
da sé.
Lo specifico del terapeuta, di taglio analitico, quindi del
versante che rinuncia a interventi direttivi ed esplicita-
mente pedagogici, è l'arte del sospetto, la quotidiana
verifica della verità soggettiva. Tutto ciò, tradotto in termi-
ni semplici, vuoi dire analisi del contro-transfert: tutti
sappiamo che lo sviluppo del pensiero psicoanalitico
moderno e, per esso, l'attività di supervisione clinica
sono incentrati su questo aspetto, che ha chiamato
scandalosamente in causa l'intimità dell'analista,
spiazzando la sua sicurezza.
Va ricordato per sommi capi come si è arrivati a questo
punto. Siamo partiti dall'assioma per il quale le richieste
del paziente erano sempre e comunque un «problema
suo», dalla lapidaria definizione di «analista specchio,
analista muro» per arrivare a malincuore all'infelice
denominazione di «contro-transfert». Pare chiaro che
tale nome va considerato un lapsus, secondo il quale il
paziente risultava ostico; naturalmente si voleva anche
includere la reazione-risposta dell'analista alle proiezioni
del paziente.
Tuttavia va considerata in merito l'incidenza del pregiudi-
zio freudiano per il quale il transfert è comunque ed
esclusivamente una proiezione delle figure genitoriali; ne
deriva l'ostinata insistenza sulla regressione, da riprodur-
re anche nell'organizzazione del setting.
Il paziente sdraiato sul «lettino», con sbarre o senza a
seconda dell'età del neonato, è in condizioni di assoluta
impotenza a cospetto del padre analista, seduto in
poltrona, che osserva non veduto e ascolta senza
esprimersi:
quando parla, la sua voce risuona neutra fuori campo
come la parola di Dio.
Tale situazione è, volutamente, in linea con l'assunto che
la frustrazione costituisce il mezzo terapeutico principale,
mentre mobilita opportuni sentimenti di aggressività con-
tro l'interlocutore. Il tono vagamente polemico non deve
indurre in errore: io



credo che questo attenga ad una storia datata della
psicoanalisi e che tuttavia sia vero, ma univoco; cioè
rappresenti solo una parte della verità, che cade nel
rischio dell'assoluto se non include dialetticamente
anche l'altra verità, in omaggio a quel sospetto di cui si
parlava. Ne intendo combattere una battaglia di
retroguardia, perché so bene, che le distanze tra i vari
punti di vista si sono accorciate, pur se non si deve
indulgere ad insane confusioni di campo: la tolleranza e
la sospensione di qualsiasi sentimento interno che
implichi opinioni o giudizio definiscono ormai
comunemente l'atteggiamento analitico.
Una volta convenuto che analisi è conoscenza prima che
terapia, va stabilito di quale forma di conoscenza si parli.
Questa era per Freud vincolata ai principi della scienza,
a sua volta fondata sulla dimostrazione obiettiva: oggi
pensiamo che valga solo l'interpretazione condivisa di un
fenomeno soggettivo, alla cui comprensione non basta la
chiarezza della logica, attenta a separare e distinguere,
ma vi partecipa attivamente la ricchezza multiforme del-
l'immaginazione e la sintesi dell'evidenza emergente.
Non si tratta solo di promuovere «la circolazione di idee
pensabili» ma anche di convogliare l'affluire delle emo-
zioni.
Il mondo interno del terapeuta, che non può essere fatto
unicamente di armonia, di saggezza, di competenza, di
benessere, viene chiamato in causa pure per il tumulto
dei desideri, le spinte distruttive, il disagio del limite: qui
finalmente rientra prepotentemente quell'unità, la cui
assenza viene reiteratamente contestata all'analista.
Ma esiste un evento sovversivo che contraddistingue l'in-
contro terapeutico: per citare Neyraut, il contro-transfert
paradossalmente precede il transfert; cioè la costruzione
suggestiva del pensiero psicoanalitico che impone l'inve-
stitura di esperto della materia, con i suoi derivati teorici
e le attese che ne derivano, orienta l'atteggiamento
emotivo dell'analista, predeterminandone le modalità di
percezione del paziente. Pertanto il terapeuta è costretto
a fare i conti con le proprie complicate vicende, che
interessano problemi personali e canoni culturali.
Il punto critico non è tanto di vedersela con i fantasmi



interiori, quanto di capire cosa di questo materiale debba
essere ridato e in che modo. Finché si diceva che l'ana-
lista non c'entra, che niente di sé può essere comunica-
to, si affermava un falso psicologico, ma si
tranquillizzava l'ansia con la comoda scappatoia di
eliminare il dubbio, negando il problema e chiedendo
l'osservanza della legge. Quando però si è avvertita più
chiaramente la pressione delle immagini e delle emozioni
stimolate nello spazio relazionale, si è anche verificato
che era illusorio estrometterle, anzi che esse
rappresentavano un elemento portante del processo,
purché fossero consapevolmente riconosciute e
indirizzate.
Quanti sostengono che l'analista continui a curarsi con la
sua professione, pensano evidentemente alla folla di
ricordi, di associazioni, di contesti, di identificazioni che si
avvicendano nel suo teatro interno; la professione di
analista è una delle poche, se non l'unica, che non
concede mai la «routine», che esige inflessibile l'atten-
zione e la presenza affettiva, pena l'insuccesso.
A proposito poi del discorso di come inserire questo
contenzioso nell'analisi, sembra chiaro che vada esclusa
in linea generale la comunicazione diretta del proprio
vissuto al paziente, guardandosi dall'esposizione narcisi-
sta, che gratifica apparentemente la curiosità dell'altro,
ma, siccome sposta il fulcro della comunicazione esclu-
dendo il paziente dal suo ruolo di protagonista, sollecita
di questo, l'aggressività e le difese, oltre che disattendere
il patto stipulato.
La trasmissione quindi deve avvenire sottobanco, pru-
dentemente, in via non esplicita, aspettando il segnale
dell'altro, contenendo l'erogazione e limitando la verbaliz-
zazione ai messaggi indispensabili.
Qui compare un argomento teorico, che in questa sede
conviene appena di accennare: cioè l'utilizzo dell'amplifi-
cazione, di estrazione junghiana, che implica un
intervento mirato e circolare del terapeuta intorno ad un
nucleo avanzato dal paziente, apportando contributi
culturali, inevitabilmente derivanti da associazioni
personali del terapeuta. La questione è controversa, ma
permette di introdurre la funzione dell'Io nella terapia e i
suoi rapporti con la realtà.



Sul problema della nascita dell'lo, del suo valore rispetto
all'Es e al super-lo sappiamo come il pensiero di Freud si
sia evoluto nel corso degli anni, concedendo all'lo
sempre maggior rilievo e autonomia.
Il pensiero post-freudiano poi, soprattutto dopo
Hartmann, ha rivisto i rapporti di forza tra le istanze,
inserendo nuove variabili.
L'Io dunque, per le sue attitudini coscienti, volitive e
decisionali, sia del paziente che dell'analista, non può
essere lasciato fuori dalla porta, se non con un'operazio-
ne fittizia.
Se, ridimensionando l'utopia, lo si considera presente, è
chiamato inevitabilmente a selezionare, mediare, tradur-
re in linguaggio la frase inarticolata dell'inconscio. L'al-
leanza terapeutica si fa con la parte sana dell'lo del
paziente, che siamo dedicati a consolidare.
L'Io del terapeuta, inoltre, comunque intento a filtrare le
pulsioni intrusive dell'inconscio dentro l'ambito analitico,
si presenta con aspetti diversi a seconda della persona-
lità del terapeuta. Ma non basta circoscrivere il problema
all'aspetto tecnico, esaminando lo stile personale: biso-
gna infatti considerare in tutte le sue implicazioni cosa
vuoi dire immettere nella reazione-relazione analitica
un'identità piuttosto che un'altra.
Certamente cambia la qualità delle proiezioni, attivando
preferibilmente quelle di padre o di madre: ma bisogna
decidersi a prendere in esame altre proiezioni che inve-
stono il mitologema individuale e la struttura essenziale
del terapeuta, liberato all'occasione del vestito stretto e
obbligatorio delle figure parentali; bisogna stabilire chi è il
terapeuta nudo e in che modo reagisce la sua specificità
psicotisica.
Ciò riguarda appunto la «realtà nel transfert». Mentre è
definito che non c'è rapporto terapeutico senza transfe-
rimento proiettivo e che le proiezioni non riflettono se non
in via secondaria la realtà del terapeuta, ne riconoscono
la sua originalità; mentre non c'è dubbio sulla «realtà del
transfert», poca considerazione si dedica all'altro termine
del bisticcio linguistico, dove, sostituendo «del» con
«nel», si compie un'operazione sovversiva, che mobilita
tutte le paure insite nelle formulazioni tradizionali.



Il tema è scottante e difficile: ne d'altronde può ammet-
tere nel setting agiti di sorta. Prende invece in esame la
peculiarità di una relazione intersoggettiva, dove, nel
rispetto sia della parità dei diritti che della diversità delle
persone e delle funzioni, si svolge uno scambio tenden-
zialmente orientato a restituire a ciascuno il suo: ciò è
ben rappresentato dalla posizione vis-a-vis nella tecnica
junghiana.
Senza autorizzare un passaggio di campo, arbitrario
quanto surrettizio, dalla psicologia del profondo alle
cosiddette, numerosissime psicoterapie dell'Io e
mantenendo pertanto nette le distinzioni, il rivisitare la
posizione dell'Io nella dialettica analitica apre un tramite
verso la precisazione del ruolo terapeutico nelle
istituzioni. Questo tessuto psicologico veniva srotolato
nella trasferta dal mio studio al D.S.M.
Sono luoghi diversi, ma è possibile collegarli. Lo
psicoterapeuta si colloca in una categoria generale, dove
l'efficacia curativa è affidata sostanzialmente alla
trasmissione dei propri contenuti attraverso la parola
oppure la comunicazione non verbale. Il mondo interno
del terapeuta è composto dalle due modalità fondamen-
tali dell'essere: etica ed estetica, che riguardano il com-
portamento morale, secondo un giudizio di bene e di
male e la percezione del fenomeno nelle sue espressioni
formali, per coglierne il messaggio artistico di bello e di
brutto. Il paziente confrontandosi su questi due parametri
si riappropria della capacità di simbolizzazione e di criti-
ca, di un rapporto adeguato con la fantasia e con l'ogget-
to, della creatività e della logica: ne deriva un supera-
mento del blocco operativo ripercorrendo la memoria per
la fruizione del presente e per una ricerca di significato.
Quando Erikson, indagando lo sviluppo del bambino,
parlava di «making» nella duplice occasione di «compe-
tizione piacevole e orientata a un fine» e in quella di
«darsi da fare» attinente la sfera sessuale, presuppone-
va un'attività immaginativa a monte del «modo intrusivo»
dell'iniziativa.
Ma prima di questo momento si deve costruire «la fidu-
cia» attraverso un processo di mutua regolazione nel
modello madre-bambino.



La fiducia è all'origine e si ripresenta prioritaria nella
relazione terapeutica: essa suppone un'adeguata autosti-
ma, in equilibrio instabile tra eccesso e difetto, del tera-
peuta come del paziente, stima in se stessi, nel rapporto
e nella situazione in corso.
Torniamo a considerare la funzione dell'lo, responsabile
della scelta nell'ambivalenza psichica e nella contraddi-
zione dei fatti, chiamato a pilotare la barca senza dilazio-
ni, nel fluttuare della vita sul grande mare dell'inconscio.
È un compito difficile perché impone una fatica quotidia-
na rifiutando di allinearsi sulla regola dogmatica.
Lavorare in un D.S.M., a mio avviso, vuoi dire raccogliere
da una parte i suggerimenti della psicoanalisi, che invita
all'interno, verso l'emozione dell'immaginario, e
ossequiare dall'altra il dettato della realtà in atto, che
contraddice il desiderio, reclamando adattamento e
tolleranza della frustrazione. Qui l'Io del terapeuta può
applicarsi nella mediazione tra i diversi approcci,
scegliendo ogni volta quello giusto, sopportando, in più,
l'insufficienza dell'istituzione e promuovendone la
trasformazione.
La fiducia, che è la premessa nello sviluppo del bambino
e nella costruzione dell'lo, si ripropone quando si ripe-
tono circostanze analoghe: l'istituzione psichiatrica, la
«legge 180» è bambina e richiede al terapeuta un atteg-
giamento materno. Dice sempre Erikson che «ciò che
consente alle madri di fondare la fiducia nei loro figli è
una combinazione ideale di sensibilità per le esigenze
individuali del bambino e di fiducia in se stesse, speri-
mentata nella forma particolare ad una determinata cul-
tura e appoggiata dalla stabilità di questa».
Con ciò non si indica un'oblatività incondizionata, ne tan-
to meno una vocazione per il sacrificio ad oltranza, ma
anzi, osservando anche il codice paterno, si asserisce
che non può sussistere stima nell'esterno da Sé se non
vi è stima nel Sé e nella dignità del proprio operato
rispetto al pubblico.


