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(1) Le mie considerazioni
sull'esperienza dell'abuso
della mente come modalità
specifica del tradimento della
sua funzione derivano es-
senzialmente da riflessioni
personali, tuttavia, tra tanta
letteratura corrente sulle ca-
tastrofi individuali e collettive
prodotte dalla civiltà dell'im-
magine e dalla cultura del
narcisismo, vorrei qui ricor-
dare due opere, che hanno
confortato, confermato e ul-
teriormente chiarito quanto ho
argomentato a riguardo: G.
Bateson, Verso un'ecologia
della mente, Milano, Adelphi,
1989, in particolare la III
Parte, Forma e patologia della
relazione, dedicata alla teoria
del «doppio vincolo» e G.
Benedetti, Alienazione e
personazione nella psicotera-
pia della malattia mentale,
Torino, Einaudi, 1980, in
particolare il capitolo intitolato
Ambivalenza e negativismo.

E chi di voi, avendo un servo all'aratura o al
pascolo, quando questi torna dalla cam-
pagna, gli direbbe: «Avanti, mettiti subito a
tavola»? Non gli dirà invece: «Apparecchiami
la cena, cingiti e servimi finché io abbia
mangiato e bevuto, e poi mangerai e berrai
anche tu»? Così anche voi, quando avrete
compiuto tutte le cose comandatevi, dite:
«Siamo servi inutili, abbiamo fatto quanto
dovevamo fare».

Luca, 17, 7-10

Con il termine «mente» intendo, in questo contesto, il
giudizio discriminante, il discernimento, vale a dire quella
funzione di relazione con la realtà che si ritiene debba
mettere un individuo in condizione di non essere sopraf-
fatto dai fenomeni esterni e di essere in grado di operare
una decantazione delle passioni, le proprie e le altrui.
Scopo fondamentale è quindi di conseguire una certa
capacità di distinguere i propri e gli altrui fantasmi, o
proiezioni, dal sentire autentico e dalle comunicazioni
autentiche che provengono da parte degli altri esseri
umani (1). La funzione della mente che interessa l'espe-
rienza del tradimento della vita è infatti per me intima-
mente connessa alla sua dimensione etica: la mente
come una peculiare modalità del rapporto tra gli individui,
per cui questi vengono educati - o plasmati - al fine della
conoscenza della propria interiorità e dell'intenzionalità



altrui, per favorire la convivenza tra singoli, la costituzio-
ne di gruppi, la stabilità sociale e, volendo radicalizzare,
la stessa sopravvivenza della specie umana e dell'am-
biente in cui è inserita.
La critica della pretesa all'universalità della funzione
conoscitiva discriminante - mente, intelletto, ragione - e
la rivendicazione dei diritti della «soggettività», della
«singolarità» sono problematiche note ed enfatizzate
dalla cultura contemporanea. Ritengo, tuttavia, che il
vero tradimento sia infinitamente più quotidiano e
infinitamente più tragico e più sottile: è l'incessante
tentativo, spesso riuscito, di soffocare nell'essere
umano, fin dall'atto di nascita, sensazioni, emozioni,
sentimenti - buoni o cattivi che siano - vale a dire le più
arcaiche esperienze di incontro con la realtà esterna,
traducendo tutto ciò sistematicamente, di volta in volta,
in immagini da interpretare; o lasciandoli scomparire
attraverso lo spiegamento di ogni genere di distrazioni,
allontanamenti, false prospettive, infine smentendoli con
la persuasione. A questo si riduce in molti casi
l'educazione migliore, più avvertita ed aggiornata, o la
prassi più apprezzata del vivere civile. Lo scopo è
puramente narcisistico: l'altro, per quel tanto che è di
fatto dipendente, deve esistere, e finisce con l'esistere,
solo in quanto rispecchi un'immagine, o l'immagine
stessa di colui da cui dipende, non importa se grandiosa
o meschina, e la nutra. Tale rapporto consente a
quest'ultimo la continua deresponsabilizzazione dai pro-
pri sentimenti, emozioni, sensazioni, in una parola
«passioni» solitamente sgradevoli - nonché la mistifica-
zione incessante della propria sfera di realtà. L'obiettivo
perseguito, infine, viene raggiunto con la massima delle
coperture: la ragionevolezza, la ragione come sistema
inattaccabile di giustificazioni.
La mente viene dunque formata, educata a tradire: e
questo è anche il più autentico tradimento della sua
funzione. Da strumento di liberazione dalle illusioni e
dall'illusorietà, e quindi di accettazione e costruzione
della realtà, emotiva e fattuale, a strumento di
falsificazione, di svuotamento progressivo ed infine di
disgregazione della realtà stessa, nella falsificazione,
nello svuotamento e nella disgregazione dell'affettività
dell'individuo. Da pos-



sibilità di acquisizione di un'identità personale, con la
graduale costruzione e distinzione di un nucleo proprio,
tramite la relazione con altri esseri umani e con lo
stesso ambiente, a sistema di difesa dagli altri e
dall'ambiente:
sistema di isolamento perché nascosta coercizione alla
confusione ed al dissolvimento nell'immaginario altrui,
fino agli estremi, in cui le cose si animano dei fantasmi
dell'affettività violata. Indico con «affettività» l'intero uni-
verso delle sensazioni che costituiscono l'essere
vivente, e specificamente l'essere umano, come
originariamente destinato al rapporto, alla relazione.
È ovvio che le prime esperienze di questo tipo
provengono dalla famiglia; ma dovrebbe essere
altrettanto discusso quanto questa a sua volta non sia
che una variabile, composta da individui altrettanto
fragili e dipendenti, di campi più vasti di interrelazioni
umane, soggetti anch'essi alla richiesta imperiosa di
rispecchiare delle immagini, che trasfigurino fatti ed
eventi collettivamente insopportabili, e di esercitare
adeguate interpretazioni a loro sostegno per
sopravvivere, per conservare una seppur illusoria dignità
umana. Anche questo è ben noto dalla letteratura, e la
letteratura può a sua volta distrarre dall'accertamento
dell'esperienza. Un'altra spia collettiva è il linguaggio: la
«prospettiva», l'«ottica», lo «sfondo», il «sottofondo», il
«paradigma», il «collocare», il «situare», lo
«storicizzare», il «relativizzare», la «dialettica»,
l'«ermeneutica» sono solo alcuni esempi di una termino-
logia che evoca il rischio dell'abuso della mente. Dove la
conoscenza è ridotta al puro nominalismo di un'infinita
interpretazione, che «collochi in un'ottica», ideando
infinite prospettive, che sfondino soffitti e pareti come le
architetture di un affresco barocco, per elargire
giustificazioni tutte egualmente vere e false, il risultato
può essere il definitivo prevalere della legge del più
forte.
Lascio alla sociologia e all'antropologia culturale le con-
siderazioni sugli adulti appartenenti a culture cosiddette
«subalterne», per focalizzare l'attenzione su esperienze
individuali quotidiane.
Un primo tradimento di questa funzione della mente,
operato proprio per suo tramite, può essere ricondotto
alla smentita ed al dubbio, esercitati sulle espressioni



emotive di un bambino per portarlo ad identificarsi con
un modello interiore altrui, un modello fondato almeno
parzialmente, se non del tutto, sull'inconsapevolezza, e
per suscitargli un'insicurezza rispetto a se stesso che lo
renda dipendente, senza che questi se ne possa
rendere conto, proprio mentre lo si spinga a sviluppare
un apparente spirito critico. Al piccolo viene dimostrata
ad esempio l'infondatezza di un sentimento, verso una
persona o una situazione: il genitore difende la persona
oggetto dell'animosità del piccolo, o viceversa la
scredita; e nello stesso senso dipinge a fosche tinte una
situazione gradevole o ambita, o fa un quadro idilliaco di
una situazione temuta. Una volta che il piccolo abbia
fatto proprio il nuovo giudizio, viene invitato ad una
nuova critica, gli vengono mostrati i lati tuttavia buoni, o
cattivi, della persona e della situazione, allo scopo di
insegnargli a rendere giustizia, finché non si convinca a
diffidare a tal punto dei suoi sentimenti da celarli, o farli
scomparire, traducendoli continuamente nell'opposto. Il
premio di ciò è non solo l'estrema duttilità rispetto alle
esigenze dell'ambiente, e innanzitutto di chi conta
nell'ambiente, che renderà il piccolo sempre gradito, ma
anche il sentimento dell'impunità.
Se tutto è egualmente sostenibile e criticabile un
adeguato trasformismo consentirà, oltre alla
sopravvivenza, adeguate gratificazioni rispetto alla
propria immagine. Questo garantisce a chi ha compiuto
tale operazione un controllo onnipresente sull'altro.
Questo controllo ha a sua volta lo scopo di elaborare
attraverso l'altro i propri sentimenti ed emozioni
rinnegati. Quali che siano, ignoti proprio perché negati,
tali sentimenti, trasformati in azioni ed immagini, saranno
sempre a disposizione, incessantemente sottoposti ad
un'elaborazione per interpositam personam. Il risultato
non è solo e non tanto l'esperienza della confusione
intimamente connessa proprio a quella funzione della
mente che dovrebbe confortare dalla paralisi del dubbio,
quanto, ancora più radicalmente, l'autocensura e dei
sentimenti e della possibilità di una loro buona
simbolizzazione, e quindi di un adeguato controllo da
esercitarsi con il discernimento, col giudizio conoscitivo.



Ne segue l'incapacità di desiderare e l'annullamento del
desiderio. Anche qui si esercita un gioco dialettico, forse
ancora più facile. Quanto più c'è un'oggettiva
dipendenza per il soddisfacimento di bisogni e desideri,
come appunto nell'infanzia, quanto più c'è un rapporto di
fiducia e, a volte apparentemente, di servizio e
disponibilità da parte di chi conduce il gioco, tanto più è
possibile l'annichili-mento del desiderio. Il desiderio
formulato viene infatti sottoposto ad esame minuzioso,
che ne mostri tutti i lati negativi, che opachi l'appetibilità
dell'oggetto desiderato. E di nuovo, una volta
abbandonato, viene ripreso, a conferma della
comprensione e dell'amorevole disponibilità, nonostante
tutto, del più potente interlocutore: questi sta
esercitando una funzione mentale, l'interpretazione, che
nella sua dimensione apparentemente accogliente, di
comprensione e identificazione, intrappola l'emozione
sottesa al desiderio in uno scenario riccamente variopin-
to di prospettive finché nel più debole la formulazione
stessa, non di un singolo capriccio, ma del desiderio
viene associata al panico, alla trappola di un gioco di
specchi dove si dissolve ogni affettività. Vi saranno poi
certo desideri compatibili e incompatibili, ma il problema
sarà più profondo: e il desiderare che è e sarà sempre
minacciato dalla dissoluzione.
Tale esperienza viene rafforzata da chi conduce il gioco
dialettico, associando l'emozione espressa nel desiderio
a diverse immagini del soggetto desiderante e
dipendente, immagini di volta in volta approvate o
svalutate, finché la rinuncia al desiderare divenga
condizione irrinunciabile per la costruzione di un sé non
solo pienamente accettato, ma dotato di una qualche
coerenza.
L'obiettivo dell'abuso della mente, in questo contesto,
tramite l'interpretazione, l'analisi dialettica e la distrazio-
ne dei desideri, perduti nella moltiplicazione delle imma-
gini, non è dunque solo di plasmare un altro essere
umano secondo un proprio modello, ma di far si che
comunque questo modello non venga mai messo alla
prova dalla realtà esterna, così che la persona plasmata
non riesca mai ad attingere ad altre modalità e sia
completamente inibita in ogni critica o confronto, oltre
che minata dal più intimo senso del dubbio. Alcune di



queste trappole, forse proprio le più ovvie ed insieme
efficaci, fanno leva sulla vanità, o la nutrono fin
dall'inizio. Ad esempio: un modesto desiderio, un
sentimento semplice, possono essere svalutati agli occhi
di chi lo esprime, e che ha bisogno d'aiuto per
realizzarlo, perché giudicati addirittura troppo «modesti»,
troppo «semplici», al di sotto delle vere possibilità di chi
li ha espressi. È l'invito a porsi solo mete straordinarie,
comunque fuori dalla norma, rese più appetibili da
idealizzazioni, invito che spesso cela la speranza di
educare all'irrealizzabile. Una volta che questo sia stato
ottenuto, ecco la critica che imputa vanità, superbia,
grandiosità, ma che insieme premia chi sia caduto nella
trappola, in quanto lo conforta sulla specialità della
propria natura: una natura dalle alte mete,
un'individualità fuori dalla norma. È una natura
colpevole, per la sua grandiosità, ma ciò nonostante -
nonostante ciò che viceversa è stato indotto - accolta,
accettata. Ne deriva una continua deviazione
dell'autostima, un'incapacità di valutazione delle mete e
dei mezzi, e un'immagine dai contorni offuscati: una
continua, sep-pur mascherata richiesta di orientamento,
se non rassicurazione, che suscitano viceversa
nell'interlocutore nuovi inviti, un ulteriore mettere alla
prova, moltiplicando le pretese, nutrendo l'altro di un
falso sé, e spogliandolo di tutto ciò che sia con esso
incompatibile.
Così si chiude la trappola dell'abuso della mente come
costruzione arbitraria di immagini e interpretazioni: dietro
il perseguimento di falsi obiettivi, giace il panico della
possibilità di esternare sentimenti e desideri, panico
suscitato dal dubbio di vedere disgregata definitivamente
la propria immagine, faticosamente costruita sull'ap-
provazione di tali falsificazioni, e ricomparire la tragica
sensazione dello svuotamento associata alle prime
esperienze di espressione della propria emotività.
Se consideriamo la simbolizzazione una prima manife-
stazione delle operazioni della mente, possiamo cogliere
il senso dell'abuso e del tradimento di tale funzione
collegando la produzione di immagini e il conseguente
gioco della loro interpretazione con un eccesso di simbo-
lizzazioni connesso ad una precocissima esperienza di
vuoto: ciò che prova un bambino smarrito, totalmente



disorientato da genitori terrorizzati dalla loro stessa sfera
emotiva ed affettiva, dalla loro stessa affettività, e tali da
non rispondere in nessun modo, nemmeno
negativamente, nemmeno aggressivamente non solo
alle sue richieste, ma, ancor di più, alle sue offerte di
affetto. Una madre - o un padre, o tutti e due - ciechi di
fronte alla loro stessa paura di abbandonarsi all'amore
istintivo per il proprio bambino, capaci di amarlo solo
come un progetto pedagogico, perché angosciati dalla
propria emotività, ne respingono automaticamente e
inconsapevolmente le manifestazioni immediate di
affetto, creando nella sua interiorità il gelo e la solitudine
di un deserto antartico, il senso di morte di una città
abbandonata e spettrale.
Non è tanto la richiesta di affetto del piccolo non soddi-
sfatta, ma la sua offerta di affetto che non ha replica di
alcun genere, ciò che suscita l'esperienza del vuoto e
dello svuotamento. Un bambino che percepisca che il
suo affetto viene respinto, perché provoca una sorta di
repulsione nella persona a cui è rivolto, anche se venga
nutrito, curato, non potrà che provare una tale sensazio-
ne: lo scomparire di tutta la sua affettività, cui nessuno
fa eco, e poi il panico di fronte all'affettività in generale,
visto che questa suscita angoscia, come se la sua
offerta di affettività fosse pericolosa per la
sopravvivenza stessa della madre - e del padre - e
quindi di riflesso per la sua stessa sopravvivenza fisica.
Offrire l'affettività metterebbe in pericolo di vita. Perciò il
vuoto rappresenta una difesa estrema dal senso di
annullamento che deve provenire da questo rifiuto. Le
immagini sarebbero allora una serie di «suggerimenti
affettivi», tentativi di istaurare lo stesso una relazione,
salvo poi dissolverla immediatamente, ricreando il vuoto,
che alla fin fine è una sicurezza, e ricreando le
immagini, che anch'esse sono una sicurezza. La mente
rischia però di istaurare in tal modo un mero circolo
vizioso, ingolfandosi in un autoerotismo senza speranza,
in cui quest'esperienza che annichilisce potrebbe avere
il sopravvento.
La mente, che tenta un raccordo simbolico con un uni-
verso emotivo paragonabile metaforicamente ad un
buco nero che risucchi nel nulla l'offerta di affetto,
combatte



contro un'insicurezza nei sentimenti tale da incrinare la
sicurezza stessa nel sentimento di sé e rischia quindi di
favorire un'arbitraria vanificazione della realtà, perduta in
un vano autorispecchiamento.
La sofferenza di cui è intessuta quest'esperienza interna
sfiora i limiti della catastrofe nel momento forse più deli-
cato della costruzione dell'identità personale, la pubertà,
quando il soggetto è investito «suo malgrado» da una
tempesta emotiva che ne disgrega le certezze e cerca le
coordinate che gli consentano di accogliere, rispettare e
dominare i nuovi vissuti intrisi di nuovi assetti biologici.
Ritengo che questo sia l'hic Rhodon hic salta, il banco di
prova dove le ragioni del cuore e quelle della mente
dovrebbero armonizzarsi e dove, viceversa, può accade-
re un ulteriore e forse definitivo tradimento. Qui la sco-
perta angosciosa di essere amati nonostante ciò che si è
e non per quello che si è - mentre non si può non essere
ciò che si è diventati - si fa persecutoria. Tale
contraddittorietà, che scinderebbe il soggetto in quanto
si ponga come oggetto dei sentimenti altrui, si sposta, si
riflette e si moltiplica all'infinito nella realtà esterna: l’insi-
curezza intellettuale, in particolare in una bambina, con
la conseguente suggestionabilità e animosità, diventa
allora la copertura, la maschera dell'insicurezza e del
dubbio, dubbio che giace sprofondato in zone inaccessi-
bili della coscienza, se si possa mai essere degni di
affetto, di rispetto - dopo quel fatto ufficialmente «norma-
le» ma segretamente sinistro, ormai accaduto - ed in tal
modo offre una soluzione paradossale: la salvezza dal
riconoscimento della propria nullità affettiva, della vanità
di ogni sforzo emotivo di comunicare, per l'assenza del-
l'interlocutore.
Poiché ho parlato di un proliferare di immagini in cui la
mente, sconfinando dai suoi limiti, tenta di ricostruire o
costruire dal nulla il raccordo con l'affettività, deformata
dalla falsità dei rispecchiamenti precocemente ricevuti e
dalla deliberata manipolazione a suo danno esercitata
tramite l'ambivalenza delle risposte, tenterò di dare un
esempio della traduzione di questa sofferenza da parte
dell'inconscio attraverso le immagini, con riferimento a
questo passaggio dell'esistenza, così noto nella sua dif-



ficoltà e così pericoloso, individualmente, per la sua
singolarità.
Per una bambina si tratterà di scontrarsi con rappresen-
tazioni doppie e contraddittorie della femminilità, con
accettazioni che celano abissi di negazione, o con
immagini collettivamente rassicuranti, che celano la falsi-
ficazione non tanto e non solo dei sentimenti ma, prima
ancora e più radicalmente, della realtà biologica stessa.
La realtà biologica che avvia la bambina alla vita adulta
può essere non solo l'evento che la stacca per sempre
dalle sicurezze, anche false, e dai privilegi dell'infanzia,
ma la catastrofe esistenziale che la strappa dall'unica
immagine percepita come tollerabile dal suo ambiente.
L'unica che le dia esistenza e consistenza, per quel tan-
to che, pur con infinite metamorfosi ed altrettanto infinite
negazioni, sia l'unica che garantisca ai suoi numi tutelari
il persistere della sua puerilità e dipendenza.
La piccola vergine - l'allegro folletto, la spericolata
amazzone, l'ingenua seduttrice in miniatura, l'amabile
cocca capricciosa o la saggia donnina - è stata misterio-
samente contaminata. E chi sa ora cosa vorrà pretende-
re. Forse pretenderà addirittura di essere messa in
grado di fare da sola. E tutto per una miserabile
mutazione biologica. Negli occhi di chi l'ha amata e
plasmata, nonostante le parole adulte che ascolta, lei
può leggere il più radicale disprezzo, accompagnato
dallo stesso attonito stupore, dall'angoscia esterrefatta
dei pescatori che videro per la prima volta, all'orizzonte,
in pieno giorno, sorgere quell'assurdo sole di Hiroshima
e sollevarsi quella strana forma fungiforme: questa è
dunque l'esplosione della sua maturità, l'aurora della sua
vita adulta. Che lei lo capisca o no, che possa trovare
più o meno bizzarra una simile associazione, il suo
naturale «conflitto», per la sua naturale separazione
dalla famiglia, l'allontanamento psicologico dal nido
sembra possibile solo al prezzo della sopravvivenza
stessa del cosmo. Posso arguire, per analogia, che
immagini pressoché identiche devastino l'esperienza
interna del bambino: «La tua maturazione è a tal punto
sconvolgente da disgregare la tua mater-materia e da
richiederti delle straordinarie riparazioni». E per entrambi
può spalancarsi il problema dell'irrepara-



bile, giacché non vi può essere riparazione se è la loro
stessa natura che, più esiste e tenta di esistere nel suo
naturale svolgimento, più appare minacciosa e minaccia-
ta di disgregazione, più si afferma seguendo il suo corso
nella realtà e più deve essere negata, e solo così protet-
ta, nella costruzione di sempre più elaborati comporta-
menti fittizi, più viene accolta a parole più viene rifiutata
nel profondo dell'affettività.
Dalla metamorfosi delle emozioni in una più neutra co-
struzione della mente scaturisce dunque l'esperienza di
un «dilemma»: dilemma nel senso originario dell'antica
logica, che già conosceva i trucchi dialettici per
disgregare i sentimenti. Nell'arte della retorica e
dell'eristica, arte dell'assoggettamento dell'interlocutore,
il dilemma era il ragionamento capzioso che lasciava il
nemico senza via d'uscita.
Fu definito, significativamente, il «sillogismo coccodrilli-
no», perché: «Come un coccodrillo, se tu lo insegui ti
trascinerà con sé nel Nilo, se tu lo sfuggi ti divorerà;
qualunque cosa tu tenterai o di affermare o di negare,
non sfuggirai al tuo torto, e tu stesso ti consegnerai
all'avversario, convinto di essere torto».
Non è possibile illustrare tali vissuti in quest'ambito con
esempi più diretti, è possibile tuttavia attingerne una
metafora in quella sorta di terra di confine letteraria
rappresentata dalla science fiction, dove la fantasia - la
più triviale e la più raffinata, la più becera e la più colta -
ha ideato un filone in cui la mente mette in scena la sua
stravagante affettività, ove è ancora possibile trasfor-
mare incessantemente, in mille nuove configurazioni,
quelle utopie dell'animo che popolano nostri incubi, più
che i nostri sogni.
Isaac Asimov, che nei suoi scritti assomiglia più ad uno
psicologo camuffato che ad uno scienziato scrittore,
racconta una storia esemplare dell'esperienza del
doppio vincolo. Chi, o cosa, più di un automa parlante,
può vivere nel «dilemma», nel «problema impossibile» il
principio della sua disgregazione? Herbie è il frutto di un
imprevisto, un errore, una felix culpa nell'insieme delle
«settantacinquemila-duecento-trentaquattro» operazioni
che sono servite a fabbricare il suo cervello positronico:



Herbie non è «normale», il suo cervello possiede la stra-
ordianaria capacità di sintonizzarsi sulle onde del
pensiero degli esseri umani, suoi creatori, non è
«ortodosso», è una sorta di eresia tecnologica. Proprio
per via della sua indiscussa superiorità scientifica,
detesta la «scienza umana», cui imputa l'ovvietà, e si
appassiona solo per i romanzi, da cui apprende
l'intrecciarsi delle passioni.
Due matematici e una robot-psicologa devono venire a
capo di questa anomalia, interrogandolo amichevolmen-
te, per renderlo innocuo. Ma come fare? Lui solo sa in
cosa consista la colpa che l'ha generato, ma potrebbe
non rivelarla mai, condizionato come è ad ubbidire alla
Terza Legge della Robotica, che gli ordina di non dan-
neggiare se stesso. I suoi creatori non hanno agito a
caso, imprimendo nella memoria di ogni macchina un
elementare codice etico - le Tre Leggi della Robotica -
che impone innanzitutto di perseguire la salute e la feli-
cita dell'essere umano, quindi di obbedirgli, infine di
salvaguardare se stessi, purché comunque non vi sia
violazione del Primo Comandamento. Sarà dunque l'ub-
bidienza a questa Prima Legge Suprema che annullerà i
suoi sforzi di autoconservazione e lo disgregherà.
Come può Herbie non appagare il desiderio d'amore
così intenso in uno dei suoi creatori, la robot-psicologa,
se non coltivando come una verità per lei, che ha fiducia
nella sua mente artificiale, l'illusione di essere con-
traccambiata da un uomo che nei fatti la disprezza; si
tratta di obbedire al Primo Comandamento, infondere
speranza nella misera donna vampirizzata dalla sua ari-
da professione, la cui mente si manifesta turbata e sof-
ferente solo al suo bizzarro cervello positronico, che non
può essere accecato dall'egoismo, vietato dalle Tre Leg-
gi; e come non offendere l'autostima di uno dei due
matematici, il meno importante, se non mascherando la
propria superiorità intellettuale; e come rasserenarne le
ambiziose aspettative, se non prospettandogli un
radioso futuro di successi e l'emarginazione del più
potente rivale?
Fedele alla Prima Legge della Robotica, Herbie racconta
a ciascun essere umano la sua verità, ignaro che i suoi
creatori conoscono, quali significati di «vero» e



«falso», valori ben diversi di quelli per lui sacri delle
equazioni. E infatti con l'epiteto di «bugiardo» - inusitato
per un automa - la robot-psicologa, tradita dalla fedeltà
della sua creatura elettiva, liquiderà il povero, onesto ma
servile lettore del pensiero, nel momento della «verità».
«Bugiardo»: ma Herbie non ha detto il falso, mentendo,
ha solo eseguito il suo programma di
autoconservazione, precipitando in un doppio vincolo.
«Questo robot sa leggere nelle menti umane. Lei crede
che non sappia tutto a proposito del male che si può fare
a una persona? Crede che quando qualcuno gli rivolge
una domanda non riceva esattamente la risposta che
desidera? Qualsiasi altra risposta gli farebbe male, e
Herbie lo sa!».
Sarà proprio il desiderio di vendetta per la rinuncia alla
passione impossibile, pura illusione di un rispecchiamen-
to tecnologico, che porterà la robot-psicologa alla solu-
zione «finale»: una soluzione intellettualmente geniale,
che le garantirà l'incondizionata e intimidita ammirazione
degli altri scienziati, ma che punirà con antico e umano
cinismo l'infausta sincerità cibernetica di Herbie,
sfruttando la conoscenza consolidata nei secoli
dell'ipocrisia dell'uomo e delle sue inveterate ambizioni,
più che l'asettica consequenzialità dell'informatica. La
necessità logica, vissuta come il dramma della coerenza
etica, porterà Herbie al suicidio mentale, per rispettare la
Prima Legge, che gli impone di essere sempre gradito ai
suoi creatori, confermandone la superiorità; questa
necessità stessa lo obbligherà - estrema riparazione per
una tetra conoscenza non richiesta- ad offrirsi, in un
misconosciuto olocausto, alla mente della donna che
solo lui, la creatura artificiale, per uno sciagurato errore,
riesce a sentire nella sua triste verità, «piena di dolore,
di frustrazione, d'odio».
Di fronte ai due matematici, impantanati nel tentativo di
venire a capo del mistero dei suoi circuiti e costretti a
metter da parte le rivalità, per rivolgersi a lui come alla
macchina dotata del giusto programma, Herbie si rifiuta
di dare la soluzione, che conosce, per terrore di danneg-
giare l'autostima dei suoi creatori e si lascia incalzare ed
inchiodare dalla robot-psicologa, che non ha null'altro da
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perdere che lo scomodo testimone del suo personale
naufragio affettivo:
«Tu non puoi dare loro la risposta» mormorò lentamente
la psicologa. «Perché faresti loro del male, e tu non devi.
Ma se non la dai, tu fai loro del male, perciò devi
rispondere. E se rispondi, fai loro del male e non devi,
perciò non puoi parlare. Ma se non parli, fai loro del male,
e quindi devi parlare. Ma se parli, fai loro del male, e non
puoi; e se non parli...» Il povero Herbie è annichilito, la
supplica, non voleva farla soffrire, voleva solo aiutarla,
doveva aiutarla. «Tu devi dare loro la risposta; ma se lo
fai, li ferisci e quindi non devi darla; ma se non lo fai, li
ferisci egualmente e quindi devi darla; ma...». Crollato a
terra con una sorta di acuto rantolo metallico, Herbie non
è morto: «È semplicemente impazzito. L'ho messo di
fronte al suo dilemma insolubile, ed è crollato. Adesso
potete farlo a pezzi... perché non parlerà mai più." (2)


