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Vennegli a tergo il nume, e colla grave palma
sul dosso tra le late spalle gli dechinò si forte

una percossa che abbacinossi al misero la
vista e girò l'intelletto. Indi dal capo via saltar

gli fe' l'elmo il Dio nemico, e l'elmo al suolo
rotolando fece sotto il pie' de' corsieri un

tintinnìo, e si bruttare del cimier le creste di
sangue e di polve; ne di polve in pria

insozzar quel cimiero era concesso quando
l'intatto capo e la leggiadra fronte copriva del

divino Achille

[Iliade, XVI, 1111-23]

1. Cominciamo col notare una certa differenza tra ciò
che il ricordo degli studi della pubertà ci ha consegnato
della vicenda di Patroclo e il testo omerico, riletto nella
certamente fantasiosa ma indubbiamente efficace
traduzione del Monti. È una di quelle trasformazioni di
contenuto che l'odierna psicologia cognitiva
ascriverebbe alle progressive modificazioni, di radice
sociale, culturale e, aggiungiamo, inconscia, cui incappa
la comprensione e la successiva ritenzione di un testo,
in questo caso uno degli libri centrali della narrazione
omerica.
Patroclo, che veste le armi di Achille, che si adatta, cioè,
a un ruolo che non è il suo pur di salvare i Greci costretti
ormai a una ultima, disperata, difesa delle navi, Patroclo
che accetta insomma di impersonare, tragicamente e



imprudentemente, un eroe più forte di lui e che appunto
per questa imprudenza è trucidato da Ettore: bene, que-
sto Patroclo del ricordo non è esattamente l'eroe che ri-
troviamo in una seconda, più attenta, rilettura di Omero.
E allora può essere utile un'analisi delle dimenticanze in-
trodotte dal ricordo, rispetto alla vicenda, pur sempre
drammatica, del compagno d'arme di Achille.
Riscopriamo allora che Patroclo uccide Sarpedonte,
figlio di Giove, e cioè quel massimo eroe troiano che
aveva determinato la rotta dei Greci, aprendo una
breccia nel muro da questi eretto a difesa delle navi;
Patroclo, che è individuato dai partecipanti alla battaglia
nella sua vera identità, pur vestendo le armi di Achille,
mena gran strage dei Troiani e li insegue fin sotto le
mura di Troia; per quattro volte egli scavalca queste
mura e le avrebbe conquistate anticipatamente per tutti i
Greci se non fosse stato ogni volta sospinto con forza
indietro da un Dio, da Apollo; lo stesso Dio che prepara
la sua morte, con quella gran percossa a tradimento, alle
spalle, che spiana la via alla sua uccisione da parte di
Ettore; rileggiamo infine che Patroclo, pur morente, ha,
su tutti gli altri uccisi intorno a Troia, la prerogativa di
indirizzare frasi terribili al suo carnefice, di non cadere
nella polvere in un silenzio rotto soltanto dal gran fragore
delle sue armi che incontrano la terra; non muore, cioè,
con uno spasmo senza parole, come erano morti prima
di lui decine di eroi.

2. Vorrei a questo punto riportare un sogno incontrato
nel corso di una terapia analitica. Ecco il sogno:

Achille, Patroclo e un terzo guerriero greco stanno serenamente con-
versando lungo le rive dello Scamandro con Teti, la madre di Achille,
una donna bella ma non più giovane. La giornata è molto serena, la
guerra sembra lontana. Improvvisamente, una pattuglia di Troiani a ca-
vallo fa una sortita dalle mura di Troia. I tre devono scappare, montano
a cavallo, tentano una manovra diversiva salendo su una piccola
collina a destra, ma presto si rendono conto che non c'è altro da fare
che fuggire davanti ai Troiani. Patroclo è colpito sul fianco da una
scimitarra. Cade da cavallo. Achille e l'altro guerriero l'abbandonano. I
guerrieri troiani scendono da cavallo: sono dei neri con dei lunghi
bastoni di legno. A bastonate, finiscono Patroclo. Patroclo morente
viene Impaurito con un grosso serpente di cartapesta che i Troiani
agitano davanti a lui.

Siamo nella fase forse più drammatica e complessa del-



l'analisi di un giovane uomo di trentatrè anni, sufficien-
temente inserito in ambito lavorativo e sociale, sposato,
di cultura media, non particolarmente versato ne dotto in
àmbito umanistico. Il paziente ha prodotto, nelle settima-
ne precedenti, sogni piuttosto realistici, con venature
persecutorie, che riproducono, opportunamente trasfor-
mate, le difficili peripezie che si trova ad affrontare in un
ambiente lavorativo in cui non riesce ad acquisire una
sufficiente padronanza. C'è voglia di emergere, ma lo
scontro con il potere è duro e reso ancor più complesso
da una sorta di autoaffidamento omofilo alle persone
«che contano» e che detengono l'autorità; le stesse che,
nella ricostruzione del paziente, non mancherebbero di
gratificarlo in modo strumentale in alcune circostanze,
ma sarebbero, in altre, indifferenti alle sue qualità.
Questi «Achille» apparentemente amici li ritroviamo
nella triangolazione edipica iniziale del sogno, nella
quale Patroclo conversa serenamente con Achille,
appunto, e con Teli, e il messaggio è quello della
subdola gratificazione che prelude al disastro; sono gli
stessi «Achille» che vediamo, nella trasposizione del
sogno, abbandonare senza rimorso il giovane eroe
ferito, che incontrerà di lì a poco una morte orrenda.
Il materiale è già sufficientemente incandescente: l'ana-
lista non ritiene di toccare la banale ma evidente tradu-
zione fallica di quei lunghi bastoni con cui il Patroclo del
sogno viene finito, e quel dileggio collettivo al quale il
Patroclo, abbandonato dall'Achille fuggente, viene sotto-
posto dai Troiani per tramite dell'enorme serpente di
cartapesta.

3. Sembra di ritrovare, in questo sogno, le tracce di
quella particolare modificazione di significati cui la vicen-
da di un eroe tragico come Patroclo è sottoposta dal
senso comune, modificazione che poc'anzi ho addotto a
giustificare le trasformazioni operate, nel ricordo colletti-
vo, sulla storia di questo sfortunato eroe.
Il baricentro della comunicazione inconscia del paziente
poggia sull'eccessiva tranquillità offerta a Patroclo dalla
vicinanza di Achille e di un terzo guerriero. Anche il
rapporto con la dea Teli, amante di Giove, appare sere-



no, forse perché questa si mostra all'inizio tendenzial-
mente equanime nel distribuire la sua benevolenza ai
personaggi maschili del sogno o, forse, e più perversa-
mente, proprio in quanto tale rapporto col femminile
appare a Patroclo rassicurante perché mediato da un
adulto più adulto.
Ma la lisi del sogno pone Patroclo drammaticamente di
fronte a quali orrendi destini possano provenire da questi
improvvidi autoaffidamenti e fiducie.
Si potrebbe allora congetturare la necessità di integrare
in analisi quella che potrebbe definirsi l'etica operativa di
questo scorcio di secolo, veicolata dalla pubblicità tele-
visiva, ribadita nei consigli inflazionati dell'amico che ci
soccorre nei momenti di crisi; è l'etica del «farsi da soli»,
del fronteggiare senza aiuti le difficoltà, del forgiare nel-
l'esperienza individuale il proprio carattere. Lo fa del re-
sto intendere la madre che lava con Dash la maglietta
del figlio che diventerà campione; lo dice davanti all'al-
lenatore esperto la fidanzata del canoista che deve
superare, e supererà senz'altro con successo, una pe-
ricolosa rapida, perché si lava i capelli con il giusto
shampoo. Il piccolo campione diventerà tale superando
con la sua maglietta (anche se lavata dalla madre) i
rivali; più complesso è capire perché la fidanzata gioisca
insieme all'allenatore della rapida superata dal suo ra-
gazzo.
Pagato il giusto tributo a madri e allenatori, un'invariante
si può però ricavare da quest'insieme di messaggi fomiti
dal senso comune (pubblicitario o «psicologico» che
sia): gli indumenti degli altri sono pericolosi e ambi-
valenti, non producono competitività efficace, preludono
alla sconfitta. L'errore di Patroclo sarebbe allora quello di
accettare di indossare le armi di Achille, di «fidarsi»,
cioè, della forza non sua che proviene da esse: si
avvicina ai pericoli di Troia come un bambino
incosciente, e come un bambino riesce, ma solo per un
istante, a suscitare timore nell'altro, che lo elimina però
immediatamente, e senza fatica, non appena diviene
chiara la debole configurazione di questo puer
imprudente.
Perché come puer, e non come eroe tragico, Patroclo
può rischiare di essere ripescato dalla mitografia per poi



essere opportunamente «trattato» (come vedremo)
dalla psicologia junghiana: la storia degli indumenti di
Achille può cioè prevalere su quella, ben più rilevante,
che assegna a Patroclo una sua drammatica
individualità di combattente, peraltro perfettamente
percepita da Greci e Troiani; Patroclo diviene allora il
puer che pretenderebbe addirittura di assalire e
conquistare «distrattamente» Troia, senza, cioè, la
necessaria esperienza e coscienza di quanto andava
accadendo; anzi, poggiando su una serenità che non è
sua conquista, ma appartiene, come nel sogno, a un
rapporto tra personaggi senz'altro più a-dulti...

4. Torniamo al nostro giovane in analisi. Circa sei mesi
dopo il sogno di Patroclo emerge un altro sogno di
contenuto mitico;
In un'arena Ercole viene squartato, per ordine del padre, da cavalli
che tirano parti del suo corpo in direzioni opposte. Il corpo di Ercole
dilaniato giace sul fondo di una biga. Èrcole (ugge in un bosco sacro;
le parti dilaniate del suo corpo stanno ricomponendosi. Viene
nuovamente ferito nella lotta con i suoi inseguitori ma toccando terra
acquista nuovo vigore e le ferite scompaiono. Si arriva a una spiaggia
di fronte al mare. Èrcole si dispone come su un palco insieme ai suoi
inseguitori e assalitori e dice: «questo non è che un gioco degli dei».
Ha in braccio un vecchio molto esile con riccioli bianchi. È il padre
degli dei ed è per lui che il gioco è stato organizzato.

Il paziente ha qualche difficoltà a entrare nel simbolismo
del sogno; tra l'altro, per quel che ricorda dei suoi studi
classici, la figura di Ercole non gli è gran che simpatica;
un eroe troppo positivo, con quelle sue dodici fatiche
sempre portate a termine a fin di bene. Però, il sogno ha
avuto su di lui un influsso rasserenante. Il giovane, nella
sua vita lavorativa, si trova di fronte, in quelle settimane,
a una decisione non facile. Deve decidere se accettare
di competere con alcuni suoi colleghi in un concorso
universitario che si presenta fin dall'inizio dalle modalità
assai complesse, e il cui esito appare immediatamente
affidato, come spesso succede in questi casi, più che a
effettivi meriti scientifici, alla capacità di collegarsi in
modo astuto al potere.
L'analista si fa cogliere impreparato dal collasso di con-
tenuti inconsci e di necessità di scelte coscienti che il



paziente gli propone; accetta per buono quel rifiuto intel-
lettuale della figura di Èrcole che deriva dalle prime
associazioni sul sogno; ha anche lui un indumento salvi-
fico da proporre e di quelli che faranno forse del proprio
figlio-paziente un campione; per questi, e forse altri
motivi, rilancia pericolosamente su una terza figura
mitica e esclama:

In questo momento, per Lei, sarebbe conveniente legare il puer al se-
nex e diventare Ulisse più che Èrcole

Osserviamo come la risposta dell'analista esprima, pur
sapientemente mascherata dai luoghi comuni di quella
cucina povera e sovente anche un po' ridicola che è la
clinica postjunghiana, quello che potrebbe definirsi un
agito controtansferale, che nasce peraltro dalla
scotomizzazione di quegli elementi, di ben altra efficacia
clinica, che proverrebbero da una più attenta
considerazione dei contenuti del secondo sogno. In
particolare, di quella parte di esso nella quale viene
proposto il ludus come soluzione di vicende
apparentemente massacranti, un ludus tra l'altro rivolto a
un vecchio con i riccioli bianchi, timido e depotenziato.
E invece, il paziente riceve la sensazione di doversi
impegnare, nella vita quotidiana, nella battaglia tutt'altro
che giocosa di un concorso universitario, di dover diven-
tare un dottor sottile, un serio e astuto Ulisse: ammuto-
lisce e si prepara alla lotta.
Segue il disastro: il giovane adulto si dilanierà in un'im-
probabile lotta con il potere condotta senz'armi e senza
la possibilità soggettiva e oggettiva di offrire controparti-
te, quelle sufficienti, almeno, a chiedere di tanto in tanto
quartiere; perderà sia il concorso sia quella parte di se
stesso che timidamente emergeva dal secondo sogno, in
termini di un abbozzo di trasformazione ludica della figu-
ra tragica di Patroclo; percepirà prematuramente un acu-
to senso di morte da cui ci vorranno addirittura anni per
tirarsi fuori.

5. Patroclo è di nuovo morto, anche se per fortuna
«solo» psichicamente e solo per alcuni anni. L'Achille
che gli da armi effimere per poi sostanzialmente
abbandonarlo,



l'Apollo che delaziona a Giove sull'uccisione del tiglio
Sarpedonte e che mal sopporta che sia Patroclo a con-
quistare Troia, sono impersonati, appunto, dall'analista.
L'analista evoca Apollo come questurino del Potere, e
Apollo interviene nella forma di una commissione di
concorso o di qualche ambiguo e navigato ordinario su
cui Patroclo accetta, purtroppo, di infrangersi.
E allora, sia almeno concessa soltanto a lui l'invettiva
finale, come al giovane eroe intontito da Apollo che
cadeva nella polvere intorno a Troia.
Mai dispositivo è stato più stolidamente donato in quella
clinica empiristica - prescindente peraltro dal legame che
Jung tendeva sempre a mantenere tra ipotesi me-
tapsicologica e indirizzo terapeutico - di quello che affer-
ma l'opportunità, comunque e dovunque, di un'integra-
zione dell'opposto in ogni trasformazione psichica adat-
tiva.
Ammessa la facile, ma non corretta, attribuzione dei
caratteri del puer al giovane Patroclo-paziente che rivive,
nel sogno, le difficoltà della sua vita di relazione, quale
senex dovrebbe egli mai integrare? Forse quei genitori-
zombies che trascorrono giorni feriali e festivi in stato di
perenne istupidimento televisivo, assolutamente incapa-
ci, e da decenni, di relazionarsi a quel mondo che li ha
relegati in un appartamento? O forse è a un concetto
astratto e transindividuale di saggezza adulta, fuori da
quella realtà complessa con cui il giovane commuta ogni
giorno, che egli dovrà riferirsi? Qui il discorso diventa
veramente fumoso e appare, quando proposto nel set-
ting, una modalità confusa e sapienziale che l'analista -
che finisce per autoproporsi, almeno oggettivamente,
come ulteriore modello appropriato di senex - ha per
darsela a gambe, come l'Achille del sogno; una modalità
che pure il paziente è portato ad accettare, appunto per
l'autorità rivestita da una figura cui si è comunque affida-
to, nel momento del bisogno estremo.
Ancora, viene dunque proposta l'integrazione dell'eroe
più adulto come unica via di salvezza; ancora, sono lì a
disposizione ambivalentemente delle armi. Ma va ricor-
dato che il Patroclo del mito indossava le armi di Achille
pur restando Patroclo: come tale, infatti, e non come



Achille, viene riconosciuto dai Greci mentre da battaglia
(e con che disperato vigore!) fin sotto le mura.
Qui si tocca l'aspetto forse più drammatico di tutta la
vicenda: Patroclo ha addirittura ridotto a un'insignificante
ammennicolo l'armatura di Achille, sta per conquistare
Troia non grazie a essa ma malgrado essa, sta giocan-
do, in un sol colpo, uomini e dei che si affannano inutil-
mente, da quasi dieci anni, in quella sciocca guerra su
una pianura assolata e insanguinata, e senza riuscire a
concludere nulla... E’ lui, invece, che sfa concludendo, in
modo inatteso e repentino, assumendo interamente su
di sé la responsabilità di risolvere, e a vantaggio della
sua gente, i disastri provocati dalle narcisistiche
incongruità del potere (il conflitto tra Achille e
Agamennone), e sta appunto per mostrare
provocatoriamente come «con un gioco» si possa
superare la stupidità di una fatica «erculea».
Ma attenzione: questo può sembrar troppo anche in quel
luogo privilegiato di espressione e di amplificazione della
devianza dal collettivo che dovrebbe esser costituito dal-
la psicoterapia junghiana: anche qui, è tutt'altro che in-
frequente constatare l'operatività di un'ambigua traduzio-
ne analitica della richiesta di adattamento proveniente
dal potere. Ed ecco di nuovo la proposta delle armi di
Achille o del cavallo di Ulisse: indossando, però, «sul
serio» le prime, e utilizzando nella sua vera natura il
secondo, e cioè per perpetuare un tranello, per agire un
tradimento.
Il tradimento, dunque, come dispositivo iniziatico che
consentirà a Patroclo di non essere più tale, che gli
consentirà un accesso al mondo degli adulti; ma non è
forse solo attraverso un tradimento, una congiura coordi-
nata di dei e di uomini, che si è riusciti ad aver ragione di
questo giovane coraggioso che era a un passo dal
disvelare d'un colpo le infinite potenzialità di un destino
di opposizione alle regole del collettivo?
Agire un tradimento significherebbe allora, per Patroclo,
sottrarsi al drammatico destino di un'opposizione che
intende invece mantenersi pervicacemente tale, che può
indurre a indossare le armi di Achille solo per una (tragi-
ca) lotta giusta, che rifiuta di dar luogo, se non «per



gioco», a un Ercole al servizio degli dei: l'opposizione, in
breve, di quel Patroclo che solo una torbida
convergenza di interessi potrà, con fatica, atterrare:

Or puoi
menar gran vampo, Ettore, or che ti diero di mia

morte la palma Apollo e Giove. Essi, non tu,
m'han domo; essi m'han tratto l'armi di dosso. Se

pur venti a fronte tuoi pari in campo mi venìan, qui
tutti questo braccio gli avrìa prostrati e spenti. Ma
me per rio destin qui Febo uccide fra gl'Immortali,

e tra' mortali Euforbo, tu terzo mi dispogli.

[Illiade, XVI, 1190-99]


