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«Lui (Cristo), fra dodici, scoperse il tradi-
mento in uno solo; io, in dodicimila, l'ho
scoperto in tutti»

(W. Shakespeare, Riccardo II,

atto IV, scena I)

La Dinamica del Tradimento
Consideriamo schematicamente una tipica situazione di
tradimento.
Cesare si fida di Bruto come di un figlio. Bruto decide di
unirsi ai congiurati; le motivazioni possono essere le più
varie: adesione ad opposti ideali politici, convincimento
che Cesare abbia tradito una giusta causa, ambizione
personale, odio verso una figura paterna castrante e
autoritaria o altro. Per un certo tempo Bruto simula fedel-
tà mentre cova il tradimento, assillato presumibilmente
da ansia e sensi di colpa. Infine, uccide Cesare.
Lo schema del tradimento presuppone dunque anzitutto
una fiducia primaria fra tradito e traditore (1) senza la
quale non si può parlare di tradimento. Per essere esatti,
si tratta della fiducia primaria in certi valori (parentela,
amicizia, ideali politici o spirituali, ecc.) condivisi fra
traditore e tradito. In assenza di tale presupposto, non
c'è tradimento, ma solo conflitto fra due avversari.
L'intenzione di tradire sorge quando al vecchio sistema di
valori se ne contrappone un altro, creando un contrasto
insanabile. Può allora avvenire uno spostamento di fe-
deltà dal vecchio sistema al nuovo: Bruto può per esem-
pio avvertire il conflitto fra fedeltà a Cesare da un lato e

(1) Cfr. J. Hillman, <<Il
tradimento>>, Rivista di
Psicologia Analitica, n. 1,
1971, p. 181.



La Dinamica della Crescita
Se ora ci volgiamo ad esaminare la dinamica dei processi
di crescita (sia biologica sia psicologica), noteremo per
prima cosa che a lunghi periodi in cui la crescita avviene in
modo graduale, con modificazioni pressoché impercettibili e
senza scosse per la coscienza, si alternano fasi più brevi,
caratterizzate da cambiamenti repentini e drammatici, dove
l'organismo psichico e/o fisico subisce uno 'stress da
crescita' non indifferente, che richiede da parte della
coscienza uno sforzo notevole di elaborazione e

fedeltà ai valori della repubblica o a quelli dell'ambizione
personale dall'altro, con tutto il travaglio che ciò comporta.
Se il sistema di valori contrapposto a quello originario
prende il sopravvento, nasce la decisione di tradire.
Dunque ogni tradimento di una fedeltà primaria può
avvenire solo se esiste una più forte fedeltà verso qualche
altro valore. Non c'è tradimento senza fedeltà.
La gestazione del tradimento è caratterizzata da un in-
tenso travaglio inferiore sorto dal conflitto di opposti valori,
ed è accompagnata da una fase di dissimulazione in cui
prevalgono ansia, senso di colpa e solitudine: a differenza
di altri cospiratori, che si sentono uniti contro un nemico
comune, Bruto è interiormente solo, perché è l'unico vero
traditore di Cesare per il privilegiato rapporto di fiducia
esistente fra i due (2). Infine, il tradimento si manifesta
palesemente nell'azione esterna, vissuta - con un misto di
colpa e rimorso - come uno scarico dell'energia con-
flittuale accumulata nella fase di gestazione e dissimula-
zione.
Riassumendo schematicamente, le fasi cruciali del tradi-
mento sono:
a) Fiducia primaria in un condiviso sistema di valori.
b) Gestazione del tradimento come conflitto di fedeltà fra

un precedente sistema di valori ed un altro opposto:
dissimulazione, ansia, colpa, solitudine.

c) Adesione al nuovo sistema di valori, passaggio all'a-
zione esterna, scarico dell'energia accumulata, colpa,
rimorso.

(2) Scrive Jean Genet nel
Diario del ladro: «Forse è la
loro solitudine morale, a cui
tanto aspiro, che mi fa
ammirare e amare i
traditori».



adattamento. È proprio in queste fasi che le analogie col
tradimento si fanno più stringenti.
Consideriamo, per esempio, il periodo della pubertà: nel
mezzo di una vera e propria tempesta di nuove solleci-
tazioni e drammatiche trasformazioni psicofisiche, la
coscienza si trova ad attraversare periodi molto difficili.
Da un lato l'adolescente si sente ' tradito' dai suoi stessi
schemi corporei in rapida trasformazione (muta della
voce, crescita della barba, prime eiaculazioni o
mestruazioni), che mettono in crisi il suo precedente
senso di identità; dall'altro subisce la tentazione di un
tradimento trasgressivo contro passati sistemi di valori
ora messi in discussione (dipendenza-obbedienza nei
confronti dei genitori, ecc.). La dinamica di queste crisi
di crescita si può riassumere nel seguente schema:
a) Situazione iniziale di relativo equilibrio omeostatico, in
cui l'organismo psicofisico risulta più o meno 'adattato'
alla realtà.
b) Rottura del precedente equilibrio per l'irruzione di

nuove energie e istanze trasformative:
destrutturazione dei precedenti sistemi di valori,
caduta in una situazione di caos e non-senso,
incertezza, conflitto fra vecchie e nuove strutture,
ribellione, senso di colpa, angoscia.

c) Recupero di un nuovo equilibrio che tenga conto delle
diverse condizioni e modificazioni innescate dal pro-
cesso di crescita.

La Crescita Psicologica
Da una comparazione strutturale fra i due schemi che
riassumono rispettivamente la dinamica del tradimento e
la dinamica delle 'crisi di crescita', emergono con chia-
rezza alcuni significativi punti di convergenza che ci
autorizzano ad inserire la dimensione del tradimento nel
processo di crescita. In ambedue i casi infatti si verifica:
una rottura dell'equilibrio precedente, un conflitto di
fedeltà fra i diversi sistemi di valori, incertezza, caos,
ribellione, senso di colpa, angoscia, solitudine.
Esaminiamo più da vicino il significato di tutto ciò nel
contesto della crescita psicologica.



Va anzitutto precisato che quando parliamo di 'crescita
psicologica' non intendiamo un processo totalmente
, automatico e spontaneo, come per esempio la crescita
di una pianta, bensì la risultante di un rapporto - per molti
versi problematico - fra spinte evolutive autonome di
natura biologica o istintuale (e dunque largamente incon-
sce) e la coscienza dell'individuo, che può con un certo
margine di libertà riconoscerle, integrarle, ed adattarsi ad
esse, oppure contrapporvisi e negarle psicologicamente.
E su questa scelta fondamentale si dispiega tutta la vasta
gamma dei 'tradimenti' possibili. In ogni fase di crescita
psicologica, la maturazione della coscienza richiede
sempre un prezzo da pagare in termini di conflittualità,
ribellione, angoscia, solitudine e tradimento. Scrive Rollo
May in proposito:

"Con lo sviluppo dell'autoconsapevolezza nel bambino (...) entra nel
quadro la scelta cosciente. Il bambino comincia a rendersi conto che i
suoi obiettivi e desideri possono provocare scontri con i genitori ed
essere una sfida nei loro confronti. L'individualizzazione (il diventare un
sé) viene ora raggiunta solo al prezzo di affrontare l'angoscia inerente
all'assumere posizione contro come pure con il proprio ambiente. Questa
consapevolezza costituisce nell'individuo che cresce la base della
responsabilità, dei conflitti interni e del senso di colpa (3). (3) R. May, La psicologia e

il dilemma umano, Roma,
Astrolabio, 1970, pp. 73
sg.

In altri termini, coscienza significa libertà di scelta, e
scelta significa conflitto fra valori e istanze differenti,
rischio e tradimento. Il bambino che comincia a
camminare lasciando la sicurezza del recinto,
l'adolescente che si avventura sul terreno della
sessualità, il giovane che abbandona la casa dei genitori
per conquistarsi un'autonomia economica e uno status
sociale, si trovano sottoposti a un continuo conflitto di
fedeltà tra valori opposti: da un lato le spinte evolutive di
crescita verso nuovi stadi di vita, dall'altro la sicurezza
regressiva del passato (il recinto, i genitori, i vecchi
giocattoli, la 'casa'). Non esiste via di scampo: qualsiasi
sia, la scelta implica il tradimento verso uno dei due
sistemi di valori contrapposti.
C'è però una differenza fondamentale fra i due tradimenti
possibili: tradire un'autorità esterna e un passato ormai
morto per restare fedeli a se stessi è un tradimento
costruttivo, perché tiene conto della realtà presente e



porta ad un ampliamento della coscienza; tradire se
stessi per fedeltà ad un'illusoria 'sicurezza' esterna è un
tradimento distruttivo, perché significa sacrificare la
propria individuazione a una falsa immagine di realtà,
andando contro la corrente della vita.

La Dimensione Mitica
I temi fin qui trattati trovano pregnanti esemplificazioni in
alcuni miti fondamentali di cui ci limiteremo a citare sol-
tanto alcuni tratti salienti connessi con l'argomento che ci
interessa.

(4) Genesi, I.1 - III, 24. 1. Mito del 'peccato originale' - Nel racconto biblico (4), il
giardino dell'Eden simboleggia efficacemente lo stato di
equilibrio omeostatico - corrispondente alla fase (a) del
nostro schema - in cui il conflitto non è ancora sorto. Dal
punto di vista evolutivo, può per esempio indicare quello
stadio uroborico di innocenza inconscia e fusionale in cui
la coscienza di sé non è ancora ben definita. Da uno a
tre anni, nel bambino si manifesta sempre più prepoten-
temente una tendenza a divenire cosciente di sé come
essere autonomo, in contrapposizione ad una tentazione
regressiva dominata dal lato oscuro dell'archetipo del
Puer Aeternus, il quale non vorrebbe mai abbandonare
l'Eden di una fusione totale con la madre. È qui che si
insinua il valore progressivo del tradimento. Scrive J.
Hillman:

«La fiducia primaria deve essere spezzata perché i rapporti evolvano.
Sarà necessaria una crisi, una rottura caratterizzata dal tradimento, il
quale è il sine qua non per la cacciata dall'Eden verso il mondo reale

(5)J. Hillman, op. cit, p. 181. della coscienza e della responsabilità umana» (5).

Il peccato originale è dunque un tradimento che propizia
l'emergere della coscienza di sé, l'inizio della vita indivi-
duale - pagato con la perdita dell'Innocenza' infantile -, il
senso di colpa, la vergogna, l'ansia, la conoscenza del
bene e del male, il conflitto, la 'fatica' di vivere, la consa-
pevolezza della propria fragilità in quanto essere umano
che viene dalla polvere e torna alla polvere: per quanto
doloroso, si tratta di un 'risveglio' alla vita nella sua realtà



umana ed esistenziale. È per questo che Hegel definiva il
mito del peccato originale una «caduta verso l'alto».

2. Mito del 'Figliol Prodigo'- II racconto del figlio! prodigo
(6) che 'tradisce' il padre abbandonandolo, ma al suo
ritorno genera una più alta festa di riconciliazione (preclu-
sa al fratello maggiore che è sempre restato a casa), al di
là dell'immediato significato morale (il ritorno all'ovile della
'pecorella smarrita'), da punto di vista psicologico può
veicolare significati più nascosti connessi con il valore
insito nel distacco dai genitori al fine di acquisire
un'autonoma esperienza del mondo e instaurare un'ar-
monia superiore a quella di partenza. Secondo tale pro-
spettiva, il fratello maggiore rappresenta l'innaturale
permanere in uno stadio primitivo e uroborico di fusione
inconscia con la natura, la cui mancata evoluzione viene
pagata in termini di aridità, gelosia, insensibilità e incapa-
cità di gioire con gli altri; il figliol prodigo incarna invece la
necessità dolorosa del distacco dall'Eden e del conflitto
per lo sviluppo dell'autocoscienza (7).
In un'originale rielaborazione del racconto, André Gide si
mostra ancora più esplicito e radicale (8). Qui il ritomo del
figliol prodigo è un'ammissione di fallimento; egli ha
cercato l'indipendenza per le vie del mondo, ma non è
stato capace di sopportare il conflitto, l'ansia e la frustra-
zione inseparabili dalla libertà, per cui torna a casa 'per
pigrizia', in cerca di una sicurezza calda e regressiva cui
sacrificare il troppo pesante fardello della propria indipen-
denza. Incapace di sopportare il 'tradimento' della fami-
glia, egli ha preferito tradire se stesso, un se stesso che
Gide incarna nel nuovo personaggio del fratello minore,
ribelle e idealista. Il dialogo fra i due è drammatico: il
figlio! prodigo comprende pienamente di aver sbagliato
nel tornare, ma ormai è rassegnato, mentre il fratello
minore - che ne ammirava il coraggio - si sente tradito dal
suo fallimento. L'indomani sarà il fratello minore a partire,
ma questa volta - grazie all'esperienza dell'altro - non ci
sarà ritorno.

3. Mito di Siegfried e Brunhild - Nella Tetralogia di Ri-
chard Wagner (9) (una libera e creativa rielaborazione di

(6) Vangelo secondo Luca,
XV, 11-32.

(7) Cfr. A. Watts, II
significato della felicità.
Roma, Astrolabio, 1975,
pp. 33 sg.
(8) Cfr. André Gide, «II
ritorno del Figliuol
Prodigo», in Poemi in
Prosa, Milano, Mon-
dadori, 1949, pp. 291-
327.

(9) Richard Wagner, Der
Ring des Nibelungen.
Ein Buhnenfestschpiel,
in Sam-tliche Schrìften
und Dichtungen, Leipzig,
1911.



motivi appartenenti alla mitologia nordica) il tema del
tradimento è onnipervadente e richiederebbe uno studio
a parte. Qui ci limiteremo solo a qualche cenno.
L'oro che splende negli abissi acquatici del Reno è il
simbolo dell'Uno-Tutto primordiale, dell'amore innocente
nella sua incontaminata purezza. Questa armonia ori-
ginaria è spezzata dal primo grande tradimento, l'af-
fermazione dell'egoismo individuale che si separa dal
Tutto: Alberich il Nibelungo, rinunziando all'amore, può
rubare l'oro il quale, una volta strappato alla naturalezza
delle acque e forgiato in un anello, conferisce illimitato
potere al singolo. Tradendo l'amore per il potere, Al-
berich consuma il peccato dell'individualità separata dal
Tutto e da inizio ad una catena interminabile di altri
tradimenti, destinata a durare finché non sarà ristabilita
la Totalità, perché finché esiste separazione esiste tradi-
mento.
La Walkiria Brunhild tradisce la fiducia del padre Wotan
(rè degli dei) disobbedendo ad un ordine che egli però -
forzato da eventi esterni - aveva dato a malincuore,
desiderando in realtà il contrario. Brunhild incarna in
questo caso non solo l'aspetto-Anima di Wotan, ma
anche la sua più intima volontà, libera dai lacci delle
convenzioni superficiali: infatti tradisce la parola-
coscienza di Wotan, ma così facendo resta fedele al suo
più intimo desiderio. Dal punto di vista dell'evoluzione
psicologica del femminile è interessante la punizione di
Brunhild. Wotan le spiega che, agendo contro il suo
ordine, si è separata da lui per sempre. Con un ultimo
bacio, la priva dell'essenza divina e l'addormenta in un
cerchio di fuoco, destinata a sposare come donna
mortale l'eroe umano che avrà il coraggio di superare la
barriera di fiamme. Qui il mito illustra con grande
perspicacia il rapporto tra crescita e tradimento nella
psicologia del femminile: 'tradendo' la potente imago
paterna (che pure, nella sua essenza nascosta, è il
ponte verso il rapporto con il maschile), Brunhild subisce
la 'caduta' dall'Eden della comunione infantile con il
padre e passa dalla condizione fantasmatica di dea-
vergine-guerriera alla realtà di donna potenzialmente
disponibile ad un rapporto con un maschile 'altro' da sé.
Il prezzo è una definitiva separazione dall'i-



mago paterna e la perdita delle fantasie di onnipotenza
infantile.
Lo stesso iter, sul versante della psicologia maschile, ci
viene offerto dal mito di Siegfried (10). Egli vive in uno
stato di totale comunione con la natura, come un 'buon
selvaggio': non ha mai visto una donna e non conosce la
civiltà. Un giorno, solo nella foresta, mentre cerca inutil-
mente di comprendere il linguaggio degli uccelli, prova
nostalgia per la madre che non ha mai conosciuto: ed
ecco comparire il drago, immagine archetipica
dell'aspetto materno fagocitante. Siegfried sconfigge il
drago, liberandosi dal pericolo di regressione uroborica.
Le energie inconsce recuperate permettono un
ampliamento della coscienza: bagnato dal sangue del
drago, Siegfried comprende finalmente il linguaggio
degli uccelli, grazie a cui riceve indicazioni sull'esistenza
di Brunhild e sulla via da percorrere per conquistarla. Ma
interviene Wotan a sbarrargli il cammino: dopo un breve
scontro, Siegfrid spezza la lancia del dio, simbolo del
suo potere. Per accedere ad un rapporto con un
femminile altro da sé, Siegfried ha dovuto prima
sconfiggere l'aspetto regressivo e fagocitante dell 'imago
materna con l'ausilio indiretto del padre come
provvisorio modello di virilità (la spada usata nel
combattimento col drago era infatti in origine apparte-
nuta a Wotan), e in un secondo tempo si è dovuto libe-
rare anche della castrante imago paterna
(infrangendone il potere-pene), vissuta come ostacolo al
suo essere autonomamente 'maschio' in rapporto alla
'femmina'. L'unione con Brunhild all'interno del cerchio di
fuoco mandalico rimanda al simbolismo della coniunctio
oppositorum. In seguito Siegfried, irretito da un filtro
magico, tradirà Brunhild, consegnandola in sposa a
Gunther, e Brunhild furibonda tradirà a sua volta
Siegfried rivelando al subdolo Hunding l'unico punto
vulnerabile dell'eroe. La degenerazione dell'universo
frantumato in innumerevoli egoismi è ormai al culmino, e
con la morte di Siegfried per mano di Hunding il male
comincia a divorare se stesso, preparando la via alla
catarsi della redenzione finale.
Arde il rogo col corpo di Siegfried, e Brunhild finalmente,
dopo tanto soffrire e tanto tradire, acquista la saggezza
ultima: l'arroganza dell'io e del mio ha smembrato

(10) Per un’interpretazione
psicologica di questo mito,
vedi C.G. Jung, Simboli della
trasformazione, in Opere, vol.
5, Torino, Boringhieri, 1970,
pp. 349-83.



(11) Canta Brunhild alla fine
del Crepuscolo degli Dei:
«Più leale di lui, giurò
nessuno giuramenti; più
fedele di lui, nessuno patti
mantenne; più puro di lui,
nessun altro amò: eppure,
tutti i giuramenti, tutti i patti
e l'amor più fedele - tradì,
come lui, nessuno! (...) Me
dovette quel purissimo
tradire, perché una donna
diventasse sapiente!»
(Richard Wagner,
Crepuscolo degli Dei,
Firenze, Sansoni, 1935, pp.
227 sg.; trad. di G.
Manacorda).
(12) Per una discussione sul
significato evolutivo del fina-
le del Crepuscolo, vedi Teo-
doro Celli, L'Anello del Nibe-
Iungo, Milano, Rusconi,
1983, pp. 346-53.
(13) Cfr. E. Neumann, Amor
und Psyche, Olten, Walter
Verlag, .AG, 1971.
(14) Apuleio, Le
Metamorfosi (L'Asino d'oro),
Libri IV, 28-31 ;V, 1-31; VI,
1-24.

l'unità del Tutto, ma il dono di sé e l'amore possono
ristabilire l'armonia e l'innocenza (11). Brunhild si immola
con gioia sul rogo, unendosi a Siegfried nella purificazio-
ne del fuoco, e rende l'oro alle innocenti acque del Reno.
In un'immane catastrofe apocalittica, fuoco e acqua dila-
gano per l'universo intero, creando un nuovo inizio: ma,
rispetto a prima, si tratta di un'armonia superiore, perché,
dove regnava soltanto innocenza inconscia, ora si fa
strada la coscienza di una redenzione d'amore libera-
mente scelta (12).

4. Mito di Psiche ed Eros - Come ha ben rilevato E.
Neumann (13), il noto racconto di Apuleio (14) offre un
contributo fondamentale alla comprensione della psicolo-
gia del femminile. L'unione iniziale di Psiche ed Eros
rappresenta uno stato di comunione inconscia ed infan-
tile: Psiche vive infatti in un mondo incantato dove tutto
accade senza sforzo (ad opera di magici servitori invisi-
bili), è fondamentalmente passiva e nel suo stato narci-
sistico non le è consentito di vedere la reale figura dello
sposo. Questa condizione di totale dipendenza non può
che generare ambivalenza: il suo misterioso amante non
ha volto, può essere un dio o un mostro. Tale ambivalen-
za interna viene ipostatizzata nei personaggi delle sorelle,
immagini simboliche di un femminile collettivo chiuso in
sé stesso, che teme ed odia il maschile come altro da sé.
Qui si verifica un incrocio di tradimenti: le sorelle infatti
tradiscono Psiche inoculandole il falso sospetto che lo
sposo misterioso la tradisca tingendosi benevolo, mentre
in realtà sarebbe un mostro pronto a divorarla; questo
dubbio incrina la fiducia di Psiche nello sposo, per cui la
paura di essere da lui tradita la induce a tradirlo. Ma le
forze regressive e distruttive incarnate dalle sorelle
operano loro malgrado verso un fine giusto: paradossal-
mente, se Psiche permanesse nella situazione di infantile
incoscienza e passività, rifiutandosi di crescere e matu-
rare, l'imago dello sposo diverrebbe veramente un mostro
capace di divorarla in una totale regressione. Non è
d'altronde tratto infrequente, nella psicologia maschile, la
tendenza a circondare la donna di una falsa protezione
per non essere visto, mantenendo così una posizione



dominante. Dunque la paura dell'uomo-mostro e l'incita-
zione a un tradimento castrante evocate in Psiche dalle
sorelle, per quanto espressione di una carica distruttiva e
falsificante, servono malgrado loro un istinto sano verso
la ricerca di una più vasta coscienza.
Munita di un rasoio (= tendenze distruttivo-castranti) e di
una lampada accesa (= coscienza), Psiche scorge le armi
di Eros (= scoperta di una sessualità più consapevole), si
punge senza volerlo con una freccia e s'innamora
perdutamente di Eros (= passaggio da un'attrazione
epidermicamente sessuale alla passione amorosa vera e
propria). Ma a questo punto la lampada-coscienza vacilla
per il turbamento e l'olio bollente cade ferendo Eros il
quale, svegliatesi, punisce Psiche negandosi a lei. È la
caduta, la perdita dell'Eden infantile. La scoperta della
passione per un maschile altro da sé, totalmente diverso
dalle proprie infantili fantasie di onnipotenza, porta all'e-
mersione di un elemento di coscienza dove prima era
solo oscurità beata, e quindi all'instaurarsi di uno stato di
conflitto e separazione dall'inconscio. Anche nel mito
gnostico dei Valentiniani, quando Sophia vuole ascendere
verso l'insondabile sorgente dell'essere per vedere il
misterioso Dio-Abisso, avviene una 'caduta' nel mondo
della materia da cui ogni anima individuale (= scintilla-
frammento dell'originaria Sophia) deve con fatica risolle-
varsi per instaurare una nuova unità (15). Ora che Psiche
ha voluto 'vedere' (= tradire) oltre il proprio narcisistico
mondo di fantasie infantili, ha preso coscienza di sé come
diversa dall'altro e deve sperimentare separazione e
conflitto. Per ristabilire l'armonia diviene necessaria un'i-
niziazione lunga, umiliante e difficile, funestata dalle ire di
una Afrodite-madre terrifica che impone prove sempre più
ardue (separazione dei semi, viaggio agli inferi, ecc.).
Psiche riesce a superare tutte le prove perché, lungi dal
fare affidamento sul proprio fragile io, si rende accessibile
e ricettiva alle risorse dell'inconscio (sotto la forma
simbolica di aiuti da parte di animali) e all'autonomia
individuante del Selbst. In tal modo - proprio grazie al suo
iniziale tradimento - potrà realizzare la coniunctio col
maschile ad un livello superiore di coscienza e libertà,
simboleggiato dal raggiungimento dell'immortalità.

(15) Cfr. Hans Jonas,
The Gnostic Religion,
Boston, Becon Press,
1958, pp. 174-205; E.
Bonaiuti, La Gnosi
Cristiana, Roma,
Atanor, 1987, pp. 58-
78; Giovanni Filoramo,
L'attesa della Fine,
Roma-Bari, Laterza,
1983, pp. 108-16.



(16) Rollo May, op. cit., p.
85.

(17) Per le fonti, ci riferiamo
in generale all'Orestea di
Eschilo, e in particolare alla
tragedia Le Eumenidi. Per
una interpretazione psicolo-
gica del mito di Oreste, vedi
R. May, Man's Search for
Himself, New York, Dell Pu-
bliscing co., 1953, pp. 125-
36.

(18) «La luce è venuta, il
giorno albeggia chiaro»
canta il Coro alla fine della
tragedia di Eschilo.

L'Angoscia

«Rischiare provoca angoscia, ma non ri-
schiare significa perdere se stessi. E rischia-
re nel senso più alto è appunto essere con-
sapevoli di noi stessi».

(S. Kierkegaard)

Come si è visto, il processo di crescita psicologica implica
da parte della coscienza difficili scelte fra sistemi di valore
contrapposti. Ma giungere ad una scelta richiede un
lungo travaglio carico di conflitto, senso di colpa, so-
litudine (nessun altro può scegliere per noi) e angoscia.
Scrive a questo proposito Rollo May:

«Tutto il processo di crescita consiste in un abbandono (capace di
creare angoscia) dei valori precedenti man mano che si trasformano in
valori più vasti» (16).

Da questo punto di vista può essere utile fare riferimento
alla distinzione proposta da R. May, seguendo il pensiero
di Kierkegaard, fra 'angoscia normale' e 'angoscia
nevrotica'.

a) L'angoscia normale è la naturale sensazione di ansia
che emerge quando ci si trova esposti ad un travaglio di
crescita: la prospettiva di un abbandono-tradimento di
vecchi sistemi di valori ormai desueti - che però ci davano
un illusorio senso di sicurezza - comporta il coraggio di
ribellarsi all'autorità (interna o esterna che sia) e di
affrontare i sensi di colpa impliciti in questa scelta, con
tutta l'angoscia derivante da una feconda ma dolorosa
esposizione al rischio dell'ignoto e del non-senso. Ogni
passo verso la propria autonomia implica l'esposizione ad
un altro grado di angoscia, come ben mostra il mito di
Oreste, paradigmatico della lotta per l'indipendenza da
una prevaricante imago materna (17): dopo aver ucciso
Clitennestra, Oreste è perseguitato dalle Erinni, simbolo
collettivo della madre terrifica, ma anche dell'angoscia e
colpa che accompagnano la crescita come lotta per la
propria indipendenza; dopo lunghe traversie, con la tra-
sformazione delle funeste Erinni in benevole Eumenidi
una nuova armonia emerge ad un livello superiore di in-
dividuazione, caratterizzata da un ampliamento della co-
scienza (18). Va infine notato che l'angoscia normale è
percepibile solo quando la coscienza accetta la tensione



e il travaglio della crescita senza ricorrere al
meccanismo della rimozione: in tal modo diventa
possibili fare della sofferenza uno strumento di
maturazione.
b) L'angoscia nevrotica nasce invece dalla rimozione
dell'angoscia normale. Quando la coscienza non riesce
più a sopportare la tensione implicita nel conflitto di una
'crisi di crescita', sceglie uno stato di chiusura
(equivalente, nel linguaggio di Kierkegaard, al concetto
di nevrosi). Il prezzo di tutto ciò è appunto una forma di
angoscia nevrotica, spesso spostata su false cause,
sproporzionata alla loro reale entità e responsabile di
vistose menomazioni della capacità di agire ed essere
consapevoli. Alla luce di quanto si è detto, possiamo
tracciare una corrispondenza fra questi due tipi di
angoscia e i due tipi di tradimento menzionati a pag.
104-5: il tradimento costruttivo contro le proprie
tendenze regressive (= fedeltà a se stessi) convive con
un'angoscia normale, mentre il tradimento distruttivo
contro le proprie potenzialità di crescita (= fedeltà a
illusorie sicurezze involutive) produce un'angoscia
nevrotica.

La Creatività
II modello dinamico che siamo andati fin qui elaborando
offre ulteriori spunti di riflessione anche riguardo a quel
particolare fenomeno di crescita che è la creatività, inte-
sa nel senso sia di un rapporto rinnovato con la realtà
quotidiana sia della vera e propria creatività in campo
scientifico, artistico, filosofico, ecc. Anche qui risulta in-
fatti evidente un passaggio attraverso fasi di destruttura-
zione/caos/ristrutturazione.
L'emergere di una grande scoperta scientifica o di una
rivoluzionaria idea filosofica presuppone una mente che
abbia il coraggio di liberarsi da tutti i preconcetti del
passato, di rinunciare a tutte le sicurezze acquisite per
guardare le cose in modo nuovo, di convivere con una
profonda solitudine interiore (e a volte anche esteriore),
di sopportare l'isolamento e il disprezzo
dell'establishment tradizionale, di esporsi al rischio del
fallimento, di affrontare l'oscurità dell'ignoto e infine di
affermare la propria verità anche quando nessun altro la
sostiene.



Per restare fedele alla libertà di ricerca, tale mente ha
dovuto 'tradire' i modelli del passato a costo di sembrare
iconoclasta, avventurandosi in un oceano di incertezza
senza alcuna garanzia di un nuovo e sicuro approdo. Ad
ogni passo ha poi dovuto resistere alla tentazione dell'al-
tro tradimento, quello che sotto la lusinga di una facile
sicurezza nasconde una pericolosa carica distruttiva.
Nella fase di destrutturazione e caos, ha dovuto resistere
alla tentazione di ridurre l'ansia dell'esposizione al non-
senso dell'ignoto restando attaccata a modelli del passato
o al conforto di vie già battute. Ma la tentazione più
grande si ha nella fase di ristrutturazione, quando le
nuove idee sono state formulate: è la tentazione di farne
un ulteriore dogma, un'ennesima verità assoluta che
nega l'imponderabile mistero della vita.

Per non divenire la caricatura di se stessa, un'autentica
creatività deve essere sempre in grado di 'tradire' co-
struttivamente i risultati raggiunti e procedere oltre. Que-
sta capacità di rimettersi continuamente in discussione, di
esporsi senza sosta ai morsi dell'angoscia creativa -il cui
mito paradigmatico è l'eterna pena di Prometeo dilaniato
dall'aquila per aver portato il fuoco della creatività fra gli
uomini, 'tradendo' gli dei (19) - richiede una coscienza
profondamente matura, in cui il coraggio di essere se
stessi non accetta compromessi.

La Psicologia del Profondo

«Prima della sua morte, Rabbi Zusya disse:
- Nel mondo a venire, non mi sarà chiesto:

'perché non sei stato Mosé?'. Mi si chiederà:
'perché non sei stato Zusya?' -»

(Buber)

Si è visto in precedenza come ogni processo di crescita
psicologica implichi l'esposizione ad un'angoscia normale
derivante dal conflitto connesso con la scelta tra diversi
sistemi di valori nel cui ambito il ' tradimento' gioca un
ruolo essenziale. Se la coscienza non è in grado di
sopportare tale tensione conflittuale, rimuove l'angoscia
regredendo a modelli comportamentali ed emotivi del
passato, pregni del familiare tepore di un'illusoria nicchia

(19) Cfr. R. May, The
Courage to Create, New
York, Banttam Books, 1975,
pp. 23 sgg.



protettiva. In tal modo le spinte trasformative di crescita -
tendenti a fare della psiche un 'sistema aperto' intera-
gente con la realtà e ad essa adattabile - vengono sa-
crificate a esigenze omeostatiche che instaurano un rigi-
do 'sistema chiuso', dove la mente sempre più si arrocca
come realtà a sé stante, in contrapposizione conflittuale
col cosiddetto 'mondo esterno'. Il sistema chiuso della
nevrosi si basa appunto su circoli viziosi costituiti dall'in-
terazione di desueti e rigidi modelli comportamentali, fo-
rieri di un'angoscia non più dinamica ma paralizzante,
perché fondata sulla rimozione. Il conflitto degli opposti,
costantemente evitato con strategie di fuga, porta al
blocco. Questo arroccarsi, irrigidirsi e opporsi alla corren-
te vitale è parte integrante della nevrosi come coazione a
ripetere. Come ha giustamente rilevato C.G. Jung (20),
sebbene i materiali attraverso cui si esprime una nevrosi
derivino dal passato del paziente, l'occasione di tale re-
gressione va cercata anzitutto in un conflitto attuale che
egli sta cercando di evitare. Di fronte all'angoscia creata
dal conflitto degli opposti, si può scegliere di tradire il pre-
sente, fuggendone il 'punto caldo' attraverso una regres-
sione nel passato, oppure di affrontare coraggiosamente
l'esposizione alla sofferenza, trasformandola in un'occa-
sione di crescita. Ne consegue che, come scrive R. May:
«Lo scopo della terapia non è liberare il paziente dall'angoscia. Lo
scopo è piuttosto aiutarlo a liberarsi dall'angoscia nevrotica al fine di
poter affrontare costruttivamente l'angoscia normale. (...) Il sé diviene
meglio integrato e più forte man mano che vengono affrontate con
successo le esperienze dell'angoscia normale» (21).

Compito dell'analista è dunque aiutare il paziente a 'tra-
dire' la funesta fedeltà al falso senso di sicurezza e di
identità che gli derivano dall'inconsapevole coazione a
ripetere vecchi schemi nevrotici. Ciò può avvenire da un
lato esponendo alla coscienza tali meccanismi e dall'altro
prendendo consapevolezza degli attuali conflitti che
rinforzano la regressione (22). Il tradimento della coazio-
ne a ripetere associato alla consapevolezza del conflitto
presente depotenzia l'angoscia nevrotica e rende acces-
sibile alla coscienza l'angoscia normale, che si fa pungolo
di spinte trasformative verso la crescita psicologica. Il
processo di individuazione può così procedere, per

(20) Cf r. C.Q. Jung, "Saggio di
esposizione della teoria
psicoanalitica" (1913), Opere,
vol. 4, Torino, Boringhieri,
1973, pp. 177-221.

(21) R. May, La psicologia « il
dilemma umano, op. cit, p.86.

(22) Da questo punto di vista, i
processi del transfert
rappresentano un prezioso
'microcosmo-laboratorio' in cui
sperimentare direttamente
nell'hic et nunc il riflesso del
passato sul presente e tutta la
vasta gamma di reazioni che
vanno dall'angoscia nevrotica
a quella normale.



(23) Cfr. S. Freud, "Psicolo-
gia della vita quotidiana",
(1901), in Opere 1900-
1905. Torino, Boringhieri,
1970.
(24) Cfr. C.G. Jung,
"L'applicabilità pratica
dell'analisi dei sogni", in
Opere, vol. 16, Torino,
Boringhieri, 1981, pp.

esempio, attraverso un tradimento costruttivo della Per-
sona in senso junghiano (basata principalmente su
immagini del conscio collettivo) in direzione di una più
genuina emersione di qualità connesse con il Selbst.
Inoltre le ricerche freudiane sui lapsus e gli atti mancati
(23) e il concetto junghiano di inconscio come 'compen-
satore' di atteggiamenti unilaterali da parte della coscien-
za (24) ci introducono ad un ulteriore significato del tra-
dimento: se 'tradire' significa anche rivelare ciò che si
vorrebbe tenere nascosto, allora l'inconscio è il 'traditore'
per eccellenza, perché, se da un lato occulta, dall'altro
continuamente tradisce le nostre intenzioni nascoste,
nonostante tutti gli sforzi per celarle o ignorarle. Da que-
sto punto di vista, il terapeuta è spesso un alleato dell'in-
conscio nel 'tradire' gli aspetti nascosti del paziente,
esponendoli alla coscienza.
Il problema del tradimento nella psicologia del profondo
diventa particolarmente spinoso quando si esaminano i
processi del transfert. Infatti da un lato il rapporto anali-
tico si configura come un temenos di fiducia primaria, in
cui il paziente possa esporsi senza riserve; dall'altro,
all'interno di tale spazio protetto, la dimensione del tradi-
mento appare necessaria per la crescita psicologica.
Inevitabilmente il paziente tende a diventare dipendente
dall'autorità dell'analista. Poiché ogni dipendenza genera
risentimento e tradimento, il paziente si trova spesso
nell'incapacità di mostrare in modo diretto ad una figura
così potente e prevaricante questi sentimenti ritenuti
'negativi'. D'altra parte, la mancata espressione di tali
sentimenti genera sensi di colpa, perché nasconderli
implica un 'tradimento' della fiducia primaria nel rapporto
terapeutico. Ciò diventa particolarmente evidente in quei
pazienti che sembrano sempre d'accordo con l'analista,
operando un'idealizzazione del rapporto che alla lunga
determina impoverimento emotivo, stasi, blocco, confor-
mismo, indifferenza apparente ed ulteriore rimozione. In
questi casi il tradimento nel paziente è connesso con la
simulazione e l'incubazione di una ribellione nascosta.
Qui diventa particolarmente importante l'analisi dei deri-
vati inconsci che 'tradiscono' l'ostilità verso il terapeuta, al
fine di portarla allo scoperto in un modo più diretto,



permettendo così una più libera circolazione delle energie
emotive.
Esiste poi nel rapporto analitico una forma di 'tradimento'
essenziale alla crescita psicologica, ma particolarmente
dolorosa, in cui il paziente si sente in qualche modo
abbandonato o 'tradito' dal terapeuta. Infatti, se da un lato
il temenos di fiducia primaria va rigorosamente mantenuto
(e la preservazione di un giusto setting offre un
inestimabile contributo in proposito), dall'altro il paziente
tende a trasformarlo in una fantasmatica nicchia protettiva
al sicuro da ogni conflitto esterno, la cui risoluzione viene
rimandata o delegata all'analista. È qui che la frustrazione
terapeutica assume un ruolo fondamentale, nel ricordare
al paziente che egli è solo di fronte ai propri problemi e
che soltanto lui può affrontarli. Ed è qui che il paziente si
sente tradito e abbandonato dal terapeuta. Ma il vero
tradimento sarebbe proprio qualche rottura del setting per
ricercare un consolatorio ma effimero allentamento della
tensione che getterebbe ancor più il paziente nella sua
inerzia, laddove proprio dall'ac-crescersi della tensione e
della frustrazione egli può trovare l'energia per un'ulteriore
crescita psicologica. Come scrive C.G. Jung:

«Essi devono essere soli, non c'è scampo, per fare ('esperienza di ciò
che li sorregge quando essi non sono più in grado di sorreggersi da sé.
Soltanto questa esperienza può dar loro una base indistruttibile» (25).

Da questo punto di vista, come nota J. Hillmann, l'analista
incarna per il paziente l'ineluttabile legge della natura,
dove si cade sul duro senza ricevere spiegazioni:
«K saggio o il maestro, per poter (...) guidare le anime attraverso la
confusione della creazione (...) è impersonale come la natura stessa.
(...) Poiché lo scopo della guida psicologica è che l'altro divenga auto-
sufficiente, ad un certo momento sarà necessario abbandonarlo a se
stesso, privarlo di ogni aiuto umano e lasciarlo a esperimentare il
tradimento nella sua interiorità, dove è solo» (26).

Non va infine sottovalutato il ruolo del tradimento in
quell'importante processo di crescita psicologica che è la
fine dell'analisi. È stato notato come nelle ultime fasi di un
rapporto analitico compaia spesso una ricapitolazione
dell'intera analisi in cui il paziente ripercorre con occhio

(25) C.G. Jung,
Psicologia e Alchimia,
Astrolabio, Roma 1950,
p. 39.

(26) J. Hillman, op. cit., pp.
193 sg.



critico tutti gli errori commessi dal terapeuta (27): quando
cadono gli irrealistici ideali connessi con le aspettative di
una 'guarigione completa' e con la presunta 'onnipotenza'
dell'analista, il paziente può sentirsi tradito e quest'ultima
disillusione si inserisce come parte integrante nell'e-
laborazione del lutto di fine analisi.

La Crescita Spirituale
La comune derivazione dal verbo latino tradere (= conse-
gnare) crea un insospettabile legame fra 'tradimento' e
'tradizione': paradossalmente, sembra che ambedue
costituiscano fondamentali componenti dell'esperienza
religiosa e spirituale. Da un lato, infatti, la tradizione
preserva e tramanda un prezioso bagaglio di strumenti
per stimolare e dirigere la crescita spirituale (sacre scrit-
ture, chiese istituzionalizzate, liturgie, mitologie, tecniche
meditative, immagini iconografiche, ecc.); dall'altro, sem-
bra che prima o poi si renda necessario, per un serio
cercatore spirituale, liberarsi di ogni autorità esterna,
'tradire' ogni convenzione ed ogni certezza acquisita per
poter attingere quella completa libertà inferiore che sola
può offrirgli l'accesso ad un'autentica esperienza religio-
sa. La tradizione consegna dunque un'autorità che 'chie-
de' di essere poi in qualche modo tradita per potersi
rivelare veramente vitale.
D'altro canto, nella misura in cui il cercatore spirituale
tradisce la tradizione, è destinato a venire prima o poi
tradito da tutti coloro che seguono ciecamente l'autorità
esterna e a sperimentare il dolore dell'abbandono e della
solitudine, dalla cui ferita può infine sbocciare il fiore della
comprensione.
Esaminiamo, per esempio, l'iter spirituale di Cristo: egli si
batte costantemente contro un establishment religioso (i
Farisei, i'sepolcri imbiancati') la cui autorità appare svuo-
tata di ogni fervore spirituale. Più volte sperimenta l'ab-
bandono e il tradimento (i discepoli dormienti, Giuda, il
rinnegamento di Pietro), fino all'agonia della suprema
solitudine sulla croce («Dio mio, perché mi hai abbando-
nato?»). Ma è proprio grazie a queste esperienze di
tradimento e solitudine che la sua divinità si fa veramente

(27) Cfr. M, Fordham, La
psicoterapia junghiana,
Roma, Astrolabio, 1971, pp.
193 sg.



umana e la sua umanità divina, sulla spinta di un amore
senza più argini (28).
Nel famoso apologo del Grande Inquisitore (29), Do-
stoevskij vede in Cristo il simbolo della libertà umana, con
tutto il fardello di conflitti e responsabilità che esso
comporta. Il Grande Inquisitore rimprovera Cristo di aver
donato agli uomini qualcosa che essi non volevano: il
peso della responsabilità e della libera scelta. Ciò che
invece gli uomini desiderano veramente è venir trattati
come bambini, attraverso l'autorità e il miracolo. Proprio
questo è riuscita ad imporre nei secoli la Chiesa e non
permetterà a Cristo di ripetere l'errore fatale una seconda
volta. Qui viene dunque drammaticamente rappresentato
un conflitto insanabile fra coscienza, libertà, responsabilità
da un lato e autorità, schiavitù, tradizione dall'altro. Anche
nella vita di Gotama Siddharta (30) - colui che diverrà il
Buddha, il 'risvegliato' - il tema del tradimento come lievito
di crescita spirituale ricorre più volte. Siddharta conduce
un'esistenza principesca fra gli agi di splendidi palazzi da
cui il padre ha bandito ogni bruttura della vita per
invogliarlo ad intraprendere la carriera mondana di un
grande regnante e scongiurare così il pericolo che,
disgustato dalle miserie della condizione umana, egli
decida di votarsi ad una vita di rinunzia e di ascesi. Ma
una serie di incontri con malattia, vecchiaia e morte,
mettono Siddharta di fronte alla dura realtà: egli
comprende che non ha senso distrarsi nell'oblio offerto da
effimeri piaceri, quando urge nel profondo il grande
mistero della vita e della morte, col suo terribile interro-
gativo. Decide perciò di fuggire nottetempo per votarsi alla
ricerca dell'illuminazione. Pur di non tradire questa nobile
aspirazione, non esita a 'tradire' le errate aspettative dei
suoi familiari e si dilegua nella notte senza salutare
nessuno, per non essere trattenuto.
Siddharta proverà molte strade, abbandonandole solo
quando avrà constatato che non portano alla liberazione
totale. Puma si reca presso due grandi maestri di medi-
tazione (A.làra Kàlàma e Uddaka Ràmaputta), rivelandosi
talmente bravo da suscitare la loro ammirazione. Ma uno
dopo l'altro li 'tradisce' andandosene quando si rende
conto dei limiti presenti nel loro metodo. Si reca allora tra

(28) Cfr. J. Hillman, op. d
pp. 184 sgg.
(29) Fèdor Dostoevskij,
fratelli Karamazov,
Mosca 1880, V, 5.

(30) Cfr. A. Foucher, La
vie du Bouddha, Paris,
Payot 1949; Edward J.
Thomas, The Life of
Buddha, Buddhist
pubblication society,
London, Routiedge &
Kegan Paul, 1927;
Bhikkhu Nariamoli, The
Life of the Buddha, Kandy,
Buddhist Publication
Society, 1972.



(31) Cfr. per esempio Sutta
Nipata, 839 e 886: «Non in
un sistema (...) - disse il
Sublime -, non in una tradi-
zione o in una gnosi o in un
codice morale si trova la
purezza; e nemmeno nel
negare il sistema, la tradizio-
ne, la gnosi e il codice mora-
le. (...) Veramente non ci
sono al mondo, eccetto che
nella coscienza, tante diverse
verità fisse. Ma gli stolti,
creando sofismi sulla base
delle loro opinioni, proclama-
no la duplice teoria dei vero e
del falso», / / Sutta in Sezioni,
Torino, Boringhieri, 1961. pp.
189 sg. e 197.
(32) Cfr. Majjhima Nikaya
(PTS), I, 260: «persino in
merito a questa dottrina, così
pura e limpida, se vi ci attac-
cate, se vi indugiate, se ne
fate un tesoro, se la trattene-
te, non vi rendete conto che
l'insegnamento è simile ad
una zattera, utile per attra-
versare il fiume ma non come
oggetto da possedere». Vedi
anche ibidem, I, 134 sg.

gli asceti, praticando la mortificazione della carne con tale
fervore da ridursi ad uno scheletro. Ma quando si rende
conto che nemmeno questa via conduce alla liberazione
totale, l'abbandona e decide di rinvigorire il proprio corpo.
A questo punto, i cinque discepoli che lo seguivano da
tempo, ammirati per il suo rigore ascetico, lo tradiscono e
se ne vanno pieni di disprezzo, convinti che egli abbia
ceduto alla debolezza della carne.
È soltanto nella più completa solitudine dell'abbandono,
quando si trova di fronte a se stesso senza più appigli
esterni, che Siddharta diventa il Buddha, l'illuminato. Egli
si è giovato degli strumenti messi a disposizione dalla
tradizione religiosa, ma nel contempo ne vede chiara-
mente i limiti e non cessa mai di mettere in guardia i
discepoli dai pericoli dell'autorità, anche nell'ambito dello
stesso buddhismo: più volte infatti egli li esorta a non
seguire ciecamente alcun credo esterno, a non attaccarsi
ad alcuna idea di verità fissa (31). L'insegnamento spiri-
tuale è solo una zattera per toccare l'altra sponda: scioc-
co sarebbe, una volta arrivati, portarsela dietro caricata
sulle spalle (32).
Se esaminiamo la dinamica di alcuni organici sistemi di
insegnamento spirituale, ci accorgiamo che comprende
spesso l'alternarsi di due momenti: una fase 'creativa' in
cui vengono forniti specifici strumenti per il lavoro inferio-
re (insegnamenti, metafore, concetti, immagini, istruzioni
pratiche, ecc.); e una fase 'critica', in cui tutto ciò che era
stato dato in precedenza viene spazzato via, per cui il
discepolo si sente tradito e ritorna all'incertezza iniziale,
quando non sapeva nulla. Col frequente alternarsi delle
due fasi, il discepolo, pur awantaggiandosi dell'esperien-
za offerta dalla tradizione, non ne viene ingabbiato e
comprende la relatività di ogni sistematizzazione.
La fase creativa fornisce materiali per incoraggiare il
discepolo ad indagare ulteriormente, sull'onda dell'entu-
siasmo di possedere nuovi ed efficaci strumenti di ricer-
ca. Ma ben presto egli rischia di diventare schiavo di tali
schematizzazioni, scambiandole per verità assolute, lad-
dove si tratta solo di strumenti euristici. Non riesce a
scoprire più nulla al di là dell’ ’orizzonte di riferimento' che
si è imposto adottando questi mezzi. L'attaccamento ad



un certo metodo degenera nel riduttivismo. L'allievo
scambia metafore ed ipotesi di lavoro per entità reali
anziché immagini capaci di indicare solo aspetti limitati del
tutto.
Subentra allora la fase critica. Come, al contatto con la
fase creativa, il discepolo aveva ricevuto un impatto
emotivo caratterizzato da slancio ed entusiasmo, così ora,
nella fase critica, egli prova forti emozioni di perdita di
centro, vuoto, solitudine, ansia, tradimento. Solo questo
può portare ad una relativizzazione della fase creativa, a
scorgere il valore dinamico e transazionale di metodi,
simboli e metafore come strumenti per 'vedere in traspa-
renza' la multidimensionalità del reale. La mente allora si
purifica, il discepolo diventa umile e torna ad essere un
recipiente vuoto, disponibile all'insegnamento.
Le due fasi di apprendimento spirituale sono particolar-
mente evidenti nel romanzo l'Isola del Tonal di C. Casta-
neda (33), dove compaiono anche personificate in due
maestri spirituali: Don Juan, paziente e accurato nel dare
spiegazioni, incarna il momento creativo (Tonal) mentre
Don Genaro, sempre pronto a cambiare le carte in tavola
con il suo imprevedibile comportamento da Trickster,
incarna il momento critico (Nagual ). Don Genaro distrugge
ogni certezza, fa apparire la realtà come un fatto
misterioso e indecifrabile, gettando il discepolo in stati di
confusione, disorientamento, ansia e terrore, che lo fanno
sentire imbrogliato e 'tradito'. Allora torna Don Juan a
rassicurarlo, spiegando e interpretando ciò che è acca-
duto, in modo da evitare il pericolo della follia. Ma, quando
il discepolo si è ben ripreso e comincia a rilassare la
tensione investigativa, credendo di aver finalmente capito
ogni cosa, ecco tornare Don Genaro a rimettere tutto in
discussione con un altro dei suoi 'tradimenti'.
Ulteriori esempi di questo processo bipolare, inteso come
lievito per la crescita spirituale, si ritrovano nella tradizione
buddhista. Spesso le cosiddette 'prove' cui vengono
sottoposti i discepoli di tradizione zen o tibetana tendono a
evocare una forte carica emotiva (anche di segno
negativo, come rabbia o frustrazione) capace di generare
una specie di onda d'urto che, sotto la spinta di un
paradosso o di un doppio legame, possa infrangere la
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L’isola del Tonal, Mondatori,
Milano, 1975.
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London, Rider & Co., 1974,
p. 35.
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and Zen, First Series,
Roma, Ed. Mediterranee,
1977, pp. 167 sg.

(36) Chogyam Trungpa, Cut-
ting through Spiritual Mate-
rialism, London, Watkins
1973, pp. 36 sg.

barriera delle convenzioni e propiziare una crescita spiri-
tuale. Consideriamo i seguenti esempi:

1. «Ma Tsu (...) aveva una capanna per vivere in isolamento e praticare
la meditazione. (...) Il maestro Huai Jang staccò un mattone dalla porta
della capanna e prese a strofinarlo. (...) Ma Tsu domandò: - Che cosa
fai? -. Huai Jang rispose: - Strofino un mattone per farne uno specchio
-. Ma Tsu disse: - Come puoi fare uno specchio strofinando un mattone?
-. Il maestro rispose: - Se non si può fare uno specchio strofinando un
mattone, come si può diventare un Buddha sedendo in meditazione? -»
(34).

2. «Quando gli studenti venivano a lui per ricevere istruzione, il maestro
Chu Ti si limitava ad alzare un dito, senza impartire altre istruzioni. C'era
un ragazzo che in precedenza si era presentato al maestro e, quando la
gente gli rivolgeva qualche domanda, anch'egli, per tutta risposta,
alzava un dito. (...) Un giorno, nascondendo nella lunga manica un
coltello affilatissimo, II maestro chiese al ragazzo: - Ho sentito dire che
tu comprendi l'insegnamento del Buddha. È vero? - II ragazzo rispose: -
Si, Signore -. Il maestro gli chiese: - Che cos'è il Buddha?-. Il ragazzo
alzò un dito, e immediatamente il maestro glielo tagliò col coltello. Il
ragazzo gridò e fuggì via, e il maestro gli domandò: - Che cos'è il
Buddha? -. Il ragazzo alzò la mano, ma non vide il dito; e subito fu
perfettamente illuminato» (35).

3. «Il maestro Naropa pareva molto freddo e impersonale, quasi ostile, e
le sue prime parole furono: - Salve. Quanto oro hai per i miei
insegnamenti? -. Marpa aveva portato una gran quantità d'oro, ma
voleva conservarne un po' per le spese e il viaggio di ritorno, così aprì il
fagotto e diede a Naropa solo una parte di ciò che aveva. Naropa
guardò l'offerta e disse: - No, non basta. Ne occorre di più per il mio
insegnamento. Dammi tutto il tuo oro -. Marpa gliene diede un altro po' e
di nuovo Naropa lo chiese tutto e la cosa andò avanti finché alla fine
Naropa disse ridendo: - Pensi di poter comprare il mio insegnamento
con l'inganno? -. A questo punto Marpa cedette e consegnò tutto l'oro
che aveva. Con suo immenso stupore, Naropa raccolse i sacchetti e
cominciò a spargere in aria la polvere d'oro. D'un tratto Marpa si sentì in
preda alla confusione e al disorientamento. (...) Allora Naropa gli disse: -
Che bisogno ho dell'oro? Il mondo intero è oro per me! -» (36).

È presumibile che in ciascuno degli esempi citati il di-
scepolo si sia sentito in qualche modo 'tradito' dal com-
portamento paradossale del maestro, il quale sembra in-
coraggiarlo a intraprendere certe azioni per poi sconfes-
sarlo subito dopo. Il messaggio sotteso alla combinazione
fra fase creativa e fase critica resta sempre lo stesso:
non bisogna attaccarsi a nulla come verità assoluta. E
una volta scoperto il valore della 'vacuità' (sunyata), ossia



del non-appoggiarsi a nulla, non bisogna appoggiarsi
nemmeno a quella. Ogni puntello concettuale, ogni cer-
tezza, ogni sicurezza assoluta vanno disciolti e il tradi-
mento è uno dei mezzi per farlo. Questo disciogliere e
rendere trasparente ciò che sembrava solido e sicuro è
l'azione della sunyata, che non elimina nulla, ma reiati-
vizza tutto, in quanto la vera saggezza passa attraverso
l'accettazione dell'insicurezza.


