
Pensieri di passione
Aldo Carotenuto. Roma

Nel momento in cui ci accingiamo ad esporre le
nostre riflessioni sulla passione amorosa, ci
accorgiamo che in realtà il nostro sguardo non può
che abbracciare Finterò orizzonte esistenziale
dell'uomo, dalle sue scaturigini fino ai futuri,
sconosciuti suoi compimenti: riflettere sull'espe-
rienza amorosa, infatti, è meditare sul senso stesso
della vita, sugli abissi di conoscenza che si aprono
quando pronunciamo parole come solitudine,
nostalgia, sofferenza o speranza. Significa
guardare a quella tensione suprema tra un essere
umano e l'altro che in realtà attraversa tutta la vita,
catturandola, modellandola, conferendo slancio e
passione al nostro desiderio di completezza, di
perfezione, e rivelando significati imprevisti alla
nostra paura della morte.
L'esperienza amorosa è la metafora stessa della
vita, e si incide nella nostra anima e nei nostri corpi
con ferite che ci rivelano a noi stessi, rivelandoci
contemporaneamente il mondo attraverso l'essere
amato, e l'amato attraverso il mondo, divenuto
improvvisamente comprensibile. Infatti, come si
esprime Bataille, per colui che ama, l'essere amato
è la trasparenza del mondo. Bisogna aver fatto
l'esperienza di questo tortissimo sentimento per
comprendere pienamente il significato di queste
parole:
la passione amorosa lacera la nostra primitiva
visione del mondo, e così come ci espone alla
nudità, mettendo a nudo le nostre ferite segrete e
portando alla luce i più
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reconditi sogni, altrettanto 'follemente' scopre i
velami che nascondono il mondo e nullifica la
necessità illusoria delle apparenze, per farci
scoprire che «il sogno è ormai la profondità della
vita, come la vita è la profondità del sogno», come
scrisse il poeta Joe Bousquet.
È solo nelle maglie di un'esperienza amorosa cioè
intuire le cifre vertiginose del nostro essere o quelle
'corrispondenze' tra le cose di baudelairiana
memoria. Novalis altrettanto efficacemente scrisse
che ogni oggetto d'amore è il centro del Paradiso,
ed è attraverso esso che noi possiamo afferrare le
correlazioni tra tutte le cose. Siamo dinanzi allora ad
un vero apprendistato misterico, alla rivelazione di
un idioma originario e perduto che la scienza
d'amore può rievocare. Da un punto di vista psicolo-
gico possiamo ben dire che il patimento e l'estasi
che la passione amorosa arreca alle nostre vite,
rappresentano una vera e propria iniziazione alla
realtà psichica: si tratta di un confronto con le
dimensioni più profonde dell'essere, con quella
«realtà dell'anima», per citare un potente titolo di
Jung, che solo la tensione dell'incontro può in-
generare. È per questo motivo che la relazione
amorosa rappresenta nell'esistenza di ogni essere
umano un evento fondamentale, di cui difficilmente
si può immaginare di poter fare a meno, senza
cadere in una condizione psichica anche grave.
Fino a quando noi ci muoviamo con apparente
padronanza nel territorio consueto delle quotidiane
relazioni inter-personali. l'anima ci è straniera, i suoi
richiami non raggiungono il torpore protettico di cui
ci avvolgiamo: è l'apparizione improwisa di un Altro
che cattura il nostro desiderio e la nostra paura, a
risvegliare ('anima, e le strettoie dell'amore che ora
circoscrivono nel limite la nostra illusoria libertà ci
danno l'esatta misura delle pene e dei tremori che
l'amore genererà per fare spazio all'anima, per
iniziarci alla realtà psichica. Invero l'esperienza
amorosa, nelle realtà dell'incontro, dell'erotismo,
della solitudine, della separazione, segna un
percorso di perdita della soggettività e di
ritrovamento di una sempre nuova forma di identità:
l'amante 'patisce' tutte le vicende iniziatiche della
trasformazione psicologica, ed è per questo che per
molti è difficile, se non impossibile, la-
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sciarsi andare al trasporto amoroso. Il non riuscire
ad abbandonarsi alla corrente della passione per
paura che, trascinandosi, essa ci distrugga, non
solo riduce, letteralmente, lo spazio della vita
vissuta, ma a livello psicologico esprime
un'impossibilità alla crescita e alla maturazione
inferiore. Paradossalmente la difesa dalle
sofferenze dell'amore si traduce in una sofferenza
più grave, perché ci introduce nel non senso,
impedendoci di accedere a noi stessi, a quelle
profondità certamente oscure ma anche
potenzialmente trasformative e creative.
Il termine stesso 'passione' implica un patire,
l'amore è «piena cosa di paura», come scriveva
Jacopo da Lentini. perché l'esperienza dell'essere
catturati è un'esperienza di rapimento da se stessi,
di perdita delle proprie certezze e, soprattutto, di
incontro con la morte, quale si palesa nei vissuti
dell'abbandono e della separazione.
L'amore è una tensione che congiunge i poli
estremi del nostro immaginario. Inferno e Paradiso,
vita e morte, fusione nell'altro ed infinita
separazione, e di queste iniziazioni neppure ci
accorgiamo, solo intuiamo che qualcosa di
completamente diverso ci ha 'afferrato'. L'altro ha
toccato realtà inferiori profonde, ha evocato in noi
qualcosa che non ci abbandona facilmente, e che
può emergere solo come malessere dell'anima,
nell'attesa di trasformarsi in vita. E come malessere
dell'anima, come sconvolgimento inferiore noi
viviamo l'attivazione di dimensioni inconsce che
costellano immagini e comportamenti del tutto
inusuali, mettendoci in contatto con aspetti della
nostra vita emozionale di cui non immagineremo
l'esistenza: ci si scorge, ad esempio, di essere
capaci di compiere le azioni più perverse, di nutrire
rancori e sorde gelosie, ci si confronta con quegli
aspetti diabolici della propria personalità che Jung
definì aspetti Ombra, il confronto e l'elaborazione
dei quali amplia notevolmente l'orizzonte della
coscienza. Solo quando si è in simili circostanze, si
percepisce lo spessore psicologico della propria
individualità, così come si ha la percezione del
corpo solo quando il corpo si ammala. È allora che
noi tocchiamo la materia della nostra psiche, gli
elementi più segreti e misteriosi dell'essere umano.
Jung affronta il problema dell'attivazione di
contenuti inconsci che emer-
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gono improwisamente alla coscienza, all'interno del
set-ting analitico, ma le stesse riflessioni possono
darsi per quel che concerne l'esperienza amorosa: in
entrambe le circostanze l'uomo riconosce lo spettro
amplissimo e le infinite sfumature che compongono
la sua realtà psicologica, dai colori più puri alle più
oscure tinte del desiderio, dalle rare fattezze del suo
sogno nostalgico alle più ardenti e demoniche
fattezze. L'immersione in questo universo di
significati oscillanti è necessaria per una conoscenza
globale di se stessi come individui fondati sulla
complessità, dato che la dinamica energetica della
psiche si fonda sulla presenza di elementi
contrastanti.
Chi non ha avuto la fortuna di attraversare una
esperienza simile, non ha ancora vissuto in pienezza
la sua umanità, ed una bellissima traduzione poetica
di questo concetto ci viene dal poema mistico del
libanese Gibran:
«Ma se la vostra fame non cercherà nell'amore che
la pace e il piacere / Allora meglio sarà per voi
coprire le vostre nudità e passare oltre l'aia
dell'amore / Nel mondo orfano di climi, dove riderete,
ahimè, non tutto il vostro riso, e piangerete non tutto
il vostro pianto» (1).
Il vissuto amoroso si pone, già dalle sue prime
battute, nelle valenze più contraddittorie e più
intense, rimandando così al fondamento stesso della
nostra individualità e del nostro destino, in una sorta
di richiamo struggente alle radici della nostra
esistenza. In questo senso l'esperienza amorosa è
un'esperienza di «ritorno» alla desolata terra
dell'infanzia: nell'aspirazione alla completezza, nella
paura della separazione e dell'abbandono, nella
dipendenza assoluta dall'altro, nelle sue promesse
d'amore e nei suoi tradimenti, risuonano le eco della
nostra infanzia, e la nostalgia della memoria diventa
un nuovo inesorabile confronto con l'impossibilità
dell'amore, intendendo con ciò non ('incapacità di
amare l'altro, ma di fare di lui quel rifugio permanente
e privo di pericoli che il desiderio amoroso vorrebbe
realizzare, lo non credo sia possibile parlare
dell'infanzia come di un'isola felice, secondo una
visione romantica del passato, e se ciò awiene è
sempre perché la memoria guarda alle età perdute
con gli occhi clementi della nostalgia, calando sulle
loro tinte più fosche un velo di oblìo. In realtà
nell'infanzia si vivono
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realtà profondamente conflittuali, dato che si
subiscono le peggiori prevaricazioni senza avere
alcuna possibilità di difendersene. È allora che ci si
confronta con le esperienze più tragiche e più totali
dell'esistenza, con paure e desideri che solo l'altro
ha il potere di esorcizzare o di awerare.
L'esperienza amorosa rianima i vissuti sommersi
dell'infanzia, rinnovando nell'essere sentimenti di
stupore, di timore e di grande fragilità: ci sentiamo
nuovamente esposti all'Altro, in modo radicale, con
la fragilità estrema che nell'infanzia rendeva
assolutamente dipendenti dall'altro per la
soddisfazione dei bisogni di protezione e di
accoglimento, e come allora si è esposti alla paura
dell'abbandono, del rifiuto, del disamore.
Gli amori nascono e muoiono, ed in questo
passaggio radicale è segnata la possibilità di una
trasformazione della propria personalità perché la
nostra rinascita, il nostro riscatto affondano le loro
radici nel terreno della distruzione: il famoso detto
«se il seme non muore...». Riaprendo le questioni
irrisolte della vita affettiva di ogni uomo l'amore
entra così inevitabilmente nella psicopatologia di
ciascuno. Se analizziamo più attentamente i vissuti
laceranti che la passione costella e riafferra dalle
regioni lontane dell'infanzia, il primo vissuto è
quello del bisogno assoluto dell'altro: egli ci ha
'catturati'. Nel linguaggio comune diciamo 'cadere
in una rete', ed è un'immagine molto consona, che
ci offre l'esatta misura di ciò che si vive: l'essere
'preda' di qualcuno, il restare inermi, il non avere
vie d'uscita. L'incontro apre una ferita profonda,
perché la comparsa dell'essere desiderato nel
nostro orizzonte emozionale, ci da a comprendere
una delle cose più dolorose dell'esperienza umana,
la nostra insufficienza. Noi non bastiamo più a noi
stessi, scopriamo improwisamente tutto il peso e
l'ampiezza di una solitudine che l'apparizione
dell'altro evoca, dilatando in noi uno spazio
d'assenza che solo l'amato può sufficientemente
colmare, placando la nostra sete.
Se la fascinazione nei confronti della persona
amata produce l'attivazione di una propria
dimensione intcriore, il coinvolgimento amoroso
costringe a entrare in un rapporto più profondo con
il proprio senso di solitudine, che
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ora si fa sentire in modo esasperato.
Paradossalmente la presenza dell'altro sottolinea la
distanza sideralè che ce ne separa: nel momento in
cui chiedo all'amato di rappresentare per me tutto
ciò che io non riesco ad essere, ribadisco
un'irrimediabile separazione.
Da questa ferita che l'altro apre, si leva un'urgenza
di riparazione, una richiesta di aiuto che, a poterla
vivere senza letteralizzarla, genera nuova
conoscenza del proprio mondo inferiore, e nuove
spinte di maturazione.
L'amato, l'amata dunque, ci diventa indispensabile,
il bisogno acquista la valenza estrema delle cose
ultime, della vita e della morte, la dipendenza
cresce sino alle estreme conseguenze, così come
la dipendenza del drogato nei confronti dello
spacciatore. La necessità dell'altro è imperativa,
oscura tutti gli altri interessi e valori, e ci ributta in
quell'angolo dell'infanzia in cui si toccava con mano
la propria insufficienza. Il legame della passione ci
fornisce così la comprensione di quanto la nostra
presunta autonomia sia solo una difesa puerile.
Nel vissuto dell'incontro c'è un fotogramma che si
ripete incessantemente: io 'devo' evocare la
presenza dell'amato. La sua immagine diviene la
mia ossessione e la sua assenza deve essere
esorcizzata con il ricordo dell'incontro, o riempita
con la parola che lo sostanzia. La mia impotenza è
tutta nel potere dell'altro di comparire e scomparire,
in un continuo gioco di presenza e assenza che
rinnova le paure dell'abbandono.
Nell'incontro, però, è ascritta una grande possibilità
di riscatto della propria soggettività più autentica, e
così come ci trascina nell'inferno, la passione apre
anche le porte segrete del paradiso: se l'amante si
sottomette al fuoco purificatore dell'amore, è perché
conosce le segrete ascensioni che l'amato prepara.
Ogni esperienza amorosa, infatti, è per chi la vive
una promessa d'essere: ogni incontro è una
promessa di riscatto, e non si può non sperimentare
la forza propulsiva della passione come una
condizione che crea la possibilità di una rinascita.
La passione è la prefigurazione della bellezza di un
mondo ancora tutto da svelare, di un futuro
racchiuso nel segreto del nostro essere, che
l'amato ci offre come una
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promessa di felicità. La felicità che sperimentiamo
nello stato dell'amore ci deriva dal sentirci
confermati nell'appartenenza ad un mondo gonfio
di significati, un mondo divenuto trasparente,
soprattutto un mondo in cui. abbiamo diritto di
cittadinanza - e solo allora capiamo di essere nati
per l'amore. Il presente della passione amorosa
apre squarci di comprensione sul nostro passato
(siamo stati 'anche' felici) e sul futuro. Si può
essere stati schiacciati dal passato, aver tentato i
gesti più disperati e aver detto le parole più
perentorie, ma quando la vita ci invita alla bellezza
dell'amore, allora il bambino sofferente del nostro
passato riacquista la capacità di sognare. La
condizione amorosa risveglia le nostre potenzialità
creative, e quando si verificano simili frangenti,
l'individuo passa da un livello qualitativo ad un
altro, in cui sente che 1 panni gli stanno stretti',
perché il consueto scade nella banalità, di fronte al
progetto esistenziale che si rivela nella sfida
dell'amore. Ecco perché il fantasma del rifiuto
genera tanta desolazione. Non c'è coppia che,
lungo il suo percorso di vita, non abbia fatto i conti
con questo problema. Vorremmo che non fosse
così, ma inevitabilmente, dopo un periodo variabile
di tempo, all'interno del circuito amoroso, qualcuno
rifiuta qualcun'altro.
Il disamore, il rifiuto, attivano vissuti di cui abbiamo
più che il sentore, dato che si tratta di esperienze di
cui già abbiamo potuto provare la tragicità,
esperienze che infliggono un grave colpo al nostro
narcisismo: essere rifiutati assume allora il
significato di una disconferma del nostro diritto alla
felicità, della nostra appartenenza al mondo. E
drammaticamente, così come accadeva
nell'infanzia nei momenti dell'abbandono e della
paura, per l'assenza dell'altro soffre innanzitutto il
CORPO. È il corpo che si ammala prima che ci si
possa rendere conto della perdita che si profila al
nostro orizzonte. Tocchiamo qui uno degli aspetti
più inquietanti e misteriosi dell'esperienza amorosa,
giacché l'amore, come il dolore, non investe solo la
nostra anima, non ha solo una esistenza psichica,
ma è inscritto innanzitutto nel nostro corpo - ed il
corpo non può, non sa mentire.
La passione riunifica la voce dell'anima e quella del
cor-
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pò, e l'amante estatico vive la pienezza della totale
coincidenza tra desiderio del cuore e volontà della
carne. Ciò che l'anima non è capace di dire, se non
balbettando, affiora spontaneamente dalle pieghe
del nostro corpo, dal suo gesto, dai suoi umori.
Skakesperare scrisse che l'amore non ha parole, se
non quelle del corpo: se l'amore è mortalmente
vero, il corpo discorre di ciò che l'anima suggerisce
al desiderio - e che è molto più di quanto non si
voglia ammettere.
Il tempo eccezionale in cui corpo e sentimento
ritmano all'unisono, si incontrano, si incrociano e
divengono l'uno la parola dell'altro, è il tempo della
esaltazione e della bellezza, e noi daremmo tutto
della nostra esistenza per poter prolungare
all'infinito questo matrimonio felice. In realtà le cose
vanno molto diversamente, e tale sintoni-cità dalle
ore brevi, sfocia prima o poi nel conflitto.
Nell'ambito dell'analisi si viene a conoscenza di una
realtà drammatica che concerne l'universo della
coppia: il tempo sembra logorare inesorabilmente il
rapporto e introdurvi la minaccia del silenzio, di un
vuoto di comunicazione che sfocia nel triste epilogo
del riconoscimento di non avere più nulla da dirsi. È
qui che si incide una frattura profonda tra la verità
del corpo e menzogna del cuore: la coppia può
mantenere il proprio equilibrio fitti-zio, la propria
infelicità che, malgrado tutto serve a un qualcosa
che non si sa ammettere, ma subisce l'estro-
missione dei corpi, il loro estraneamente dalla vita
dei due protagonisti. Il corpo non può mentire. Così,
nel corpo dimenticato, eliminato (o eliminatesi) può
mantenersi in vita la verità del disagio, la verità che
fa luce sull'illusione di una salvezza che il legame
manterrebbe, un'illusione di soprawivenza che
argina come può la paura della solitudine. Si deve
mentire continuamente per continuare a vivere.
La vita dell'anima, d'altra parte, come la vita del
corpo, sono piene di pudore, di vergogna: nessuno
può mai esprimere pienamente ciò che veramente
gli appartiene, quel nucleo di segretezza che fonda
l'esperienza della nostra singolarità. L'amore ha
sempre un corpo, ma è un corpo che si sperimenta
nella vergogna di sentirsi sempre Inadeguato'.
Molte volte nell'amore l'età del nostro
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corpo può non coincidere con quella della nostra
anima:
la nostra vergogna fa sì che, per quanto si sia
awezzi e in un certo senso affinati alle dinamiche
del sentimento, dato che sin dalla nascita
impariamo a percepire le atmosfere emozionali a
cui siamo esposti e i sapori dolci o amari del
sentimento, tuttavia l'esperienza del corpo che si
dona, che si espone all'altro, ci vede sempre
impreparati, incerti, sempre al primo incontro.
Marguerite Yourcenar scriveva allora: «Mio Dio,
rimetto il mio corpo fra le tue mani», dove l'azione
del rimettere la propria nudità nelle mani del
Totalmente Altro, non fa che provare infinitamente il
fatto che è col corpo che si sperimenta la
condizione umana di essere inermi, deboli, in un
certo senso sproweduti perché esposti al potere
dell'altro.
Così il sentimento del tempo che passa è
percezione del proprio corpo che muta, e, in quel
mutare, età del sentimento ed età del corpo si
separano, lasciandoci nell'equivoco di un cuore
capace di vivere i sentimenti in tutte le loro
sfumature e i loro estremi, mentre il corpo - che non
vorrebbe mai deludere - diventa meno desiderabile,
più sgraziato, più solo (e non posso non pensare a
questo riguardo alle poesie d'amore dell'ultimo
Goethe).
La passione dunque rapisce e annienta: quando ci
imbattiamo nell'immagine che ci lascia presagire
una felicità immensa, non possiamo che
aggrapparvici, anche perdendoci a noi stessi, in un
ribaltamento totale della concezione di salvezza,
per il quale per salvarci dobbiamo morire a tutto:
l'altro possiede finanche il nostro spazio inferiore, lo
occupa interamente, ha persino il potere immenso
di darci alla morte.
La paura di questa morte psichica è però la forza
che può riscattare la nostra soggettività. Nella fase
dell'innamoramento, quando l'individualità
dell'amante si confonde con quella dell'amato, si è
in balìa delle più contrastanti ed esasperate forze
del sentimento: sono le età degli amori terribili e
crudeli di cui è tessuta tanta altissima letteratura,
nelle passioni di Ofelia, di Werther o di Tristano.
Successivamente, owero quando subentra la
relazione, si può venire restituiti alla propria unicità,
nella forma di una soggettività trasformata che può
retrospettivamente leggere l'incontro come una
creazione artisti-

183



ca. Già dalle prime, fatali mosse che sospingono
l'amante nelle braccia dell'amato, il rapporto diventa
strumento di una conoscenza profonda della propria
condizione soggettiva, un «vaso ermetico», il più
adatto contenitore per l'emersione della propria
personalità autentica. Questa 'creazione' di
soggettività non inerisce lo stato fusio-naie
dell'innamoramento, anche se occorre riconoscere
che è in quello spazio privilegiato dello
sconvolgimento che si manifesta il coraggio
necessario di darsi alla morte, quando la passione
getta lo scompiglio nelle nostre vite, mettendo in crisi
la nostra identità. La riconquista della soggettività si
realizza piuttosto nel tempo della relazione
psicologica, quando cioè cadono i veli dell'idea-
lizzazione e si può riconoscere l'altro nella sua
complessità psicologica, in quel gioco di luce e di
ombra che lo rende diverso da ciò che il nostro
desiderio avrebbe voluto farne.
Ma occorre comprendere che il passaggio alla fase
della reale comprensione dell'altro nella sua
complessità psicologica - e dunque il pieno
riconoscimento della propria - non comporta tout
court il mantenimento della coppia stessa. Nel
processo di crescita che ci vede protagonisti -della
nostra storia, sappiamo che spesso il cammino è
segnato dalla necessità della perdita, dalla
comprensione che l'altro' si rivela a noi in mille
sembianze: il tentativo di perpetuare nella
consuetudine del rapporto quotidiano la tensione
suprema tra sé e l'altro è destinato a fallire
ogniqualvolta si cerca di fare dell'altro l'unico luogo in
cui vivere: l'eros non può che scadere nelle forme
anguste dell'interdipendenza, del desiderio di
fusione, nell'istituzionalizzazione, in un rapporto di
'mutua assistenza'. Ma l'Eros è un'energia libera, ed
è per questo che la tensione verso l'Altro non finisce
mai di rinnovarsi. Ogni incontro ci fonda, ma il
fondamento non è mai risolutorio ne pienamente
esaustivo, dato che la nostra possibilità di crescita e
di maturazione è virtualmente infinita: in ogni volto
amato ritroviamo un frammento della nostra anima,
che deve poi divenire il tassello di una futura ricerca
di completezza, di ampliamento della propria
dimensione desiderante.
In questa ottica è vero che non esistono amori
'impossi-
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bili', dato che anche essi risvegliano la capacità di
'sognare', di ampliare il nostro desiderio: possiamo
ritenerli illusori, ma l'illusione appartiene alla
dimensione desiderante, è il volto sognante del
bambino che tutti noi siamo stati, e che creava
Paradisi segreti, luoghi immaginari in cui preservare
frammenti di sé dalla minaccia e dalla menzogna
degli adulti. In questo senso l'invenzione del
'Paradiso' è un'opera creativa, un'opera d'amore
verso se stessi.
Amori passionali, amori impossibili, amori
istituzionalizzati, comunque amori che
inesorabilmente danno prima o poi i loro segnali di
sgretolamento. E qui occorre subito chiarire che
non esistono parole che 'dicano' la fine di un
rapporto: così come non si può penetrare la
solitudine di chi muore, altrettanto impossibile è
parlare del mistero e del dolore della separazione,
se non per constatarne la circolarità: la separazione
degli amanti è una prova del potere della morte,
così come la morte non è che separazione da chi
abbiamo amato. Ci resta solo la 'realtà dell'anima'
nella voce della sofferenza, realtà mediante cui
poter accedere ad una comprensione 'inferiore' del
dolore, la comprensione di come tutto ciò che
perdiamo, e che ci fa perdere, ci genera ad altre
altezze, muove il pensiero dell'uomo, nutre la sua
poesia.
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