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Tratteremo quest'argomento assumendo quale
punto di partenza la conoscenza delle linee
ermeneutiche fondamentali proposte dalla
psicoanalisi sul sogno: freudianamente,
l'appagamento di desideri incompatibili rimossi;
junghianamente, la compensazione
dell'atteggiamento cosciente. In un senso così
generale, tali linee classiche possono includere e
comprendere, infatti, le elaborazioni di scuola
parallele e successive. Queste due ipotesi,
d'altronde, non si discostano molto l'una dall'altra,
in quanto Jung, con la sua affermazione,
generalizza e universalizza la tesi freudiana. La
compensazione dell'atteggiamento cosciente,
infatti, include anche la funzione di realizzazione
fantasmatica dei desideri rimossi incompatibili.
Ricordiamo, infine, la tesi sostenuta da James
Hillmann nell'opera // sogno e il mondo infero: il
lavoro del sogno opera in funzione di un
progressivo scioglimento dell'io, al fine di creare
una zona di penembra che consenta all'io stesso
una maggiore plasticità, una maggiore permeabilità
e armonizzazione con i contenuti dell'inconscio.
Un sogno compie tutte queste funzioni: compensa
l'atteggiamento della coscienza, facendo riaffiorare
per aenig-mata ciò che per essa è insostenibile
ossia, innanzitutto, quanto non sia coerente con
l'immagine che il soggetto ha di sé o che esibisce
al mondo, e in secondo luogo con l'equilibrio
affettivo che gli ha consentito e gli consente di
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adattarsi o soprawivere. Realizza quindi in modo
fanta-smatico i desideri, insegna a riconoscere le
paure, o gli errori, che vi si connettono - il tutto
inghiottito nell'ombra che attornia la coscienza - e
così facendo mette l'io di fronte ad una vasta e
ignota zona dei suoi affetti, obbligandolo a cedere
una parte della sua forza e della sua coesione a
queste immagini.
Il sogno apre perciò quanto meno tré fronti su cui è
possibile operare. L'analisi dell'atteggiamento della
coscienza, come argumentum a contrario: se questa
è la compensazione, cosa vi sia di unilaterale e
innaturale nell'atteggiamento cosciente. Da qui la
necessità di confrontarsi con il sistema di immagini
di cui la coscienza 'stessa è diventata schiava nel
suo formarsi ed adattarsi. Le immagini, infatti, le
simbolizzazioni sono altrettanti punti fermi del
sistema di raccordi e relazioni che costituisce la
possibilità del soggetto di esistere e di rapportarsi a
sé e agli altri. Ne segue la decantazione del
materiale apparso: occorre infatti discriminare al suo
interno ciò che sia prettamente irrealistico, una
fantasia nel senso deteriore di fuga puerile dalla
realtà, e ciò che invece indichi quelle possibilità
irrealizzate e represse, cancellate, perché
inaccettabili per la «persona», ossia per
l'adattamento forzato.
Tale operazione mira a far decadere le aspettative
prive di sbocchi, le fughe all'indietro o in avanti, ed a
restituire l'ascolto alle istanze rese inattuabili da
motivazioni puramente narcisistiche, difensive.
Nutrire, fino a dignità di coscienza, quei contenuti
rimasti in statu nascondi, e quindi apparentemente
puerili - puerili perché inadegua-tamente sviluppati -
e demolire quei contenuti consolida-tisi su presunte
basi realistiche, di fatto del tutto o parzialmente
estranee all'individuo, ma coltivate accanitamente in
funzione di rapporti artificiosi, quanto rassicuranti,
con l'ambiente. Questi ultimi contenuti, quindi,
avranno l'apparenza di costruzioni adeguate e
mature, ma saranno fondati sostanzialmente su
modelli surrettizzi e alimentati solo nella speranza
illusoria di un segreto tornaconto personale,
fondamentalmente distruttivo per il soggetto, proprio
perché del tutto inconsapevole: ricevere l'appro-
vazione incondizionata e sicura, sulla base della
costru-
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zione di un'immagine, atta ad assicurare la
ripetizione dello schema consolidato dalle
gratificazioni e frustrazioni, ricevute nell'ambito
delle prime esperienze di vita all'interno della
famiglia.
Il lavoro sul sogno, propriamente, comporta una
dinamiz-zazione dei contenuti immaginali, tale da
awiare il soggetto verso un'esperienza di
temporalizzazione della coscienza. Compare infatti
nel sogno una scena pittorica, il quadro della
situazione, che potremmo paragonare,
metaforicamente, al manifesto pubblicitario di una
pièce teatrale o di un film: un vero e proprio quadro
onirico, che sintetizza lo stato della coscienza in
quel momento, nella compresenza di esperienze
affettive disparate, maturate in vari momenti
dell'esistenza, ma tutte segnate da una stessa, o da
un'analoga tonalità. Si tratta di tradurre tutto ciò in
una piccola rappresentazione, un piccolo dramma,
di cui l'ermeneutica dovrà tessere la trama, rico-
struendo l'antefatto, riassegnando i ruoli, e
prospettando i possibili esiti, senza dimenticarne lo
scopo. Lo scopo, infine, può essere spiegato in
parole semplici, pur nella sua incommensurabilità:
restituire all'individuo le sue carte, perché possa
giocare una nuova partita. Owero, per usare una
metafora filosofica, esercitare l'antico mestiere della
levatrice socratica, affinchè l'individuo - come la
monade leibniziana, figlia del passato e gravida del
futuro - partorisca se stesso.
L'immagine della persona, l'identità privata e
pubblica, deve esser resa cosciente: questo lavoro
esibisce al soggetto il suo presente. Questa è una
prima forma di compensazione smascherata dal
sogno: oggi tu non sei quello che pensi di essere,
non sei così compos tuicome credi, ma sei tutt'altro
e questa sfasatura tra ciò che credi di essere nel
tuo agire e ciò che si agita nella tua emotività,
smentendoti, è il nucleo della tua sofferenza. È
naturale che già un lavoro del genere, di
acccttazione delle proprie sfasature, debba
suscitare le massime resistenze.
L'analisi della persona, la dramatis persona,
realizza una prima estasi temporale: da dove viene
questo presente? Non più, vale a dire, un A=A del
soggetto, ma il riconoscimento della mobilità, dello
scorrere della vita, l'accet-
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fazione dell'impossibilità di sottrarsi ai mutamenti
imposti dall'esistere, e la finzione di aggrapparsi alle
solite con-suetudini. Da dove, verso dove? Operare
una prima scissione degli affetti esibiti dalle
immagini ed incontrare il proprio ritratto, Vhic et
nunc di se stessi, il proprio esserci, il dasein
fenomenologico, comporta la costellazione di
passato e futuro.
Il sogno stesso, vale a dire, nella sua astrusità,
follia, nella sua puerilità, nella sua irrealtà, nella sua
sconvolgente drammaticità mostra al soggetto come
la sua identità non sia un'armonica composizione di
pulsioni, sentimenti, pensieri, ma un mero
aggregato, il cui scopo è di conservare in un eterno
presente quanto ormai si dovrebbe essere
dileguato, insieme al trascorrere della vita, e quanto
viceversa dovrebbe essere sviluppato, per il rispetto
della vita. Alcune figure, e gli affetti da esse veico-
lati, dovranno scendere nel passato, costruire il
mondo del passato; altre dovranno scomparire,
assimilandosi alla coscienza come sue concrete,
nuove modalità di esistere: il proprio futuro.
Il futuro: è una traduzione del modello classico dello
spostamento delle cariche pulsionali. Ritraducendo
lo schema naturalistico freudiano - e le diatribe più o
meno fondate che esso ha suscitato - e
rielaborando la complessa e incompresa metafora
alchemica junghiana, il sogno ha anche la funzione
di offrire un abbozzo di progetto: il quantum di libido
paralizzata dalla fissità della persona viene via via
restituito alilo. Questa nota tesi sintetizza
l'esperienza con cui il soggetto si ricostruisce,
ancorandosi alle proprie radici, proprio mentre
riesce a separarsi da un'identità stereotipa, e
accetta il fluire della vita. riconoscendo i compiti che
gli richiede il suo essere naturalmente volto al
futuro. Ed in questo, propriamente, si manifesta la
dimensione fenomenologica della me-tapsicologia
del sogno: la concretizzazione nella quotidianità e la
traduzione in un linguaggio quotidiano dell'estasi
temporale, della natura intimamente progettuale di
ciascun individuo.
Il problema fondamentale, tuttavia, diventa a questo
punto riconoscere se nelle scene dei sogni siano
effettivamente presenti figure che attestino una
difesa narcisistica da

146



tale riconoscimento, l'arroccamento in una finta
autosufficienza. In tal caso - ossia laddove non vi
siano lacerazioni arcaiche, o laddove al posto di tali
eventuali lacerazioni si siano ormai formate solide
cicatrici - il sogno, i sogni attesteranno la necessità
di risalire fino al punto in cui l'esistenza di ciascun
essere umano pone per la prima volta il compito di
separarsi radicalmente dalla protezione
dell'infanzia: la prima iniziazione alla vita adulta
diventa il paradigma di tutte le successive
iniziazioni, e soprattutto delle mancate iniziazioni.
Per questo la libido narci-sistica, quella somma di
affettività che ciascun individuo deve recuperare
per sé dai rapporti primari, per poterla però
investire poi nelle relazioni, costituirà il problema
centrale di un soggetto che abbia completamente
perduto il bene della propria essenza temporale,
della propria progettualità, della necessità naturale,
e profondamente umana, di assecondare e
governare il flusso dell'esistenza, per via di un cieco
ancoraggio alla persona.
Vorremmo dare un'esemplificazione di tale lavoro di
temporalizzazione della coscienza, operata tramite
l'incontro e l'elaborazione di immagini oniriche
intimamente connesse alla messa in scena di figure
che annunciano il dramma dell'iniziazione: il
dramma della conquista della libido narcisistica e
della rinuncia ad un suo uso meramente difensivo,
e alla lunga autodistruttivo, per rilanciarla e
rischiarla nella vita.
I sogni di cui tratteremo apparvero al di fuori di una
relazione analitica: immagini che ebbero un effetto
sconvolgente sul sognatore, spingendolo dapprima
a tentare di interpretarle e poi a cercarsi un
interlocutore, in grado di offrirgli quel tanto di
ascolto e di complicità disinteressata, che gli
consentissero di sdrammatizzarle, rendendole
oggetto di un ulteriore gioco ermeneutico. Il tema
religioso di questi sogni, di per sé alquanto
inquietante, segnava drammaticamente una
profonda crisi esistenziale, mettendo il soggetto
improwisamente di fronte al pericolo di un
disorientamento radicale e della perdita dei propri
scopi.

In una semplice cameretta, si trovano un uomo
austero e un giovanissimo adolescente. Il ragazzo
chiede con
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insistenza come si è svolta esattamente la passione
di Cristo e soprattutto quale sia stato il destino dei
ladroni. Subito compare l'immagine del Calvario e
delle croci piantate in cima. In primo piano Cristo
che, prima di morire, parla al ladrone di destra, per
annunciargli la salvezza. L'uomo austero a questo
punto spiega al discepolo che Cristo fu condannato
dal Sinedrio e dal popolo alla crocifissione, ma che il
ladrone, per salvarsi, dovette subire anche un'altro
supplizio, gli fu infatti conficcato un chiodo in un
occhio. Il giovanotto chiede come sia avvenuto
questo. Il maestro, l'uomo austero, gli mostra allora
due fogli di carta bianca: uno, più grande,
rappresenta il Cristo e viene messo da parte, l'altro,
piccolo, rappresenta il ladrone e al centro il maestro
appoggia il chiodo per mostrare come si fora il
foglietto. A questo punto il ragazzo si spaventa e
piange, chiede chi mai abbia voluto ciò:
è stato il Sinedrio e il popolo, comincia a spiegare il
maestro, ma il ladrone è contento perché andrà con
Gesù in paradiso. Visto però il turbamento del
fanciullo il maestro si interrompe subito, anzi, il
sogno stesso finisce con un brusco e angoscioso
risveglio.

L'ermeneutica, che s'imponeva al sognatore, fu
condotta dapprima con un uso ingenuo di alcuni
testi notissimi associati di proposito in modo
selvaggio: i testi come pretesti per un'immersione
nell'immaginario. Una volta che tale uso ebbe
effettivamente fatto affiorare gli affetti sintetizzati nel
quadro onirico, gli stessi testi furono ripresi per
trame alcune coordinate teoriche.
Un primo gioco su quest'immagine fu condotto
secondo una falsariga freudiana. Dall'occhio al
malocchio all'espressione Occhio! - nel senso di
Attento! - al ricordo spaventato di una lettura per
ragazzi: un fumetto ispirato al romanzo di Veme
Michele Strogoli. L'eroe viene sottoposto alla
barbara usanza dell'abbacinamento, deve essere
accecato come spia dello Zar, ma salva la vista
perché ha gli occhi colmi di lacrime, versate nel
riconoscere tra gli astanti il volto di sua madre,
sconvolto dal dolore. Era stato tuttavia a suo tempo
il profondo rapporto inconscio con la madre,
attorniata da una serie di figure femminili materne,
ad ispirare al sognatore le frasi
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che poi questi associò al supplizio del ladrone: «fai
attenzione alle donne», «occhio alle donne»,
«guardati dalle donne», ed a trasformare un'invidia
tipicamente femminile, la paura della rivale, in una
sorta di malocchio, che aveva pesato non poco
sulle sue vicende private.
A questo proposito, del resto, il sogno riprendeva e
sviluppava un tema già sognato, qualche tempo
prima, durante le celebrazioni della Settimana
Santa: questa volta compariva una deposizione di
stile singolare. La mater dolorosa contemplava in
lacrime il corpo del Cristo, composto in una cassa
da imballaggio, spedita da qualche luogo lontano,
su cui era stampigliata a lettere cubitali la parola
OCCHIO. Il sognatore era sorpreso, perché sulle
casse da imballaggio avrebbe dovuto essere scritta
piuttosto la parola FRAGILE.
Da tempo, tuttavia, questi vissuti erano stati
ammessi, e digeriti con un certo umorismo.
Un'esperienza meno riconosciuta, invece, era stata
quella del senso simbolico del misterioso foglio di
carta, come rappresentante visibile dei protagonisti
della sacra rappresentazione. Un foglio, un'ostia,
ma, soprattutto, un antico e significativo rimprovero:
quello di restare ore a fantasticare su fogli bianchi,
riempiti di pagine di diario, di piccole poesie, di
pensieri profondi nella loro ingenuità.
«Se il tuo occhio ti scandalizza, cavatelo!» Fu il
commento evangelico, tra il serio e il faceto, di
fronte alla prospettiva di dover ammettere un
profondo e inestirpabile senso di colpa all'idea
dell'eccessivo fantasticare, sognare ad occhi aperti,
come sostituto asettico della masturbazione
infantile, a sfondo incestuoso. A questo punto, però,
il sogno, con il suo impatto violento, sembrava non
essere altro che la riedizione di un già visto, di
antichi fatti ormai noti, anche se sempre
riattualizzabili. Una metafora fin troppo retorica e
ridondante un'intrusione di emozioni fin troppo
violente, per poter essere accettate solo come una
variante di vecchi temi, tante volte rivissuti e
rielaborati. E a questo punto fu tratto in ballo Jung,
con lo spirito di servirsene in assoluta libertà, come
filo rosso di un anarchico gioco di libere
associazioni.
Quale lo scopo del sogno: perché una così
implacabile fotografia delle fonti arcaiche della crisi
esistenziale del
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soggetto. La scena con la sua retorica presentava
l'attivazione dell'archetipo del Salvatore, che muore
in croce salvando da ultimo, proprio all'ultimo
momento possibile, un condannato a morte, un
possibile dannato, chiedendogli un sacrificio in più.
La prima associazione con Jung concerneva il
sogno da lui stesso raccontato nella sua
autobiografia: il sogno del fallo sotterraneo,
sormontato da un occhio. Il divoratore di uomini. Il
gioco fantastico portò ad interpretare questo ente
ctonio innanzitutto come il prodotto di un'immagine
introvertita del fallo: come una sorta di guanto
rovesciato. Ma questo guanto rovesciato sembrava
prendere sempre più le fattezze di un vero e proprio
uterus naìurae, sormontato dall'occhio, la vulva. Il
dio infero che così aveva colpito il sognatore,
questa sorta di fallo introverso, che minaccia
dall'interno di una caverna, sembrava piuttosto
appropriato a fantasie sulla pericolosità
dell'apparato genitale femminile trasformato - in una
retorica da incubo - in un vero e proprio divoratore
di uomini, ed annunciava dunque una costellazione
singolare del complesso dell'anima.
La rinuncia al narcisismo, all'ermafroditismo
psichico, denunciato dalle associazioni sui fogli
bianchi, doveva forse awenire per il sognatore
attraverso un atto che eliminasse la presenza
ancora ingombrante, non assimilata, dell'altro sesso
psicologico, causa di una certa paralisi nelle sue
relazioni e, soprattutto, di un'annosa stagnazione
della sua creatività, depauperata,
consapevolmente, in un continuo ricadere, o
rifugiarsi, in una sorta di masturbazione simbolica. Il
soggetto si sentiva awitato su se stesso.
Un ulteriore tassello di questo puzzle fu offerto da
un'associazione ardita come un'altra fenomenologia
religiosa. Il riferimento dotto concerneva le figure
del cacciatore fallito, da Narciso ad Orione, o
Adone, come espressione storico-religiosa del
passaggio al politeismo di società ancora legate a
forme culturali pre-politeiste in area mediterranea. Il
cacciatore, personaggio scomodo in una comunità
sedentarizzata, ad economia agricola, doveva
scomparire, ossia fallire, ed era quindi
rappresentato da figure destinate a morte violenta e
precoce. La stessa
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pothnia theron, la signora degli animali, natura
selvaggia, ambiente reale e simbolico della
religiosità dei popoli ad economia di caccia e
raccolta, doveva tramontare, trasformandosi in
madre terra, dispensatrice di messi.
Da tutto ciò all'associazione con un tipo di
adolescente divino per eccellenza: non tanto il
vanitoso Narciso o il patetico Adone, quanto
Atteone, il cacciatore presuntuoso e arrogante,
punito appunto per aver visto nuda Arte-mide,
signora degli animali. Di nuovo: se l'altro sesso ti
scandalizza cavati l'occhio. Non guardare. Ma
cavarsi l'occhio in questo caso è rinunciare alla
yoni che si fantastica di possedere, usufruendo di
tale fantasia a scopo difensivo: se possiedo l'occhio
lo controllo, non ne ho paura, soprattutto mi libero
dalla paura che mi incute l'altro sesso. Il supplizio
in più del chiodo nell'occhio è una rinuncia e una
conjunctio, un'allusione sessuale che mette fine
all'ambiguità narcisistica, svuotando di numi-nosità
il complesso dell'anima. Un'anima fanciulla cui
doveva esser tolta la verginità. Un foglio bianco
forato dal chiodo. Ma perché quest'anima fanciulla
veniva trasformata nel buon ladrone?
La scena non aveva ancora esaurito i significati
cercati dal soggetto. Il Salvatore, infatti, è anche
l'archetipo per eccellenza del capro espiatorio. Da
qui alla storia biblica di Abramo e Isacco - sentita
cogie una scena edipica, una minaccia di
castrazione - fino all'ipotesi che il supplizio onirico
inflitto al ladrone dovesse esprimere in qualche
modo la metafora della salvezza junghiana dal
complesso del capro espiatorio, come variante del
complesso di castrazione. Tutto sembrava mirare e
comprendere la figura del ladrone: una
specificazione del sacrificio nel senso più generale,
owero una delucidazione della colpa,
dell'imputabilità e della pena. Il chiodo nell'occhio,
effetto penale collaterale, era la sfida a risolvere
affettivamente, e non cerebralmente, l'enigma di
chi, o cosa, avesse subito il destino del capro
espiatorio.
Il filo rosso fu cercato nel testo classico della sfida
di Jung a Freud: Simboli della trasformazione.
Anche questo testo usato nel modo più ingenuo:
dimenticata ogni conoscenza filologica ed
ermeneutica, una lettura curso-ria alla ricerca delle
pagine sulla crocefissione e sul
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mitologhema del furto. Lo schema dei due ladroni è
una variante delle figure possibili di separazione e
integrazione dell'ombra: la rinuncia ad essere un
ladro, grazie a cui l'ostinazione al furto viene
riconosciuta come un peccato, scissa dalla
coscienza, incarnata nel doppio negativo e
destinata a seguire questi negli inferi, apre la via
della salvezza, consente l'accesso al paradiso.
La prima sorpresa fu riscoprire un motivo ben noto,
e perciò del tutto trascurato dalla coscienza e
recuperato solo nello slancio emotivo che spingeva
ad un'alacre ricerca: il furto archetipico è
naturalmente il delitto di Prometeo, il furto del fuoco.
Da qui un altro tipo di osservazione, più generale e
distaccata rispetto al motivo inquietante del sogno:
le immagini ridondanti con cui Jung affresca in
quest'opera il tema del furto del fuoco si incentrano
attorno a fantasie di autoerotismo adolescenziale
tipicamente femminile; Freud, invece, nelle pagine
sul mito di Prometeo, altrettanto classiche e forse
ancor più famose dell'oscuro testo junghiano,
ritraduce fantasie masturbatene adolescenziali
tipicamente maschili. L'accensione del fuoco,
comunque, è il tema fatale della rottura del blocco
narcisistico, la conquista dell'eros, la conquista della
libido individuale - e individuante - che richiede
tuttavia un altissimo prezzo: il prezzo della rinuncia
alla vana autosufficienza puerile, che sia l'orgoglio
di «sua maestà il bambino» o la rivendicazione di
«sua maestà il trovatello».
Dunque, di nuovo, l'enigma del significato simbolico,
in quelle circostanze, dell'imputazione di «vizio
solitario psicologico», come repressione di una forte
pulsione individuante. La metafora religiosa offriva
la possibilità di un ulteriore tassello. Il peccatum
contra sextum, la fornicazione sotto questa forma, è
un furto - così recitava il dizionario di teologia
morale ripescato per la bisogna - e ne fa fede. più
che la precettistica, addirittura la dottrina paolina
della giustificazione. Il corpo, ammonisce la prima
lettera ai Corinzi, è tempio dello Spirito Santo,
appartiene appunto alla Trinità, e innanzitutto a
Cristo, che morendo sulla croce lo ha acquistato a
caro prezzo. E se il corpo non appartiene totalmente
all'arbitrio dell'individuo, questi non può
arbitrariamente impossessarsene. impossessan-
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dosi a proprio esclusivo vantaggio delle pulsioni
che dal corpo promanano. Queste auliche sentenze
concordavano del resto con un antico ricordo, mai
ben ricostruito: il rimprovero umiliante e
incomprensibile di aver dimenticato che il corpo è
come il tabernacolo sull'altare, tempio dello Spirito.
Lo Spirito, quintessenza creativa, era il nucleo
dell'ardua sfida psicologica lanciata all'io
dall'inconscio e cifrata dal sogno attraverso il
linguaggio elementare del corpo. Il corpo, come
centro pulsionale, riproponeva il dilemma dello
scaturire di una libido, di affezioni la cui qualità
aveva imposto, o avrebbe dovuto imporre a suo
tempo, il taglio definitivo del cordone ombelicale, e
che quindi riproponeva il compito del taglio del
cordone ombelicale psichico. Una libido che
appartiene all'incontro con l'altro, fuori dal nido
familiare: a partire dal più semplice riconoscimento
dell'esistenza dell'altro sesso - e riconoscerne il
bisogno, innanzitutto biologico - fino al
riconoscimento del mondo degli altri, delle
responsabilità più generali dell'esistere. Una libido,
vale a dire, che non doveva e poteva essere
sottratta a tale sfera della comunicazione, se non
con un vero furto, rappresentato dall'arroccamento
nella sicurezza incestuosa dell'appagamento
autoerotico simbolico.
Il punto centrale dell'interpretazione^i era spostato
dalla ricostruzione psicologica del passato, dal
regresso fine a se stesso, alla possibilità di
immaginare nei contenuti della pulsione rinnegata,
l'affacciarsi dalle brume dell'inconscio di nuovi
affetti e potenzialità, volte al futuro, e di nuovi
assetti psichici.
Un esempio di tale possibilità di traduzione dalla
corporeità alla spiritualità venne trovato ancora una
volta nelle pieghe dell'autobiografia di Jung, tra i
ricordi della sua prima adolescenza, che offrirono
un paradigma fondamentale. Sono pagine
drammatiche, se ci si cali nei panni di un ragazzetto
isolato dal mondo dei coetanei da un'interiorità
divorante. Sono le pagine dedicate al racconto
confuso, tormentato e patetico dell'emergere di una
fantasia blasfema a tal punto sconvolgente da
minarne la salute fisica: un'esperienza psicologica
che diventerà poi, dopo infinite, raffinate
trasformazioni, il tema della Rispo-
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sfa a Giobbe, il nucleo teorico della sfida
all'individuazione.
Ossessionato da un pensiero ignoto quanto ignobile
il giovanissimo Jung si trova in una situazione ben
conosciuta e tipica per chi abbia avuto una
formazione religiosa cristiana incentrata
esclusivamente sull'interiorizzazione e la
spiritualizzazione, sia delle norme che, soprattutto,
del messaggio evangelico stesso. Una situazione
an-cor più familiare per un protestante: il diario di
quest'esperienza ricorda la falsariga dei diari
pietisti, in cui il devoto annotava minuziosamente i
suoi stati d'animo, fino a riconoscere la vera voce
della coscienza e, con essa, la vera chiamata divina
che gli garantiva l'ammissione al mondo dei salvati.
Dio nella sua onniscenza aveva predisposto ogni cosa in modo che il
nostri progenitori dovessero peccare. Perciò era disegno di Dio che
essi peccassero (...) «Che cosa vuole Iddio? Che agisca o no? Devo
scoprire che cosa Dio vuole da me, e devo scoprirlo immediatamente.»
(...) non poteva andare avanti così, e non potevo darmi per vinto finché
non avessi capito quali fossero la volontà e il proposito di Dio, perché
adesso ero certo che Egli fosse l'artefice di questa angosciosa
difficoltà. (Ricordi, sogni, riflessioni, 67)

Dio, dunque, non è il Padre, ossia, freudianamente,
il legislatore, ma è assai più simile al caos di una
libido indifferenziata. Questa è fonte della pulsione
incontenibile che travolge la legge ed obbliga a
commettere il peccato;
in questo caso una violenta aggressività, finalizzata
ad una brutale, ma salutare, ridicolizzazione del
sacro. L'uomo, infine, è insieme tanto grandioso da
essere oggetto di questa pulsione divina e tanto
miserabile da farsi strumento della devastazione
provocata dal suo erompere:
qui, la perdita dell'innocenza come fine della
sconfinata sottomissione ad un universo di falsa
sovranità e di regalità ipocrita. Condannato, quindi,
alla scissione della proprio natura, simul peccator et
justus, secondo la dottrina luterana della corruzione
completa e definitiva della ragione a seguito del
peccato originale:
Dio, quando mette alla prova il coraggio dell'uomo, rifiuta di
conformarsi alle tradizioni, non importa quanto sacre esse
siano; nella Sua onnipotenza provvede perché da tali prove di
coraggio non si origini vero male:
chi adempie la volontà di Dio può essere sicuro di seguire la
strada giusta, (ibidem 68).
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Il pensiero blasfemo, continua Jung, venne
finalmente accettato da lui con liberazione e con un
senso di profonda gioia: era l'incontro con la grazia
che salva so/a fide, quella fede per cui l'uomo,
riconoscendo la sua incommensurabile miseria,
accetta di peccare purché sia fatta la volontà
divina. Questa era appunto l'immagine che Jung
aveva di se stesso, nel racconto delle conseguenze
psicologiche di tale esperienza:
II pensiero di essere stato costretto a pensare era spaventoso per me,
e con esso destò il presentimento che Dio poteva essere terribile (...)
Quell'esperienza accrebbe anche il mio sentimento di inferiorità. Sono
un diavolo, 8 un porco, pensavo, e sono profondamente corrotto. (...)
Quanto più aumentava la mia sensazione di inferiorità, tanto più mi
pareva incomprensibile la grazia di Dio. (Ibidem 69)

Parole che testimoniano la disperata forza con cui,
nel suo isolamento, egli si aggrappa alla fede che
lo salva, sebbene si senta un corrotto, per aver
vissuto fino in fondo la lacerazione della coscienza,
con la rivelazione dell'intima natura scissa del suo
essere: innocente e peccatore.
Questo racconto offre un insegnamento. La fede di
cui qui si parla non può essere banalizzata ad una
forma di sapere intuitivo non suscettibile di ulteriori
verifiche scientifiche. Fede, come in Risposta a
Giobbe, significa fiducia di farcela a conservare il
lume della ragione anche quando ogni evidenza sia
contraria. La fede che interessa la modalità
psicologica della conoscenza come apertura al
futuro è allora quel coraggio e quella forza d'animo
che mette in grado l'io di sopportare il peso di affe-
zioni, ad esempio sogni, visioni, il cui impatto
emotivo minacci la coesione della coscienza. Aver
cuore di piegarsi al Dio sconosciuto - sottomettersi
alla coazione esercitata da una pulsione emergente
violentemente dall'inconscio e dotata di forza
invasatrice - senza soccombere, anzi,
riconquistando, come un dono insperato, la propria
integrità.
Proprio questa esperienza, tuttavia, si coniugava
con il vissuto espresso nel sogno dal mitologhema
della passione e morte dei due crocefissi: la
doppiezza della natura umana conciliata dal
sacrificio di una figura divina, Cristo, dotata di
doppia natura. Tali oscure proposizioni
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teologiche dovevano avere come corrispettivo
psicologico la soluzione del dilemma
dell'imputabilità del furto e del senso quindi del
singolare supplemento di punizione annunciato nel
sogno. Ma per attingervi bisognava tentare di
credere nelle immagini e, soprattutto, di sostenerne
la durezza.
Che valore acquistava tutta la problematica
dell'autoerotismo, se fosse stata ritradotta
nell'ambito concettuale -e metaforico - della dottrina
teologica della predestinazione, in quanto
espressione efficacissima del vissuto
adolescenziale di Jung, del suo personale incontro
con un'intima possibilità di salvezza, di
ricomposizione dell'io e riconquista di nuove
aperture al mondo esterno? Non è più la legge che
fa conoscere il peccato ne quindi è la sottomissione
ai comandamenti, e al super-io, che garantisce la
salute: la normalità dell'adattamento con le sue mille
utili coperture nevrotiche. Dio non è solo il primo
legislatore, che imponendo i suoi decreti rivela la
possibilità del male alla creatura innocente, Dio è
anche il primo tentatore. Così Jung ritraduceva in
termini psicologici la lettura luterana della lettera di
S. Paolo ai Romani, rivendicando, con la riscoperta
del volto oscuro divino, la possibilità di reintrodurre
una dimensione progettuale, addirittura venata di
pathos finalistico, nell'ermeneutica dell'inconscio. La
possibilità di subire, ricomponendola
vittoriosamente, una scissione radicale della
coscienza. Nel caso del sognatore, era un'analoga,
violenta esperienza del divino inconscio, che gli
rivelava il nucleo di ciò che per lui poteva essere la
trasgressione per eccellenza, l'unica, vera
trasgressione, che metteva a rischio la sua stessa
coesione: l'incesto.
L'uomo, innocente e corrotto, è provocato dalla
fonte stessa della libido a strappare, rubare,
distogliere a suo uso e consumo una parte di tale
infinita matrice della vita, ma può poi servirsene solo
se si sia pronto a sacrificarne una porzione al Dio
che gli ha suggerito il furto. La punizione
supplementare del ladrone ricalcava perciò - di
nuovo - le tipiche modalità dei sacrifici rituali delle
religioni dei popoli primitivi e delle religioni politeiste.
Come il cacciatore e il raccoglitore, prima di
consumare le loro prede, devono sacrificare
ritualmente una parte del loro
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bottino agli esseri extra-umani a cui questo bottino
originariamente appartiene; come i rè, i sacerdoti,
gli eroi delle epopee politeiste devono offrire agli
dèi del pantheon i pezzi migliori delle vittime, prima
di imbandire i loro banchetti, così il ladrone.
Il furto dell'eros, istigato dalla fonte stessa dell'eros
più indifferenziato, richiede una riparazione, la
rinuncia ad una porzione di libido e,
significativamente, a quella porzione di libido troppo
divina, ossia non assimilabile dal soggetto se non a
prezzo della sua condanna a bloccarsi in uno stato
indistinto che lo renderebbe simile al dio, ossia, in
termini psicologici, inflazionato da una modalità di
relazione con sé e con gli altri di tipo incestuoso e
regressivo.
Tornando al sogno, con la rinuncia all'occhio il
ladrone espiava il suo specifico peccato, riuscendo
così ad identificarsi con il Salvatore. Il Salvatore,
però, si prestava ad ulteriori specificazioni, per via
della sua funzione di capro espiatorio e quindi della
sua connessione alla paura della castrazione,
associata e suscitata dall'immagine biblica del
padre Abramo che ucciderebbe il figlio - rinunce-
rebbe quindi al segno della sua creatività virile
paterna -pur di obbedire al comandamento imposto
dal terribile capriccio del Dio-Padre, mosso forse da
una sorta di invidia divina della sua umana
creatività. Il chiodo nell'occhio del ladro, a questo
punto, come rinuncia al sesso psicologico opposto,
diventava una singolare ma precisa trasformazione
del rituale di iniziazione maschile biblico:
la circoncisione. Oltre a ciò, tuttavia, la sostituzione
di una vittima animale, un ariete al posto del figlio
concreto, (sacco, in parallelo con la morte del capro
espiatorio per eccellenza, Cristo, e la promessa del
paradiso per il ladrone, suscitavano, a conclusione
del mitologhema, l'aspettativa del risarcimento da
parte del Dio ossia, psicologicamente, lò scopo, il
lato positivo di tutto l'apparato sacrificale.
Un'ultima e affascinante immagine onirica finì óol
suggellare il percorso ermeneutico seguito. Dopo
tanti cupi scenari di ispirazione cristiana ed ebraica
si presentò un diverso codice, sempre religioso ma
politeista, «pagano».
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Compariva una stanza segreta, dove erano riposte
alcune statue di divinità vicino-orientali pre-bibliche.
Il dio El, il Toro Divino, il creatore, il Padre, sotto
forma di toro di bronzo col volto da patriarca, dotato
di una lunga e fluente barba tipicamente assira. Un
altro dio. senza nome, ma facilmente associabile ad
Ammone, il creatore egiziano, che sprigionava una
numinosità ancora più singolare:
un grande ariete che esibiva al centro del petto, tra
un vello folto, un volto umano, maschile, con occhi
luminescenti. Una trasformazione, quindi, in senso
non solo demiurgico, ma marcatamente aggressivo,
dell'agnello sacrificale di ispirazione cristiana e della
libido legata all'«occhio». Infine il cercato capro
espiatorio. Non più una statua, ma una capra
vitalissima, dall'aria arzilla, sensuale, maliziosa, e lo
sguardo carico di sottintesi, provocazioni, di
diabolici doppi sensi esplicitamente fallici. La colpa
del ladrone, la mancata rinuncia all'appropriazione
di una libido indebita, aveva meritato alla sfera
istintuale del soggetto, in una singolare quanto
efficace applicazione della norma del contrappasso,
il destino del capro espiatorio.
Questa stravagante trinità taurino-ovina, la cui
grandiosità veniva amabilmente ridimensionata a
sane proporzioni umane, comprensibili, da
un'animale assai più lussurioso che genericamente
creatore, fu sentita come un definitivo
smascheramento delle coperture fantastiche in cui
si celavano le aspirazioni bloccate del sognatore.
Non più etemo figlio, spinto dalla paura di perdere il
confronto col mondo dei «padri», a rifugiarsi nelle
spire dell'abbraccio materno, moltiplicando le
occasioni di autoerotismo e, con esse, infinite
possibilità di fallimento. La trasformazione della
figura della vittima designata - figura del complesso
di castrazione - in una fenomenologia del demiurgo,
era l'invito a farsi carico della responsabilità delle
proprie pulsioni erotiche, innanzitutto, e creative, in
secondo luogo, riconoscendo il paradosso per cui,
sebbene la sua esperienza fosse carente di
un'iniziazione «paterna» alta vita, c'era una diversa
possibilità di separazione dalla stasi psicologica,
non più certo dall'infanzia anagra-fica, e di crescita,
ossia di individuazione, proposta da figure più
assimilabili ad un'iniziazione «materna»: dal
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Figlio della Vergine, alla triade di animali
esemplarmente tellurici. Dove il mito freudiano del
furto prometeico del fuoco mostrava le sue carenze,
iniziava l'efficacia del mito junghiano della
ricomposizione degli opposti nell'inconscio, con la
rinuncia da parte dell'io ad arrogarsi il diritto di
depredare a proprio vantaggio l'anima.
Se da un lato mancava nell'immaginario del
soggetto l'esperienza dello scontro col padre
simbolico, un principio maschile che scoraggi
l'incesto con la minaccia della castrazione, dall'altro
poteva essere risolutivo il rispec-chiamento
materno: doveva essere la madre simbolica -
vergine, madre, signora degli animali - colei che,
riconoscendo nel figlio l'insorgere della libido
incestuosa e rinunciandovi, mostrandogli il suo lato
terribile, lo spingeva e lo invitava a trasformarla in
nuove relazioni oggettuali ed in una più
responsabile e realistica acccttazione della propria
creatività.
Il primo e più convincente risultato di questo
profluvio di comunicazioni fu l'accettazione della
necessità di ridimensionare un'immaginario
ipernutrito, tanto grandioso quanto massiccia
doveva essere stata la compensazione
dell'atteggiamento della coscienza consolidatosi nel
tempo. La sorpresa, quindi, di scoprire come
immagini inquietanti ed estranee potevano ridursi a
proporzioni umanissime, quotidiane, accettabili e
come quest'ultimo lavoro, anzi, la traduzione in
linguaggio spicciolo e poi in fatti concreti, fosse
certo l'aspetto più spinoso ma anche lo scopo
plausibile di tutto lo sfrenato gioco ermeneutico. Lo
smascheramento, infine, di molte coperture
intellettua-listiche e decisamente cerebrali, a cui le
conoscenze e gli interessi del soggetto avevano
offerto il destro, e sotto cui stagnavano emozioni
naturalissime.

Per concludere, vorremmo riepilogare la trama
dell'ermeneutica, riannodandola ai presupposti
teorici che ne costituiscono la cornice. I sogni, ed in
particolare il sogno della Passione, avevano fatto
riemergere gli affetti incom- :
patibili con un io ben consolidato e sicuro di sé: le
fantasie autoerotiche incestuose ed il corredo di
grandiose coperture escogitate per cautelarsene, la
fenomenologia della vittima innocente,
compensazione ardita quanto
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poteva essere fascinosa e tremenda la colpa.
Avevano parimenti compensato l'atteggiamento
cosciente, ignaro, con un drastico ed impietoso
ridimensionamento dell'io, discepolo pavido e
anonimo malfattore. Il turbamento da esse evocato
aveva quindi catturato l'attenzione del soggetto che,
suo malgrado, aveva dovuto dare spazio ad un
mare di immagini, il più delle volte angosciose,
accettando un regresso ad una sorta di
scomodissimo limbo adolescenziale: una penembra
dell'io.
Dietro le quinte dell'identità personale, con la sua
statica continuità, agivano le figure del presente,
cifra delle passioni inchiodate alla croce di un ego
accecato da se stesso; le figure del passato, i
protagonisti delle prime iniziazioni, di nuovi in
scena; le figure del futuro, i simboli straordinari di
affetti tuttora latenti, tuttora segnati da qualità
impersonale, e tuttavia pronti a sfidare la coscienza,
per farsi accogliere.
Il panico suscitato dallo spalancarsi di assurdi
scenari; la fede nelle immagini, vale a dire il
coraggio di fronteggiarle; la volontà dell'io di
riconoscersi e ricostruirsi, rinunciando a farsi carico
di pesi immaginari ed assumendo il compito posto
dalle proprie responsabilità affettive; il timore
reverenziale di chi ha incontrato la propria ombra e
si augura di aver imparato a rispettarne i diritti, per
non subirne più i malefici: in questa scomposizione
e dinamiz-zazione si riassumeva quell'esperienza
salutare che, in termini fenomenologici e
metapsicologici, si connota come temporalizzazione
della coscienza.
L'esperienza si concluse così, quando il sognatore
non ebbe più bisogno di uno specchio acquiescente
delle sue fantasie, con la speranza che l'enorme
dispiegamento di libido investita nell'inconscio
potesse riversarsi in un più equilibrato e armonioso
comportamento cosciente.
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